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Tutto nel mondo ci rimanda le nostre fattezze:
perfino la notte non è mai tanto nera 

da negarci un riflesso di noi. 

E.M. Cioran, “Sommario di decomposizione”

Copri, Tu che Taci, con un lenzuolo di lino sottile,
il profilo rigido e senza vita della nostra imperfezione.

Fernando Pessoa
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Lucrezia

Lucrezia ha tredici anni. Esce di casa indossando una sa-
lopette di jeans troppo larga per il suo corpicino ossu-

to, una maglia a righe orizzontali blu e rosse, un fermaglio 
a forma di fiore tra i lunghi capelli. Ha le scarpe slacciate.

Esce di casa e va dritta al parco. Deve comprare dieci 
euro di erba per sua sorella, che si è raccomandata di non 
farsi fregare, di non farsi vendere del prezzemolo, ma ne-
anche per un attimo ha pensato di andare lei, a non farsi 
fregare. Lucrezia è sveglia, ma l’erba non ce l’ha nessuno. 
Potrebbe fare uno squillo alla sorella per farsi richiamare, 
ma decide di improvvisare e compra del fumo, scampando 
fregature.

Dopo il parco va al negozio dei cinesi e compra una 
bottiglia di limonata e una di vodka, per la mamma, che 
le ha dato i soldi e si è raccomandata di andare dai cinesi, 
perché alla Coop le avrebbero chiesto i documenti.

Dopo va allo studio medico, a ritirare la ricetta del pa-
dre. Passa avanti alle vecchiette in fila chiedendone per-
messo, e al medico spiega che il papà proprio non poteva 
venire, perché impicciato di lavoro. Al padre di Lucre-
zia non sarebbe mai venuta in mente la scusa del lavoro. 
Avrebbe chiesto alle signore un po’ di soldi – per mettere 
benzina – e se ne sarebbe fregato della prescrizione. Il me-
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dico non si lascia abbindolare e non concede la ricetta, 
costringendo la bambina a escogitare un Piano B.

Lasciato lo studio medico sale su un autobus e ci ri-
mane fino al capolinea. Scesa dal mezzo controlla orari e 
fermate, riceve una proposta oscena da un bonario vec-
chietto e s’incammina verso la prima farmacia. Codeinol 
supposte. Nella seconda spiega che il padre non poteva 
proprio venire, perché impicciato di lavoro. Senodin sci-
roppo. Nella terza la madre è a letto per una fastidiosa 
influenza, appesantita dalla tosse convulsa. Zitoxil. Nella 
quarta la sorella maggiorenne sta studiando per un esame 
e le incombenze sono toccate a lei, che ha dimenticato a 
casa la ricetta. Protertuss. Nella quinta è la nonna, ultraot-
tantenne con abitudini radicate e testa dura, a tossire con 
violenza ad ogni tiro della sigaretta senza filtro. Hederix 
plan. I farmacisti ascoltano, sollevano timide obiezioni, in-
tascano i soldi. CoEfferalgan. Mentre si avvicina a casa ini-
ziano a riconoscerla. Bromocodeina. Lucrezia arrotola le 
maniche della maglia, assicurandosi che si vedano i lividi. 
Codipront. Si sposta la frangia dalla fronte, mostrando per 
metà la cicatrice che va dal sopracciglio destro alla tempia 
opposta. Lactocol. Il papà si è raccomandato: “Niente de-
strometorfano, che non ci faccio una sega”. Vionolio.

Terminato il giro, Lucrezia estrae il cellulare e manda 
un messaggio a un tizio che ha conosciuto in chat. È un 
trentenne, solo e disperato, che si spaccia per tredicenne. 
Gli chiede una ricarica da venti euro e gli dà appuntamen-
to in cam, per la sera. Si avvicina nuovamente al parco, ma 
non lo attraversa. Lo costeggia, guardando chi c’è. Intra-
vede la sua amica Betta che si fa spingere sull’altalena dal 
fratello. Decide di non fermarsi a salutare, tira dritto verso 
casa e si ferma a un distributore di sigarette per fare un 
favore alla nonna. La macchina si rifiuta di servirla, perché 



13

non ha la tessera sanitaria. Lucrezia si sente protetta dallo 
Stato che ha imposto regole severe contro la vendita di 
sigarette ai minori, poi trova un tabaccaio aperto e compra 
due pacchetti di sigarette senza filtro per la nonna, cartine 
lunghe per la sorella e una confezione di preservativi per-
ché non si sa mai, metti che lo Stato si distragga.

Sotto casa viene molestata da due signori molto distinti, 
che le offrono un passaggio su un’auto di lusso. Cortese-
mente Lucrezia declina l’invito, mentre un terzo uomo, 
scandalizzato, si avvicina all’auto e chiede ai distinti se non 
si vergognino. Quando l’auto si allontana, l’uomo terzo 
accarezza la testa di Lucrezia e le offre un chewing-gum. 
Dice proprio chewing-gum. Lucrezia inarca un sopracci-
glio, rifiuta e precisa che per un pompino fanno trenta 
euro. Terzo si allontana, demoralizzato dall’accaduto o 
scandalizzato dal prezzo.

La madre di Lucrezia è al balcone, i gomiti sulla rin-
ghiera. Con l’unghia di un pollice dà dei colpetti al filtro 
di una sigaretta spenta che tiene tra le dita. Con un’oc-
chiata clinica valuta positivamente il gonfiore della borsa 
della figlia e solo allora le sorride. Le fa ciao con la mano, 
e una spallina della scamiciata le scivola lungo il braccio. 
Le grida ciao, amore di mamma con voce rauca, aprendo 
molto le a. La bimba guarda la madre e non sorride, pensa 
che la donna dovrebbe adottare l’abitudine di indossare le 
mutande, e le parole si avvolgono alla storia come una sa-
lopette troppo larga sul suo corpicino ossuto. Terminarla 
è un atto di grazia, non di avarizia.


