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Tutto nel mondo ci rimanda le nostre fattezze:
perfino la notte non & mai tanto nera
da negarci un riflesso di not.

E.M. Cioran, “Sommario di decomposizione”

Copri, Tu che Taci, con un lenzuolo di lino sottile,
il profilo rigido e senza vita della nostra imperfezione.

Fernando Pessoa






LA viTA






LUCREZIA

ucrezia ha tredici anni. Esce di casa indossando una sa-

lopette di jeans troppo larga per il suo corpicino ossu-
to, una maglia a righe orizzontali blu e rosse, un fermaglio
a forma di fiore tra i lunghi capelli. Ha le scarpe slacciate.

Esce di casa e va dritta al parco. Deve comprare dieci
euro di erba per sua sorella, che si ¢ raccomandata di non
farsi fregare, di non farsi vendere del prezzemolo, ma ne-
anche per un attimo ha pensato di andare lei, a non farsi
fregare. Lucrezia ¢ sveglia, ma I’erba non ce I’ha nessuno.
Potrebbe fare uno squillo alla sorella per farsi richiamare,
ma decide di improvvisare e compra del fumo, scampando
fregature.

Dopo il parco va al negozio dei cinesi e compra una
bottiglia di limonata e una di vodka, per la mamma, che
le ha dato i soldi e si ¢ raccomandata di andare dai cinesi,
perché alla Coop le avrebbero chiesto i documenti.

Dopo va allo studio medico, a ritirare la ricetta del pa-
dre. Passa avanti alle vecchiette in fila chiedendone per-
messo, e al medico spiega che il papa proprio non poteva
venire, perché impicciato di lavoro. Al padre di Lucre-
zia non sarebbe mai venuta in mente la scusa del lavoro.
Avrebbe chiesto alle signore un po’ di soldi — per mettere
benzina — e se ne sarebbe fregato della prescrizione. Il me-
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dico non si lascia abbindolare e non concede la ricetta,
costringendo la bambina a escogitare un Pzano B.
Lasciato lo studio medico sale su un autobus e ci ri-
mane fino al capolinea. Scesa dal mezzo controlla orari e
fermate, riceve una proposta oscena da un bonario vec-
chietto e s’incammina verso la prima farmacia. Codeinol
supposte. Nella seconda spiega che il padre non poteva
proprio venire, perché impicciato di lavoro. Senodin sci-
roppo. Nella terza la madre ¢ a letto per una fastidiosa
influenza, appesantita dalla tosse convulsa. Zitoxil. Nella
quarta la sorella maggiorenne sta studiando per un esame
e le incombenze sono toccate a lei, che ha dimenticato a
casa la ricetta. Protertuss. Nella quinta ¢ la nonna, ultraot-
tantenne con abitudini radicate e testa dura, a tossire con
violenza ad ogni tiro della sigaretta senza filtro. Hederix
plan. I farmacisti ascoltano, sollevano timide obiezioni, in-
tascano i soldi. CoEfferalgan. Mentre si avvicina a casa ini-
ziano a riconoscerla. Bromocodeina. Lucrezia arrotola le
maniche della maglia, assicurandosi che si vedano i lividi.
Codipront. Si sposta la frangia dalla fronte, mostrando per
meta la cicatrice che va dal sopracciglio destro alla tempia
opposta. Lactocol. Il papa si & raccomandato: “Niente de-
strometorfano, che non ci faccio una sega”. Vionolio.
Terminato il giro, Lucrezia estrae il cellulare e manda
un messaggio a un tizio che ha conosciuto in chat. E un
trentenne, solo e disperato, che si spaccia per tredicenne.
Gli chiede una ricarica da venti euro e gli da appuntamen-
to in cam, per la sera. Si avvicina nuovamente al parco, ma
non lo attraversa. Lo costeggia, guardando chi c’¢. Intra-
vede la sua amica Betta che si fa spingere sull’altalena dal
fratello. Decide di non fermarsi a salutare, tira dritto verso
casa e si ferma a un distributore di sigarette per fare un
favore alla nonna. La macchina si rifiuta di servirla, perché
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non ha la tessera sanitaria. Lucrezia si sente protetta dallo
Stato che ha imposto regole severe contro la vendita di
sigarette ai minori, poi trova un tabaccaio aperto e compra
due pacchetti di sigarette senza filtro per la nonna, cartine
lunghe per la sorella e una confezione di preservativi per-
ché non si sa mai, metti che lo Stato si distragga.

Sotto casa viene molestata da due signori molto distinti,
che le offrono un passaggio su un’auto di lusso. Cortese-
mente Lucrezia declina I'invito, mentre un terzo uomo,
scandalizzato, si avvicina all’auto e chiede ai distinti se non
si vergognino. Quando l'auto si allontana, 'uvomo terzo
accarezza la testa di Lucrezia e le offre un chewing-gum.
Dice proprio chewing-gum. Lucrezia inarca un sopracci-
glio, rifiuta e precisa che per un pompino fanno trenta
euro. Terzo si allontana, demoralizzato dall’accaduto o
scandalizzato dal prezzo.

La madre di Lucrezia ¢ al balcone, i gomiti sulla rin-
ghiera. Con 'unghia di un pollice da dei colpetti al filtro
di una sigaretta spenta che tiene tra le dita. Con un’oc-
chiata clinica valuta positivamente il gonfiore della borsa
della figlia e solo allora le sorride. Le fa ciao con la mano,
e una spallina della scamiciata le scivola lungo il braccio.
Le grida ciao, amore di mamma con voce rauca, aprendo
molto le a. La bimba guarda la madre e non sorride, pensa
che la donna dovrebbe adottare 'abitudine di indossare le
mutande, e le parole si avvolgono alla storia come una sa-
lopette troppo larga sul suo corpicino ossuto. Terminarla
¢ un atto di grazia, non di avarizia.
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