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Tutto nel mondo ci rimanda le nostre fattezze:
perfino la notte non è mai tanto nera 

da negarci un riflesso di noi. 

E.M. Cioran, “Sommario di decomposizione”

Copri, Tu che Taci, con un lenzuolo di lino sottile,
il profilo rigido e senza vita della nostra imperfezione.

Fernando Pessoa





La vita





11

Lucrezia

Lucrezia ha tredici anni. Esce di casa indossando una sa-
lopette di jeans troppo larga per il suo corpicino ossu-

to, una maglia a righe orizzontali blu e rosse, un fermaglio 
a forma di fiore tra i lunghi capelli. Ha le scarpe slacciate.

Esce di casa e va dritta al parco. Deve comprare dieci 
euro di erba per sua sorella, che si è raccomandata di non 
farsi fregare, di non farsi vendere del prezzemolo, ma ne-
anche per un attimo ha pensato di andare lei, a non farsi 
fregare. Lucrezia è sveglia, ma l’erba non ce l’ha nessuno. 
Potrebbe fare uno squillo alla sorella per farsi richiamare, 
ma decide di improvvisare e compra del fumo, scampando 
fregature.

Dopo il parco va al negozio dei cinesi e compra una 
bottiglia di limonata e una di vodka, per la mamma, che 
le ha dato i soldi e si è raccomandata di andare dai cinesi, 
perché alla Coop le avrebbero chiesto i documenti.

Dopo va allo studio medico, a ritirare la ricetta del pa-
dre. Passa avanti alle vecchiette in fila chiedendone per-
messo, e al medico spiega che il papà proprio non poteva 
venire, perché impicciato di lavoro. Al padre di Lucre-
zia non sarebbe mai venuta in mente la scusa del lavoro. 
Avrebbe chiesto alle signore un po’ di soldi – per mettere 
benzina – e se ne sarebbe fregato della prescrizione. Il me-
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dico non si lascia abbindolare e non concede la ricetta, 
costringendo la bambina a escogitare un Piano B.

Lasciato lo studio medico sale su un autobus e ci ri-
mane fino al capolinea. Scesa dal mezzo controlla orari e 
fermate, riceve una proposta oscena da un bonario vec-
chietto e s’incammina verso la prima farmacia. Codeinol 
supposte. Nella seconda spiega che il padre non poteva 
proprio venire, perché impicciato di lavoro. Senodin sci-
roppo. Nella terza la madre è a letto per una fastidiosa 
influenza, appesantita dalla tosse convulsa. Zitoxil. Nella 
quarta la sorella maggiorenne sta studiando per un esame 
e le incombenze sono toccate a lei, che ha dimenticato a 
casa la ricetta. Protertuss. Nella quinta è la nonna, ultraot-
tantenne con abitudini radicate e testa dura, a tossire con 
violenza ad ogni tiro della sigaretta senza filtro. Hederix 
plan. I farmacisti ascoltano, sollevano timide obiezioni, in-
tascano i soldi. CoEfferalgan. Mentre si avvicina a casa ini-
ziano a riconoscerla. Bromocodeina. Lucrezia arrotola le 
maniche della maglia, assicurandosi che si vedano i lividi. 
Codipront. Si sposta la frangia dalla fronte, mostrando per 
metà la cicatrice che va dal sopracciglio destro alla tempia 
opposta. Lactocol. Il papà si è raccomandato: “Niente de-
strometorfano, che non ci faccio una sega”. Vionolio.

Terminato il giro, Lucrezia estrae il cellulare e manda 
un messaggio a un tizio che ha conosciuto in chat. È un 
trentenne, solo e disperato, che si spaccia per tredicenne. 
Gli chiede una ricarica da venti euro e gli dà appuntamen-
to in cam, per la sera. Si avvicina nuovamente al parco, ma 
non lo attraversa. Lo costeggia, guardando chi c’è. Intra-
vede la sua amica Betta che si fa spingere sull’altalena dal 
fratello. Decide di non fermarsi a salutare, tira dritto verso 
casa e si ferma a un distributore di sigarette per fare un 
favore alla nonna. La macchina si rifiuta di servirla, perché 
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non ha la tessera sanitaria. Lucrezia si sente protetta dallo 
Stato che ha imposto regole severe contro la vendita di 
sigarette ai minori, poi trova un tabaccaio aperto e compra 
due pacchetti di sigarette senza filtro per la nonna, cartine 
lunghe per la sorella e una confezione di preservativi per-
ché non si sa mai, metti che lo Stato si distragga.

Sotto casa viene molestata da due signori molto distinti, 
che le offrono un passaggio su un’auto di lusso. Cortese-
mente Lucrezia declina l’invito, mentre un terzo uomo, 
scandalizzato, si avvicina all’auto e chiede ai distinti se non 
si vergognino. Quando l’auto si allontana, l’uomo terzo 
accarezza la testa di Lucrezia e le offre un chewing-gum. 
Dice proprio chewing-gum. Lucrezia inarca un sopracci-
glio, rifiuta e precisa che per un pompino fanno trenta 
euro. Terzo si allontana, demoralizzato dall’accaduto o 
scandalizzato dal prezzo.

La madre di Lucrezia è al balcone, i gomiti sulla rin-
ghiera. Con l’unghia di un pollice dà dei colpetti al filtro 
di una sigaretta spenta che tiene tra le dita. Con un’oc-
chiata clinica valuta positivamente il gonfiore della borsa 
della figlia e solo allora le sorride. Le fa ciao con la mano, 
e una spallina della scamiciata le scivola lungo il braccio. 
Le grida ciao, amore di mamma con voce rauca, aprendo 
molto le a. La bimba guarda la madre e non sorride, pensa 
che la donna dovrebbe adottare l’abitudine di indossare le 
mutande, e le parole si avvolgono alla storia come una sa-
lopette troppo larga sul suo corpicino ossuto. Terminarla 
è un atto di grazia, non di avarizia.


