
Prefazione

Qui c’è l’oggi della poetessa. Ma tutto il suo tempo 
è nelle sue poesie. Che non hanno mai rivestito la 

baldanzosa forza della vita, che si è piegata, con genti-
le distacco, all’esercizio tutto interiore dell’ascolto di 
suoni oltre le concrete apparenze. Leggere la poetessa 
è leggere la persona nella sua quintessenza, sgombra-
ta ogni forma di anagrafica referenzialità. La poesia 
“vera” è quella che smaterializza la vita, materializ-
zandola in ritmo, suoni e immagini di luoghi e tempi 
della coscienza alle prese con il mistero del dolore e 
dell’amore. In questo senso l’opera di Brunella Bruschi 
ha da sempre espresso “maturità” di atteggiamento po-
etico – quell’umile e sacro rispetto del lavoro di poeta-
re – che ha con la realtà un rapporto serio, meditato, 
non viscerale né esibito.

In quest’ultima raccolta poetica, A che titolo, la Re-
altà, Divinità/Totem, che tutto inghiotte, mutando for-
ma, per ritrovarsi poi uguale e diversa, e a cui l’essere 
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umano si rivolge insicuro, come a madre estranea, è 
trascorsa con maturità dolente, a ciglio asciutto, quasi 
senza perché, conservando però lo stupore per nefan-
dezze o meraviglie impensabili.

Le sei sezioni delle raccolta sono completamente 
“abitate” dall’autrice, in una ferma sfida al cupio dis-
solvi di molte stanche coscienze d’oggi e alle consunte 
affermazioni del non-essere; così la memoria, materia 
prima di cui è fatta la poesia, prende vita in numerosi 
poli d’immaginazione che intrecciano, sotto lo stesso 
maturo sguardo, dolori e tenerezze private con percor-
si ideali – morali e civili – che motivano rapporti va-
riamente polemici (ora dolenti, ora ironici o sarcastici) 
con il tempo e lo spazio d’oggi, venendosi così a creare 
nel corpus poetico un filo “moralista”, da grande tradi-
zione, né sentenzioso né assoluto. In ciascuna delle sei 
sezioni, infatti, si leggono secchi titoli che indicano del-
le realtà – cose, entità umane, astrazioni – ad esempio 
Molecole, Finestre, Monitor, Cinque Terre, Clandestini, 
Galeotto, Maternità, Domande, Tecne, Otium, affermate 
come bersagli da non ignorare. Anche nelle poesie che 
sembrano nascere da emozioni private, o da ricordi bru-
cianti niente è concesso al lirismo, ma tutto è piegato ad 
una tensione morale che dall’esperienza trae canto di 
riflessione e d’ammonimento. Come nella grande poesia 
del ’900. La tenerezza dell’imperfetto di verbi che sug-
geriscono abbandoni Mi chiedevo, si percepiva, mi sen-
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tivo, sorrideva, usato soprattutto nella sezione Il naviga-
tore, si colloca in un orizzonte di razionalità laica, non 
sgomenta, né dominata dal senso del mistero, e sempre 
la morbidezza espressiva finisce per essere stretta nelle 
lucide affermazioni di uno spirito presente a se stesso, 
alieno da facili illusioni, padrone della propria storia: Ci 
sono boe ancora emerse, L’ala del sonno è bianca.

Nel tessuto poetico così governato irrompe talvol-
ta una particolare ironia, come nella sezione intitolata 
Connessione non eseguita, che mescola il divertissement 
allo sgomento di un pensiero serio, paesaggio desola-
to / di surreali comunicazioni o di un dato inoppugnabi-
le dell’oggi, mi balzano addosso immagini senza identità, 
in una sorta di passo a due bisticciato tra la mossa uma-
na e il ballet mécanique.

Attrice e spettatrice del suo mondo, sceneggiatrice e 
spettatrice / alacre del viaggio, la poetessa lo svela attra-
verso una seria poetica della forma classicamente lavo-
rata non per rappresentare, ma per creare un altrove che 
consola e riscatta, si deve… andare a passeggiare / tra le 
carte, Come piccole pietre del mosaico / voci si compone-
vano / dal rumore / come quando il danzatore / accenna 
i passi / frusciando sulle tavole di legno / prima della mu-
sica, luoghi di un silenzio che ha surrogato il racconto.

Per urgenza di mistero taluni poeti evocano la carna-
lità della vita quasi solamente come uno spunto da met-
tere via subito; la poesia di Brunella invece –  tutta –, 
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pur impiantata su una tensione raziocinante, nasce da 
una sensualità completa, totale, sottile e spietata verso 
sé e gli altri: il corpo umano è percepito nel suo fulgore, 
nella sua debolezza, nella sua malattia ed è immerso in 
una geografia reale di rumori e di colori. Intorno alla 
fisicità – propria e altrui – si svolgono spirali di rappre-
sentazioni che hanno la fermezza di dolorose e inelut-
tabili sentenze.

L’immaginazione conduce di continuo la poetessa 
a poli essenziali intorno ai quali si focalizza la sua me-
moria: le esperienze reali della propria vita, l’universo 
degli affetti, la relazione seria, cioè attiva e critica, con 
il proprio tempo, gli strati culturali della classicità e 
della modernità. Specialmente nelle sezioni Senza ves-
sillo e Contrassegno l’irrompere del decadimento di 
un genitore, dell’indefinibile complessità dell’essere 
madre, frammenti di desiderio e di memorie antiche 
s’intrecciano con vivace interloquire con un vecchio 
film, con la poesia di Umberto Saba o di Giorgio Ca-
proni, con il pensiero di Giordano Bruno, con l’opera 
della Yourcenar, con un quadro di Picasso, ma nulla 
è semplicemente esperienza psicologica, sentimentale 
o intellettuale: tutto viene poi condensato in una sen-
tenza chiara e personale governata dalla tensione di 
verità, L’esistenza arriva a chi / la percepisce / come un 
comprendere.
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Mentre il titolo della raccolta resta sospeso in un’am-
biguità tra interrogativo ed esclamativo, quasi per un 
understatement della poetessa alla fatica dell’indagare, 
nello svolgimento l’opera presenta una tenuta coerente 
e incalzante che porta a leggerla come una storia marca-
ta da diverse avventure complementari le une alle altre, 
un itinerario personale, ma nel comune – spesso tragi-
co – scenario contemporaneo.

Pause di riflessione strettamente poetica ritornano 
nelle sezioni a segnare l’indefinibile senso dell’affidarsi 
a parole e immagini per avvicinare la vita. Se non raccol-
te le parole / cadono a terra / s’infrangono sulle pareti / 
del tunnel  / …e danno luogo  / a silenzi febbricitanti: 
silenzio/morte è ciò che la poesia esorcizza.

Il programma di quest’opera, nella varietà dei poli 
d’ispirazione, si può cogliere in un distacco dalla ma-
teria per giungere a una lucidità concettuale, capace 
di fermare il senso dell’esperienza, nella ricerca di un 
ritmo interno particolare, che va dall’abbandono dol-
ce ad un affanno studiato, risolto con retorica colta 
ed elegante che frena l’impulso passionale a gridare, a 
piangere, a sognare. C’è dunque un’ architettura solida 
della forma che fa sì che nulla si risolva in lirismi sfu-
mati o in facili simbolismi e che ruota intorno a nuclei 
semantici (nomi forti, di lotta, di sangue e di sofferen-
za, astrazioni di densità esistenziale: precarietà – oblio 
– débacle – ardui saperi – afasia; nomi di vita, d’amore, 
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di memoria, di morte – l’onda bruna – uccelli abbattu-
ti – morbo), ritornanti in costruzioni a volte ardite, a 
volte classicheggianti, a volte epigrammatiche, a volte 
snodate come poemetti.

Su tanta materia respira soprattutto il piacere/mis-
sione del poetare:

Mi piace pensare alla poesia come
a un navigatore a più voci
di disparate lingue
che si districa
nelle maglie del cammino
per una sua vocazione all’ipotesi.

Giusi Checcaglini



A che titolo



Cronaca



Domanda: e cosa accade quando
un’anatra-lepre si guarda allo specchio?

Chi vede? O meglio,
visto che appare prima l’anatra,

vedrà spuntare il suo secondo profilo?
Sarà cosciente d’essere una creatura doppia?

Purtroppo no, poiché,
grazie a un apposito commutatore neurologico,

non c’è passaggio fra le due metà:
Jekyll e Iago esistono soltanto nelle fiabe.

Questa specie di mostri disconosce
la sua parte mostruosa,

senza che possa esistere agnizione.
La crudeltà dell’anatra appartiene alla lepre,

che, infatti, non a caso, guarda dall’altra parte.

Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario (2006)



	 19 

Obolo

Riteneva normale un piccolo
bilancio di sangue
allo stadio

un obolo in fondo
prevedibile al divertimento
mica una strage

si va animati guerrieri a
sostenere una parte
a bruciare ansietà

c’è un nemico da sconfiggere
nella guerra
delle quotidiane precarietà.

Del resto si muore ovunque
sul lavoro in vacanza
a scuola.
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Come neve e silenzio

Il bambino era mio
lo vestivo
lo sollevavo    lo portavo

non so cosa avevo in mano
la mattina 
che l’ho guardato
col fiato corto

la testa sembrava più piccola
il sangue si poteva lavare
curare le ferite

l’ho consegnato perché
tutto tornasse
normale    come neve
e silenzio.
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Un mestiere

Lui faceva il carabiniere
un mestiere
come un altro
forse per caso o necessità
magari in nome di una verità.

Sapeva il rischio
ma poi ogni giorno
le cose si allineavano normali
quasi per abitudine
e pazienza.

Fedeltà    divisa    azione.
Non c’è stato
il tempo di una riflessione
quando la luce è
schizzata via
nel sangue lancinante
delle raffiche.
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Uccelli abbattuti

I bambini si possono prendere
non sono chiusi
ascoltano pur nel pianto

fanno rumore
ma plasmano
la materia del dolore

sopportano trite ragioni
tornano a ridere
nelle ferite

prigionieri d’assenza
spogliati dell’età
uccelli abbattuti che spalmano
a terra le ali.
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Delitto

La farfalla dei suoi abiti
la luce negli occhi
nei denti
l’ilarità del gesto sicuro

lei era accanto
a una finestra in fuga
indifferente al mare
di piacere e sorprese che
avrei saputo inventare…

La mano è calata
col suo coltello di cecità
le parole l’hanno
ammazzata    la crudezza
del mio pianto.
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Belle di notte

Ricordarsi le regole
dimenticare la pietà
per vendere le proprie grazie
si deve riporre bene
ciò che è necessario salvare

a volte non sai più dove sia
dubiti che il polso
sia fermo che l’inferno
da sempre sia più che eterno
in quella voglia di compiutezza negata
contaminata dalla pioggia delle brutalità

una città vorresti
fartela nel luogo dove
ha radici l’oblio.
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Rivendicare

Lo schermo delle verità spezzate
la sonorità del morire
nella polvere

nell’odore acre che si perde
poiché anche la parola
è colpita a morte

un’altra strage si mette in scena
non c’è più da assolvere
rivendicare.




