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i.

Mercoledì 28 marzo

Era una rigida e fredda mattinata di marzo, una nebbia 
persistente offuscava, come una coltre di ovatta, le case 

e il panorama lontano. Eugenio Trovesi, detto Gene, com-
missario di polizia del rione del Borgo Bello si era appena 
alzato e stava bevendo il caffè mentre, da dietro i vetri della 
finestra, scrutava la valle sottostante. Una smorfia di disgu-
sto incorniciò il suo volto fin sotto i suoi lussureggianti baffi. 
Il caffè era decisamente schifoso!

Con un sorrisetto divertito si vestì in fretta, pregustava 
già quello preparato da Caterina, la domestica e governante 
di Mapi. Questa aveva scelto di fare questo lavoro dopo che, 
rimasta vedova in giovane età di un nostromo di marina, si 
era trovata sola e in difficoltà economiche: la pensione del 
marito era irrisoria avendo lui all’attivo pochi anni di servi-
zio. Casualmente, in un giorno di profondo sconforto, aveva 
incontrato Mapi e fra le due donne era nato subito un rap-
porto di amicizia, simpatia e fiducia.

Mapi era alla ricerca di una governante che mettesse un 
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po’ d’ordine nella sua esistenza, Caterina voleva ricomincia-
re una nuova vita e dimenticare le sofferenze passate. Non 
aveva avuto figli e, pur essendo più giovane della sua padro-
na, nutriva per lei un grande affetto, si considerava come 
una vecchia zia, piena di premure anche se, a volte, un po’ 
brontolona.

Gene intanto dopo essersi vestito in fretta scese le scale, 
bussò e attese il suo ciabattare ormai noto seguito dal solito 
brontolare.

«Eccolo, anche oggi viene a sbafare il caffè!… Se non 
ci fossi io in questa casa!… Ma perché non vivono insieme 
quei due, almeno avrei meno lavoro da fare». Aprì la porta e 
se lo trovò davanti ridacchiante:

«Giorno Caterina, Mapi dorme ancora?»
«Certo che dorme! Come tutte le persone normali non 

certo come un commissario di mia conoscenza, che mondo, 
… che mondo, … dove andremo a finire, … se non ci fossi 
io…» I suoi borbottii si persero lontano mentre Gene apriva 
la porta della stanza da letto di Mapi inciampando nel corpo 
disteso di Petronilla, detta Lilla dolce e fetentissima femmina 
di pastore tedesco: balia, croce e delizia della sua padrona. 
Un mugolio camuffato da ringhio lo salutò, Lilla lo annusò, 
si scansò, e lo lasciò passare. Sepolta sotto una calda coperta 
e una massa pelosa nera dormiva il sonno del giusto la sua 
unica amica. Già lui era un orso, nessuna amicizia, uno zitel-
lone convinto che però si scioglieva come neve al sole ogni 
qual volta i suoi occhi si posavano su Mapi. Erano entrambi 
benestanti quanto bastava, abitavano in un antico palazzo 
nobiliare del Borgo lui al piano di sopra e lei a quello sotto. 
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Maria Pia Rafi detta Mapi era sulla cinquantina, in pensione 
anticipata; studiosa della storia della sua città aveva scritto 
qualche libro storico, anche lei zitellona convinta (non vole-
va lavare i calzini di nessuno), amante della libertà, un poco 
eccentrica (alla sua età se lo poteva permettere) e soprattut-
to convinta sostenitrice della tesi che un letto a due piazze 
era ideale per dormirci da sola e potersi spaparanzare come 
meglio piace. Quando si addormentava, però il letto veniva 
violato da Lilla e da Nerone, detto Mimmo o Mimmone se-
condo i momenti, quest’ultimo era un bellissimo gatto, nero 
come la pece con degli occhi gialli come il topazio. S’insi-
nuavano entrambi con movimenti lenti e felpati cercando 
di non svegliare la padrona che li avrebbe inesorabilmente 
cacciati. Spesso però lei si accorgeva di quel peso in più e 
allora erano rimbrotti e minacce di confinarli nel salotto dei 
rompiscatole.

Gene tossicchiò leggermente pronunciando con voce 
dolce il nome dell’amica:

«Mapi… Mapi».
Da sotto le coperte emersero prima una mano, poi un 

braccio, poi la testa scapigliata di Mapi con una smorfia sul 
volto.

«… Eppure ieri sera non ho mangiato peperoni ma mi 
sento… un peso sullo stomaco… che mi asfissia, uffa… 
non ne posso più… non so cosa mi possa essere successo… 
ma, cosa c’è qui?» La sua mano incontrò una massa pelosa, 
morbida, soffice che al suo contatto si stiracchiò ed emise 
una serie di fusa e strofinamenti beati, due occhi gialli come 
lampadine incontrarono il suo sguardo e un «Miaooo!» di 
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protesta per essere stato svegliato e, soprattutto scoperto, 
risuonò nella camera da letto.

«Sei tu?!» Mapi prese per la collottola il gatto nero che si 
era svegliato insieme a lei e lo scaraventò giù dal letto profe-
rendo la ben nota minaccia:

«Ora basta, passerai la giornata nel salotto dei rompisca-
tole!» 

Questo era un salottino dall’aspetto elegante e molto ac-
cogliente ma con le poltrone fatte fare ad arte estremamente 
scomode così che i rompi non resistessero seduti più di cin-
que minuti.

«Lascia perdere Mapi» cercò di mediare Gene che aveva 
un debole per Mimmo «In fondo lo sai che non lo faresti mai 
e poi anche lui ha il diritto di condividere questa morbidezza 
di lettone.» Sollevò il gattone e se lo mise attorno al collo, 
come una sciarpa.

«Tu lo difendi sempre, ecco! È mai possibile che ogni 
volta che mi distraggo debbo combattere con questi due che 
fanno a gara per schiavizzarmi e fare i loro comodi? Va bene, 
andiamo, ormai sono sveglia e sento un delizioso profumino 
di caffè e scommetto che sei venuto a berne una tazza al po-
sto del tuo che è sempre schifoso.»

Si infilò la vestaglia, lanciò uno sguardo feroce ai due le-
stofanti e si diresse, seguita da Gene, verso la cucina dalla 
quale proveniva un profumino celestiale di caffè, biscotti 
fragranti e latte caldo. Caterina guardò con sguardo truce 
quella che considerava un’intrusione nel suo regno, posò le 
tazze contenenti un profumato nettare nero davanti ai due 
amici, avvicinò biscotti, latte zucchero e attese, a braccia 
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conserte, i commenti che furono come sempre positivi.
I biscotti di Caterina, come del resto tutto ciò che cucina-

va, erano rinomati nel quartiere e ad ogni festa rionale e par-
rocchiale, erano sempre accolti da tutti con grande piacere.

All’improvviso, da una sedia accostata al tavolo, spunta-
rono due orecchie nere e appuntite, poi, a mo’ di perisco-
pio una testa con due attenti occhi gialli esplorò il territorio 
scomparendo subito sotto lo sguardo divertito e furtivo dei 
tre umani che ormai conoscevano lo svolgersi della scenetta 
quotidiana. Qualche biscotto era messo in bella mostra per i 
due animaletti vicino al bordo. Da sotto spuntava una coda 
folta e lunga che si agitava gaia: Lilla. Una zampina nera ap-
parve e cominciò ad esplorare cautamente finché non incon-
trò il tesoro agognato: con colpetti ben assestati e frutto di 
una lunga esperienza, fece scivolare i biscotti fino al bordo, 
fino a farli cadere in terra. Due teste pelose si avventarono 
su di essi e denti famelici sgranocchiarono con gusto: anche 
loro avevano gradito!

«Che programmi hai per la giornata?» Chiese Mapi a 
Gene che con la bocca piena di biscotti riuscì a mugolare 
«… a… anza…», poi dopo aver inghiottito e bevuto un po’ 
di caffè riprese «Oggi sono in ferie e perciò mi dedicherò al 
dolce far niente, anzi se mi presti Lilla farò con lei una bella 
passeggiata, mi piace camminare quando c’è nebbia, la città 
assume un aspetto magico.» 

«Non c’è problema, tanto ho molto da fare, ho trova-
to all’Archivio un documento molto interessante e passerò 
buona parte della mattinata a esaminarlo e…» Lo squillo 
impaziente del campanello la interruppe; normalmente a 
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quell’ora mattutina veniva Franco Cesarini sovrintendente 
di polizia che, con la scusa di cercare il commissario, ap-
profittava della succulenta colazione, era solo in casa e non 
aveva nessuno che gliela preparava e quella del bar non era 
all’altezza. Ma quella volta il suono del campanello era sem-
brato più pressante e ansioso del solito. Caterina andò ad 
aprire e se lo trovò davanti trafelato e agitato.

«Presto, c’è il commissario? È urgente!» Senza attendere 
risposta scansò di lato una sbigottita e indignata Caterina e 
si diresse a passo spedito verso la cucina.

«Aspetta, ma che modi… non si usano più le buone ma-
niere…» Afferrare un’anguilla sarebbe stato più facile.

«Commissario… c’è un’emergenza… un morto: fresco! 
… il procuratore… il cimitero del convento… è tutto sfigu-
rato… corra, corra!»

«Ora ti siedi» ordinò Gene «bevi un caffè e ricominci 
tutto dell’inizio, su!» Con la tazza del caffè in mano e ancora 
visibilmente sconvolto, Franco cominciò a parlare con più 
calma: 

«Deve venire subito a San Domenico, dove fanno gli sca-
vi per il parcheggio, dietro al vecchio convento dove c’era il 
cimitero dei frati. È stato rinvenuto un cadavere». 

«Sai che scoperta, in un cimitero è più che naturale, cosa 
ci volevate trovare galline? Bastate voi e avvisate piuttosto 
quelli dell’archeologia, tanto è stato trovato quasi a casa 
loro, il medico legale per l’eventuale rimozione, ma non il 
procuratore e non scocciate me, oggi sono in ferie!»

«Ma no commissario, il morto non è vecchio, non è un 
frate, è fresco, messo lì da non più di un mese, è tutto sfigu-
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rato, quasi irriconoscibile e il procuratore è già sul posto e ha 
detto che ferie o no lei deve venire subito!»

Fosse caduto un fulmine non li avrebbe lasciati più sbigot-
titi. In quel commissariato non si aveva memoria di omicidi 
così cruenti, qualche furto, storie di droga, qualche rissa, ge-
losie passionali casi di ordinaria amministrazione insomma 
risolti sempre con successo e in breve tempo, molte volte 
anche Mapi aveva dato una mano, si diceva che la sua mente 
malefica riuscisse a svelare anche le trame più intricate.

«Questa poi!» esclamò Gene, il suo cervello già lavorava 
febbrilmente per organizzare le procedure necessarie. «Tor-
na là, e dì al procuratore che io arrivo subito».

Franco riempì le tasche di biscotti lanciò un bacio all’in-
dignata Caterina e uscì. Mapi e Gene si guardarono dub-
biosi, cosa poteva essere successo, chi aveva architettato un 
delitto simile? 

«Io vado a vedere, non posso far aspettare il procuratore, 
vorrei che venissi anche tu appena ti sarà possibile, potresti 
essermi d’aiuto con le tue idee geniali, anche il dottor Pan-
taleo ti vede sempre di buon occhio. A dopo». Baciò l’amica 
sulla guancia, salutò Caterina e uscì velocemente dalla casa.

Le due donne rimasero in silenzio e ognuna immersa nei 
propri pensieri, poi, come ad un segnale convenuto, si sepa-
rarono: Mapi andò in bagno a vestirsi e Caterina riordinò in 
fretta la cucina; andando come al solito a fare la spesa avreb-
be fatto qualche domanda qua e là: la sua abilità a chiedere 
avrebbe fatto invidia ai padri inquisitori.

Uscendo trovarono Lilla già pronta con il guinzaglio in 
bocca, voleva essere anche lei della partita. Mapi esitò poi 
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decise di portarla, il suo naso era proverbiale. Percorse i po-
chi metri che portavano al museo, girò intorno al vecchio 
Convento fino ad arrivare alla strada sottostante dove un 
tempo sorgeva il cimitero dei frati, qui c’era una gran con-
fusione: curiosi, fotografi, giornalisti, poliziotti, e soprattut-
to… pettegole. Carlotta con il suo codazzo di amiche era 
già arrivata! Quest’ultima era il gazzettino del Borgo, sapeva 
tutto di tutti anche le cose più segrete che non si confidano 
nemmeno al proprio confessore. Con la rete di informatrici 
che si ritrovava batteva anche la più sofisticata banca dati 
dei Servizi Segreti; cosa erano questi al suo confronto? Sco-
laretti! Questa volta però aveva un atteggiamento di lesa 
maestà, il volto era rosso d’indignazione poco prima, infatti, 
all’arrivo di Gene aveva cercato di parlare con lui ma era 
stata bruscamente allontanata, con tutto il da fare che c’era 
non era certo il caso di stare ad ascoltare le farneticazioni 
della «Grande Pettegola»; era stato un duro colpo per lei, 
essere stata messa in disparte e per di più di fronte alle sue 
amiche! 

Facendosi largo tra questa ragnatela di persone e aiuta-
ta da un solerte poliziotto, Mapi si avvicinò alla scena del 
crimine. Tra i resti dei frati sepolti da centinaia di anni era 
riemerso anche un cadavere recente, la visione non era cer-
tamente gradevole: il viso era sfigurato al punto che la parte 
inferiore era scomparsa, restava solo quella dal naso in su, e 
conciata molto male, da quel poco che si poteva ancora ve-
dere si notava che i capelli erano rasati come andava di moda 
non solo tra i giovani, ma anche tra quelli più attempati che 
cercavano così di nascondere una incipiente calvizie. Ave-
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vano fatto di tutto per poter impedire ogni identificazione, 
infatti frugando tra le sue tasche avevano scoperto che non 
aveva documenti. La zona era stata recintata per evitare ma-
nomissioni e inquinamenti di prove; il medico legale, Gio-
vanni Faldoni era già all’opera. La sua barba mitica che lo 
faceva assomigliare a Mazzini fremeva, non era facile accet-
tare tutto quello scempio. Il procuratore Aurelio Pantaleo 
gli si avvicinò:

«Allora dottore, può già dirmi qualcosa in proposito?» 
«E che cosa vuole che le dica? È stato sfigurato intenzio-

nalmente per farci impedire l’identificazione ma vedrò con 
l’autopsia e forse potrò essere più preciso. Per quanto mi 
riguarda lo potete rimuovere, questa è l’autorizzazione, ap-
pena l’avrò all’obitorio inizierò subito gli esami.» 

«Bene, mi faccia sapere al più presto; commissario, può 
continuare lei qui? Io ho un impegno urgente in Procura, 
ma appena avrò finito verrò e faremo il punto della situazio-
ne. Salve Mapi, la tua mente è già al lavoro? C’è materiale 
prezioso per te, spero di vederti dopo in commissariato.»

«Buongiorno Aurelio, beh, si fa per dire buongiorno. Un 
evento di questa portata non si ricorda a memoria storica. 
C’è qualcosa di strano, troppo impegno per evitare una pos-
sibile identificazione, ma ne parleremo meglio dopo quando 
sarai più libero.» Il procuratore salutò e si diresse veloce-
mente verso la sua auto.

«Avete finito con quelle foto? Quelli della scientifica dove 
sono? Appena tolto il cadavere setacciate tutta l’area, non 
deve andar perso nemmeno un bruscolino, portate tutto in 
laboratorio voglio controllare ogni cosa e chiamate il tecnico 
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svelti, muoversi, muoversi!» Gene era nervosissimo, aveva 
lavorato in commissariati in varie località, aveva accumulato 
anni di esperienza prima di ritornare nella sua città, aveva vi-
sto e risolto delitti di ogni genere, ora sperava di poter vivere 
tranquillo in un commissariato di provincia, anzi di rione, 
dove reati così gravi non avvenivano mai.

In disparte il capo cantiere, visibilmente scosso, aspet-
tava di essere interrogato; il suo volto tradiva una rosa di 
emozioni che andavano dalla sorpresa al raccapriccio. Gene 
intuendo il suo stato d’animo gli si avvicinò e con modi gen-
tili iniziò ad interrogarlo: «Lei dunque è il capo qui, mi vuol 
gentilmente raccontare come si sono svolti i fatti? Quando 
avete ritrovato il cadavere?»

«Vede dottò, alla mattina presto iniziano i lavori, ma oggi 
c’era la nebbia e allora gli operai sono arrivati tardi, abbiam 
tolto subito i teli protettivi e cominciato lo sbancamento là 
nell’angolo, dove il terreno rialza a causa dei materiali di ri-
sulta gettatici nel corso degli anni forse dei secoli. Nel resto 
del terreno abbiamo trovato resti umani e pezzi di lapidi, ma 
sapevamo che appartenevano ai frati del vecchio Convento 
e li mettevamo da una parte aiutati da un archeologo paga-
to dalla ditta, questo li chiudeva nelle cassettine mortuarie 
per poi portarli nella cappella dei Domenicani dopo averli 
fatti vedere al medico competente. Una volta al giorno poi 
passavano gli assistenti e il funzionario di zona della Soprin-
tendenza per controllare. Tutto regolare… almeno fino ad 
oggi. Poi questa mattina abbiamo iniziato lo scavo e, a meno 
di un metro sotto terra è comparso quello…» Così dicendo 
indicò, con evidente disagio, il morto. 
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«Ma» chiese Gene «non vi siete accorti che la terra era 
stata smossa di recente?»

«Beh, vede spesso vengono i cercatori di curiosità, ma 
loro» e indicò l’assistente e l’archeologo «li considerano dei 
ladri, però questi cercano piccole cose, come oggettini minu-
ti, resti di sai e altre cosette appartenute ai frati per farci una 
piccola raccolta da esporre nell’attuale Convento. Pertanto 
si trova spesso terra smossa sa, ci vengono di notte per non 
farsi vedere. Lo so che è illegale, ma io che ci posso fare? Per 
quanto mi riguarda io in casa non ce la vorrei di certo quella 
roba lì appartenuta ai morti ma si sa sui gusti…» 

«Ho capito si tenga a disposizione, lasci i suoi dati 
all’ispettore potremo ancora aver bisogno di lei».

Mapi intanto accompagnata da Lilla, che annusava co-
scienziosa tutta l’area, osservava in silenzio; a terra le tracce 
erano tutte confuse si vedeva chiaramente che vi erano pas-
sati tanti piedi, tanti mezzi: una mandria di bisonti impaz-
ziti non avrebbe potuto fare di meglio! Con l’umidità che 
c’era da ormai più di un mese le tracce si erano ancor più 
confuse. Peccato. Gene la raggiunse e insieme andarono ad 
interrogare gli archeologi. «Siete voi che avete deciso di fare 
il parcheggio qui?» 

«Sì commissario, come lei sa i posti macchina non ba-
stano mai, i dipendenti dei due uffici sono tanti e allora si è 
pensato di utilizzare questo terreno dopo averlo bonificato 
dalle vecchie tombe, d’altra parte i cani venivano spesso a 
scavare e ci sembrava poco corretto lasciare questi corpi in 
balia di chiunque. Il progetto è stato approvato da quindici 
giorni ed è una settimana che abbiamo cominciato i lavori.»
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«Qualcuno sapeva di questo oltre a voi dell’ufficio?» 
«No, no altrimenti si sarebbero abbattuti ancor più tom-

baroli di quanti ce ne siano ora, sa com’è quando vedono 
uno scavo fresco per loro è una pacchia e accorrono a frotte 
per poter trovare chissà quale tesoro.»

«Va bene per adesso basta così, ma anche voi lasciate i 
vostri dati perché potremo richiamarvi».

All’improvviso la nebbia, grazie alla tramontana, aveva 
ceduto il posto ad un limpido ma freddo sole che, renden-
do la scena ancora più cruda, illuminava il corpo quasi a 
volerlo riscaldare pietosamente per l’ultima volta. Gene si 
guardò intorno, i suoi uomini erano all’opera febbrilmente; 
Mapi, silenziosa in disparte osservava e pensava; Lilla si era 
accucciata sentendo il dolore della scena. Chiamò con un 
cenno l’ispettore Carloni che stava coordinando le operazio-
ni: «Tommaso, vieni qua, andiamo al museo ad interrogare i 
custodi e vedi se mi puoi rintracciare anche il sovrintendente 
o il direttore entro stamattina. Mapi vieni anche tu?» 

Lei si riscosse dai suoi pensieri e si avviò annuendo la-
sciando Lilla ad un poliziotto non potendola portare den-
tro al museo, i due si avviarono seguiti dall’ispettore e da 
due agenti. Dentro c’era una agitazione ben comprensibile, 
i custodi scrutavano tutti coloro che entravano per visitare il 
museo, i turisti intuivano che nell’aria c’era qualcosa di stra-
no e si sentivano a disagio per quella sorveglianza ancora più 
stringente del solito, la vista poi della polizia li fece fuggire a 
frotte. Giunti alla portineria l’ispettore Carloni si avvicinò ai 
custodi per prendere i loro nominativi e predisporre i futuri 
interrogatori. Intanto Gene e Mapi, in attesa dei funzionari, 
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girellarono per il corridoio principale. 
«Mapi, ti ricordi quando sei stata qui l’ultima volta?»
«Mi sembra che facevamo le superiori ed eravamo in vi-

sita scolastica, quanto tempo da allora! Tu ci sei venuto più 
dopo?» 

«No, prima sono stato tanto tempo fuori città e poi… 
anche avendolo vicino casa non ho mai avuto il tempo di ve-
nire. Ma, guarda là, quella targhetta, questa è la tomba della 
famiglia Rafi, e osserva quell’urna, quella che raffigura una 
donna distesa su… un divano o un letto almeno credo, non 
conosco il nome scientifico, peccato che le manchi la testa 
chissà come sarà stato il suo volto, forse avrà avuto i tuoi oc-
chi, i tuoi lineamenti, potrebbe essere una tua antenata non 
credi? Chissà cosa avrà fatto nella sua vita?»

«Come, come? Dov’è. Ma lo sai che… ma guarda! Sa-
rebbe divertente avere antenati così antichi! Comunque non 
credo proprio che lei mi somigliasse, sarebbe impossibile, 
però… se fosse, ma non lo sapremo mai.» Mapi con un gesto 
cancellò quel pensiero.

«Beh, sognare non costa nulla e mi piace immaginare che 
così fosse…» 

Le due teste erano vicine guardando l’urna cineraria della 
fanciulla, persi in un mondo ormai passato stavano dimenti-
cando l’orrore cui avevano assistito poco prima. All’improv-
viso un’ombra sembrò uscire proprio da quell’urna, oscu-
rando in parte il sole passò furtiva e avvolse Mapi quasi a 
volerla abbracciare, un brivido la scosse tutta, e un leggero 
sudore freddo le imperlò il volto: durò un attimo, sembrò 
un’eternità.
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Nello stesso momento, vicino al luogo del ritrovamento 
Lilla si scosse come pungolata da una forza ignota, ululò, 
strattonò il poliziotto che la teneva al guinzaglio e lo trascinò 
distante dalla fossa fino ad un mucchio di terra che scavò 
con impegno finché non trovò sepolto un oggetto che alla 
luce del sole luccicava debolmente: una chiave. 




