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Mercoledi 28 marzo

Era una rigida e fredda mattinata di marzo, una nebbia
persistente offuscava, come una coltre di ovatta, le case
e il panorama lontano. Eugenio Trovesi, detto Gene, com-
missario di polizia del rione del Borgo Bello si era appena
alzato e stava bevendo il caffé mentre, da dietro i vetri della
finestra, scrutava la valle sottostante. Una smorfia di disgu-
sto incornicio il suo volto fin sotto i suoi lussureggianti baffi.
11 caffe era decisamente schifoso!

Con un sorrisetto divertito si vesti in fretta, pregustava
gia quello preparato da Caterina, la domestica e governante
di Mapi. Questa aveva scelto di fare questo lavoro dopo che,
rimasta vedova in giovane eta di un nostromo di marina, si
era trovata sola e in difficolta economiche: la pensione del
marito era irrisoria avendo lui all’attivo pochi anni di servi-
zio. Casualmente, in un giorno di profondo sconforto, aveva
incontrato Mapi e fra le due donne era nato subito un rap-
porto di amicizia, simpatia e fiducia.

Mapi era alla ricerca di una governante che mettesse un
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po’ d’ordine nella sua esistenza, Caterina voleva ricomincia-
re una nuova vita e dimenticare le sofferenze passate. Non
aveva avuto figli e, pur essendo pit giovane della sua padro-
na, nutriva per lei un grande affetto, si considerava come
una vecchia zia, piena di premure anche se, a volte, un po’
brontolona.

Gene intanto dopo essersi vestito in fretta scese le scale,
busso e attese il suo ciabattare ormai noto seguito dal solito
brontolare.

«Eccolo, anche oggi viene a sbafare il caffe!... Se non
ci fossi io in questa casa!... Ma perché non vivono insieme
quei due, almeno avrei meno lavoro da fare». Aprila porta e
se lo trovo davanti ridacchiante:

«Giorno Caterina, Mapi dorme ancora?»

«Certo che dorme! Come tutte le persone normali non
certo come un commissario di mia conoscenza, che mondo,
... che mondo, ... dove andremo a finire, ... se non ci fossi
io...» I suoi borbottii si persero lontano mentre Gene apriva
la porta della stanza da letto di Mapi inciampando nel corpo
disteso di Petronilla, detta Lilla dolce e fetentissima femmina
di pastore tedesco: balia, croce e delizia della sua padrona.
Un mugolio camuffato da ringhio lo saluto, Lilla lo annuso,
si scanso, e lo lascio passare. Sepolta sotto una calda coperta
e una massa pelosa nera dormiva il sonno del giusto la sua
unica amica. Gia lui era un orso, nessuna amicizia, uno zitel-
lone convinto che pero si scioglieva come neve al sole ogni
qual volta i suoi occhi si posavano su Mapi. Erano entrambi
benestanti quanto bastava, abitavano in un antico palazzo
nobiliare del Borgo lui al piano di sopra e lei a quello sotto.
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Maria Pia Rafi detta Mapi era sulla cinquantina, in pensione
anticipata; studiosa della storia della sua citta aveva scritto
qualche libro storico, anche lei zitellona convinta (non vole-
va lavare i calzini di nessuno), amante della liberta, un poco
eccentrica (alla sua eta se lo poteva permettere) e soprattut-
to convinta sostenitrice della tesi che un letto a due piazze
era ideale per dormirci da sola e potersi spaparanzare come
meglio piace. Quando si addormentava, pero il letto veniva
violato da Lilla e da Nerone, detto Mimmo o Mimmone se-
condo i momenti, quest’ultimo era un bellissimo gatto, nero
come la pece con degli occhi gialli come il topazio. S’insi-
nuavano entrambi con movimenti lenti e felpati cercando
di non svegliare la padrona che li avrebbe inesorabilmente
cacciati. Spesso pero lei si accorgeva di quel peso in piu e
allora erano rimbrotti e minacce di confinarli nel salotto dei
rompiscatole.

Gene tossicchio leggermente pronunciando con voce
dolce il nome dell’amica:

«Mapi... Mapi».

Da sotto le coperte emersero prima una mano, poi un
braccio, poi la testa scapigliata di Mapi con una smorfia sul
volto.

«... Eppure ieri sera non ho mangiato peperoni ma mi
sento... un peso sullo stomaco... che mi asfissia, uffa...
non ne posso pid... NON SO COsa Mi possa essere successo. ..
ma, cosa ¢’é qui?» La sua mano incontrd una massa pelosa,
morbida, soffice che al suo contatto si stiracchid ed emise
una serie di fusa e strofinamenti beati, due occhi gialli come
lampadine incontrarono il suo sguardo e un «Miaooo!» di



14 EMANUELA CASININI

protesta per essere stato svegliato e, soprattutto scoperto,
risuono nella camera da letto.

«Sei tu?!» Mapi prese per la collottola il gatto nero che si
era svegliato insieme a lei e lo scaravento giu dal letto profe-
rendo la ben nota minaccia:

«Ora basta, passerai la giornata nel salotto dei rompisca-
tole!»

Questo era un salottino dall’aspetto elegante e molto ac-
cogliente ma con le poltrone fatte fare ad arte estremamente
scomode cosi che i rompi non resistessero seduti piu di cin-
que minuti.

«Lascia perdere Mapi» cerco di mediare Gene che aveva
un debole per Mimmo «In fondo lo sai che non lo faresti mai
e poi anche lui ha il diritto di condividere questa morbidezza
di lettone.» Sollevo il gattone e se lo mise attorno al collo,
come una sciarpa.

«Tu lo difendi sempre, ecco! E mai possibile che ogni
volta che mi distraggo debbo combattere con questi due che
fanno a gara per schiavizzarmi e fare i loro comodi? Va bene,
andiamo, ormai sono sveglia e sento un delizioso profumino
di caffé e scommetto che sei venuto a berne una tazza al po-
sto del tuo che ¢ sempre schifoso.»

Si infilo la vestaglia, lancio uno sguardo feroce ai due le-
stofanti e si diresse, seguita da Gene, verso la cucina dalla
quale proveniva un profumino celestiale di caffe, biscotti
fragranti e latte caldo. Caterina guardo con sguardo truce
quella che considerava un’intrusione nel suo regno, poso le
tazze contenenti un profumato nettare nero davanti ai due
amici, avvicind biscotti, latte zucchero e attese, a braccia
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conserte, i commenti che furono come sempre positivi.

I biscotti di Caterina, come del resto tutto cio che cucina-
va, erano rinomati nel quartiere e ad ogni festa rionale e par-
rocchiale, erano sempre accolti da tutti con grande piacere.

All'improvviso, da una sedia accostata al tavolo, spunta-
rono due orecchie nere e appuntite, poi, a mo’ di perisco-
pio una testa con due attenti occhi gialli esploro il territorio
scomparendo subito sotto lo sguardo divertito e furtivo dei
tre umani che ormai conoscevano lo svolgersi della scenetta
quotidiana. Qualche biscotto era messo in bella mostra per i
due animaletti vicino al bordo. Da sotto spuntava una coda
folta e lunga che si agitava gaia: Lilla. Una zampina nera ap-
parve e comincio ad esplorare cautamente finché non incon-
tro il tesoro agognato: con colpetti ben assestati e frutto di
una lunga esperienza, fece scivolare i biscotti fino al bordo,
fino a farli cadere in terra. Due teste pelose si avventarono
su di essi e denti famelici sgranocchiarono con gusto: anche
loro avevano gradito!

«Che programmi hai per la giornata?» Chiese Mapi a
Gene che con la bocca piena di biscotti riusci a mugolare
«...a...anza...», poi dopo aver inghiottito e bevuto un po’
di caffe riprese «Oggi sono in ferie e percio mi dedichero al
dolce far niente, anzi se mi presti Lilla fard con lei una bella
passeggiata, mi piace camminare quando c’¢ nebbia, la citta
assume un aspetto magico.»

«Non c’¢ problema, tanto ho molto da fare, ho trova-
to all’Archivio un documento molto interessante e passero
buona parte della mattinata a esaminarlo e...» Lo squillo
impaziente del campanello la interruppe; normalmente a
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quell’ora mattutina veniva Franco Cesarini sovrintendente
di polizia che, con la scusa di cercare il commissario, ap-
profittava della succulenta colazione, era solo in casa e non
aveva nessuno che gliela preparava e quella del bar non era
all’altezza. Ma quella volta il suono del campanello era sem-
brato piu pressante e ansioso del solito. Caterina ando ad
aprire e se lo trovo davanti trafelato e agitato.

«Presto, ’¢ il commissario? E urgente!» Senza attendere
risposta scanso di lato una sbigottita e indignata Caterina e
si diresse a passo spedito verso la cucina.

«Aspetta, ma che modi... non si usano piu le buone ma-
niere...» Afferrare un’anguilla sarebbe stato piu facile.

«Commissario... ¢’¢ un’emergenza... un morto: fresco!
... il procuratore... il cimitero del convento... & tutto sfigu-
rato... corra, corra!»

«Ora ti siedi» ordind Gene «bevi un caffe e ricominci
tutto dell’inizio, su!» Con la tazza del caffé in mano e ancora
visibilmente sconvolto, Franco comincid a parlare con piu
calma:

«Deve venire subito a San Domenico, dove fanno gli sca-
vi per il parcheggio, dietro al vecchio convento dove c’era il
cimitero dei frati. E stato rinvenuto un cadaveres.

«Sai che scoperta, in un cimitero ¢ piu che naturale, cosa
ci volevate trovare galline? Bastate voi e avvisate piuttosto
quelli dell’archeologia, tanto ¢ stato trovato quasi a casa
loro, il medico legale per I'eventuale rimozione, ma non il
procuratore e non scocciate me, oggi sono in ferie!»

«Ma no commissario, il morto non & vecchio, non ¢ un
frate, ¢ fresco, messo li da non pit di un mese, ¢ tutto sfigu-
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rato, quasi irriconoscibile e il procuratore ¢ gia sul posto e ha
detto che ferie o no lei deve venire subito!»

Fosse caduto un fulmine non li avrebbe lasciati piti sbigot-
titi. In quel commissariato non si aveva memoria di omicidi
cosi cruenti, qualche furto, storie di droga, qualche rissa, ge-
losie passionali casi di ordinaria amministrazione insomma
risolti sempre con successo e in breve tempo, molte volte
anche Mapi aveva dato una mano, si diceva che la sua mente
malefica riuscisse a svelare anche le trame piu intricate.

«Questa poi!» esclamo Gene, il suo cervello gia lavorava
febbrilmente per organizzare le procedure necessarie. «Tor-
na la, e di al procuratore che io arrivo subito».

Franco riempi le tasche di biscotti lancio un bacio all’in-
dignata Caterina e usci. Mapi e Gene si guardarono dub-
biosi, cosa poteva essere successo, chi aveva architettato un
delitto simile?

«lo vado a vedere, non posso far aspettare il procuratore,
vorrei che venissi anche tu appena ti sara possibile, potresti
essermi d’aiuto con le tue idee geniali, anche il dottor Pan-
taleo ti vede sempre di buon occhio. A dopo». Bacio I'amica
sulla guancia, saluto Caterina e usci velocemente dalla casa.

Le due donne rimasero in silenzio e ognuna immersa nei
propri pensieri, poi, come ad un segnale convenuto, si sepa-
rarono: Mapi ando in bagno a vestirsi e Caterina riordino in
fretta la cucina; andando come al solito a fare la spesa avreb-
be fatto qualche domanda qua e la: la sua abilita a chiedere
avrebbe fatto invidia ai padri inquisitori.

Uscendo trovarono Lilla gia pronta con il guinzaglio in
bocca, voleva essere anche lei della partita. Mapi esito poi
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decise di portarla, il suo naso era proverbiale. Percorse i po-
chi metri che portavano al museo, giro intorno al vecchio
Convento fino ad arrivare alla strada sottostante dove un
tempo sorgeva il cimitero dei frati, qui ¢’era una gran con-
fusione: curiosi, fotografi, giornalisti, poliziotti, e soprattut-
to... pettegole. Carlotta con il suo codazzo di amiche era
gia arrivata! Quest’ultima era il gazzettino del Borgo, sapeva
tutto di tutti anche le cose pit segrete che non si confidano
nemmeno al proprio confessore. Con la rete di informatrici
che si ritrovava batteva anche la piu sofisticata banca dati
dei Servizi Segreti; cosa erano questi al suo confronto? Sco-
laretti! Questa volta perd aveva un atteggiamento di lesa
maesta, il volto era rosso d’indignazione poco prima, infatti,
all’arrivo di Gene aveva cercato di parlare con lui ma era
stata bruscamente allontanata, con tutto il da fare che c’era
non era certo il caso di stare ad ascoltare le farneticazioni
della «Grande Pettegola»; era stato un duro colpo per lei,
essere stata messa in disparte e per di piu di fronte alle sue
amiche!

Facendosi largo tra questa ragnatela di persone e aiuta-
ta da un solerte poliziotto, Mapi si avvicino alla scena del
crimine. Tra i resti dei frati sepolti da centinaia di anni era
riemerso anche un cadavere recente, la visione non era cer-
tamente gradevole: il viso era sfigurato al punto che la parte
inferiore era scomparsa, restava solo quella dal naso in su, e
conciata molto male, da quel poco che si poteva ancora ve-
dere si notava che i capelli erano rasati come andava di moda
non solo tra i giovani, ma anche tra quelli pit attempati che
cercavano cosi di nascondere una incipiente calvizie. Ave-
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vano fatto di tutto per poter impedire ogni identificazione,
infatti frugando tra le sue tasche avevano scoperto che non
aveva documenti. La zona era stata recintata per evitare ma-
nomissioni e inquinamenti di prove; il medico legale, Gio-
vanni Faldoni era gia all’'opera. La sua barba mitica che lo
faceva assomigliare a Mazzini fremeva, non era facile accet-
tare tutto quello scempio. Il procuratore Aurelio Pantaleo
gli si avvicino:

«Allora dottore, puo gia dirmi qualcosa in proposito?»

«E che cosa vuole che le dica? E stato sfigurato intenzio-
nalmente per farci impedire I'identificazione ma vedrod con
I'autopsia e forse potrd essere piu preciso. Per quanto mi
riguarda lo potete rimuovere, questa & I'autorizzazione, ap-
pena I'avro all’obitorio iniziero subito gli esami.»

«Bene, mi faccia sapere al pit presto; commissario, puo
continuare lei qui? Io ho un impegno urgente in Procura,
ma appena avro finito verro e faremo il punto della situazio-
ne. Salve Mapi, la tua mente ¢ gia al lavoro? C’¢ materiale
prezioso per te, spero di vederti dopo in commissariato.»

«Buongiorno Aurelio, beh, si fa per dire buongiorno. Un
evento di questa portata non si ricorda a memoria storica.
C’¢ qualcosa di strano, troppo impegno per evitare una pos-
sibile identificazione, ma ne parleremo meglio dopo quando
sarai piu libero.» Il procuratore saluto e si diresse veloce-
mente verso la sua auto.

«Avete finito con quelle foto? Quelli della scientifica dove
sono? Appena tolto il cadavere setacciate tutta ’area, non
deve andar perso nemmeno un bruscolino, portate tutto in
laboratorio voglio controllare ogni cosa e chiamate il tecnico
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svelti, muoversi, muoversi!» Gene era nervosissimo, aveva
lavorato in commissariati in varie localita, aveva accumulato
anni di esperienza prima di ritornare nella sua citta, aveva vi-
sto e risolto delitti di ogni genere, ora sperava di poter vivere
tranquillo in un commissariato di provincia, anzi di rione,
dove reati cosi gravi non avvenivano mai.

In disparte il capo cantiere, visibilmente scosso, aspet-
tava di essere interrogato; il suo volto tradiva una rosa di
emozioni che andavano dalla sorpresa al raccapriccio. Gene
intuendo il suo stato d’animo gli si avvicino e con modi gen-
tili inizio ad interrogarlo: «Lei dunque ¢ il capo qui, mi vuol
gentilmente raccontare come si sono svolti i fatti? Quando
avete ritrovato il cadavere?»

«Vede dotto, alla mattina presto iniziano i lavori, ma oggi
c’era la nebbia e allora gli operai sono arrivati tardi, abbiam
tolto subito i teli protettivi e cominciato lo sbancamento la
nell’angolo, dove il terreno rialza a causa dei materiali di ri-
sulta gettatici nel corso degli anni forse dei secoli. Nel resto
del terreno abbiamo trovato resti umani e pezzi di lapidi, ma
sapevamo che appartenevano ai frati del vecchio Convento
e li mettevamo da una parte aiutati da un archeologo paga-
to dalla ditta, questo li chiudeva nelle cassettine mortuarie
per poi portarli nella cappella dei Domenicani dopo averli
fatti vedere al medico competente. Una volta al giorno poi
passavano gli assistenti e il funzionario di zona della Soprin-
tendenza per controllare. Tutto regolare... almeno fino ad
oggi. Poi questa mattina abbiamo iniziato lo scavo e, a meno
di un metro sotto terra ¢ comparso quello...» Cosi dicendo
indico, con evidente disagio, il morto.
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«Ma» chiese Gene «non vi siete accorti che la terra era
stata smossa di recente?»

«Beh, vede spesso vengono i cercatori di curiosita, ma
loro» e indico I'assistente e 'archeologo «li considerano dei
ladri, perod questi cercano piccole cose, come oggettini minu-
ti, resti di sai e altre cosette appartenute ai frati per farci una
piccola raccolta da esporre nell’attuale Convento. Pertanto
si trova spesso terra smossa sa, ci vengono di notte per non
farsi vedere. Lo so che ¢ illegale, ma io che ci posso fare? Per
quanto mi riguarda io in casa non ce la vorrei di certo quella
roba li appartenuta ai morti ma si sa sui gusti...»

«Ho capito si tenga a disposizione, lasci i suoi dati
all'ispettore potremo ancora aver bisogno di lei».

Mapi intanto accompagnata da Lilla, che annusava co-
scienziosa tutta ’area, osservava in silenzio; a terra le tracce
erano tutte confuse si vedeva chiaramente che vi erano pas-
sati tanti piedi, tanti mezzi: una mandria di bisonti impaz-
ziti non avrebbe potuto fare di meglio! Con I'umidita che
c’era da ormai piu di un mese le tracce si erano ancor piu
confuse. Peccato. Gene la raggiunse e insieme andarono ad
interrogare gli archeologi. «Siete voi che avete deciso di fare
il parcheggio qui?»

«Si commissario, come lei sa i posti macchina non ba-
stano mai, i dipendenti dei due uffici sono tanti e allora si &
pensato di utilizzare questo terreno dopo averlo bonificato
dalle vecchie tombe, d’altra parte i cani venivano spesso a
scavare e ci sembrava poco corretto lasciare questi corpi in
balia di chiunque. Il progetto ¢ stato approvato da quindici
giorni ed € una settimana che abbiamo cominciato i lavori.»
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«Qualcuno sapeva di questo oltre a voi dell’ufficio?»

«No, no altrimenti si sarebbero abbattuti ancor pit tom-
baroli di quanti ce ne siano ora, sa com’¢ quando vedono
uno scavo fresco per loro € una pacchia e accorrono a frotte
per poter trovare chissa quale tesoro.»

«Va bene per adesso basta cosi, ma anche voi lasciate i
vostri dati perché potremo richiamarvi».

All'improvviso la nebbia, grazie alla tramontana, aveva
ceduto il posto ad un limpido ma freddo sole che, renden-
do la scena ancora piu cruda, illuminava il corpo quasi a
volerlo riscaldare pietosamente per I'ultima volta. Gene si
guardo intorno, i suoi uomini erano all’'opera febbrilmente;
Mapi, silenziosa in disparte osservava e pensava; Lilla si era
accucciata sentendo il dolore della scena. Chiamo con un
cenno lispettore Carloni che stava coordinando le operazio-
ni: «Tommaso, vieni qua, andiamo al museo ad interrogare i
custodi e vedi se mi puoi rintracciare anche il sovrintendente
o il direttore entro stamattina. Mapi vieni anche tu?»

Lei si riscosse dai suoi pensieri e si avvio annuendo la-
sciando Lilla ad un poliziotto non potendola portare den-
tro al museo, i due si avviarono seguiti dall’ispettore e da
due agenti. Dentro c’era una agitazione ben comprensibile,
i custodi scrutavano tutti coloro che entravano per visitare il
museo, i turisti intuivano che nell’aria c’era qualcosa di stra-
no e si sentivano a disagio per quella sorveglianza ancora piu
stringente del solito, la vista poi della polizia li fece fuggire a
frotte. Giunti alla portineria 'ispettore Carloni si avvicino ai
custodi per prendere i loro nominativi e predisporre i futuri
interrogatori. Intanto Gene e Mapi, in attesa dei funzionari,
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girellarono per il corridoio principale.

«Mapi, ti ricordi quando sei stata qui I'ultima volta?»

«Mi sembra che facevamo le superiori ed eravamo in vi-
sita scolastica, quanto tempo da allora! Tu ci sei venuto pit
dopo?»

«No, prima sono stato tanto tempo fuori citta e poi...
anche avendolo vicino casa non ho mai avuto il tempo di ve-
nire. Ma, guarda la, quella targhetta, questa ¢ la tomba della
famiglia Rafi, e osserva quell’'urna, quella che raffigura una
donna distesa su... un divano o un letto almeno credo, non
conosco il nome scientifico, peccato che le manchi la testa
chissa come sara stato il suo volto, forse avra avuto i tuoi oc-
chi, i tuoi lineamenti, potrebbe essere una tua antenata non
credi? Chissa cosa avra fatto nella sua vita?»

«Come, come? Dov’e. Ma lo sai che... ma guarda! Sa-
rebbe divertente avere antenati cosi antichi! Comunque non
credo proprio che lei mi somigliasse, sarebbe impossibile,
pero... se fosse, ma non lo sapremo mai.» Mapi con un gesto
cancelld quel pensiero.

«Beh, sognare non costa nulla e mi piace immaginare che
cosi fosse...»

Le due teste erano vicine guardando 'urna cineraria della
fanciulla, persi in un mondo ormai passato stavano dimenti-
cando |'orrore cui avevano assistito poco prima. All'improv-
viso un’ombra sembro uscire proprio da quell’'urna, oscu-
rando in parte il sole passo furtiva e avvolse Mapi quasi a
volerla abbracciare, un brivido la scosse tutta, e un leggero
sudore freddo le imperlo il volto: durd un attimo, sembro
un’eternita.
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Nello stesso momento, vicino al luogo del ritrovamento
Lilla si scosse come pungolata da una forza ignota, ululo,
strattono il poliziotto che la teneva al guinzaglio e lo trascino
distante dalla fossa fino ad un mucchio di terra che scavo
con impegno finché non trovo sepolto un oggetto che alla
luce del sole luccicava debolmente: una chiave.





