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Introduzione

hiunque sia impegnato in un servizio al pub-

blico sa che le doti principali da mettere in
campo sono, nell’ordine, la volonta di ascolto e la
capacita di interpretazione. Oltre alla disponibili-
ta a volere e saper comprendere le eventuali diffi-
colta emotive, psicologiche, cognitive o culturali
dellinterlocutore. Tutto questo ancor prima di
dover dispiegare le proprie competenze circa lo
specifico per il quale si trova in quella particolare
posizione di “affidabile interlocutore”.

Ordinariamente, tutti quelli che sono al di 1a di
uno sportello o di un bancone vivono quotidia-
namente questa esperienza di servizio. Ma, per
un farmacista, la situazione assume caratteri tal-
mente speciali da generare, di frequente, anche
circostanze comiche o paradossali. Attraverso le
quali si evincono, pero, gli aspetti pit teneri, fra-
gili e indifesi dell'infinito campionario umano.

Raimondo Cerquiglini, farmacista di lungo corso,
nella sua carriera si € trovato al centro di molte
involontarie piéces, svolgendo spesso anche lui,
senza saperlo, il ruolo indispensabile di “spalla”,



secondo la migliore tradizione dello spettacolo
teatrale. E per questo che Tra un’aspirina e una
supposta, piu che un volume di ricordi sapida-
mente evocati, si propone come un compendio
di varia umanita, che fa certamente sorridere,
ma anche riflettere. Dalle battute degli anonimi
clienti traspare, infatti, un contesto antropo-
logico quasi immutabile, allinterno del quale
la modernita, con le sue “diavolerie” mediche,
chimiche e tecnologiche, viene metabolizzata
di continuo attraverso l'inserimento - non im-
porta se armonico o forzato - nel linguaggio e
nella mentalita degli abitanti.

Il perugino, infatti, non € solo una lingua lo-
cale, ma esprime un modo di vedere la vita che
questo libro ha il merito di descrivere con leg-
gerezza sapiente e con bonaria ironia. Con una
nota di giocosita lieve e di umana complicita.

Andrea Cernicchi

Assessore alla Cultura e alle Politiche Sociali
del Comune di Perugia
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PREFAZIONE

Non est vivere, sed valere vita est. Ossia, se-
condo le parole di Marziale, “La vita non é
vivere, ma vivere in buona salute”.

LAmarcord lavorativo di Raimondo Cerqui-
glini ci dimostra, tra l'altro, come sia proprio
questo principio ad ispirare i comportamenti
della varia umanita con la quale gli € accaduto
di confrontarsi durante gli anni spesi dietro al
bancone. Misurandosi costantemente col dove-
re, umano e professionale, di dispensare con-
sigli. Mettendo alla prova la propria capacita
d'ascolto delle esigenze dei clienti. Cercando
di sovvenire al bisogno di rimediare improvvisi
acciacchi e consolidate preoccupazioni.

Questo il succo di un libro che gli € cresciuto
tra le mani e nella mente, a forza di ricordi ap-
puntati su uno smilzo quadernetto, destinato a
divenire sempre pid corposo.

Tra un’aspirina e una supposta € pero anche un
libro autobiografico. Proprio in omaggio al prin-
cipio per il quale non c'é storia senza biografia.
Non a caso, in Premessa il “dottor” Cerquiglini (ce
lo immaginiamo in camice bianco e con l'espres-



Raimondo Cerquiglini

sione rassicurante) spiega l'eziologia del volume.
Che non é nato per dileggiare nessuno, ma sem-
plicemente per raccontarci con quanta leggerezza
siano uscite dalla bocca di tante persone semplici
delle battute di comicita involontaria.

Senza voler far torto alla loro semplicita,
senza alcun intento di carattere denigratorio.

Non sfuggono a questa stringata autobio-
grafia delle note intimistiche, che fanno rife-
rimento al precoce avviamento alla professione
e ai cambiamenti di questi ultimi anni. Senza
trascurare i dubbi emersi durante il percorso di
studi, fino ai pidl recenti avvenimenti che han-
no portato l'Autore a passare dal bancone alla
scrivania dell’Afas (Azienda Speciale Farmacie
del Comune di Perugia).

Due distinte pagine della sua vita professiona-
le, tra le quali lo stesso Autore non vuole sceglie-
re. Perché ciascuna ha segnato in modo indelebi-
le il suo rapporto con gli altri e con se stesso.

Loperazione di selezione delle battute rac-
colte negli anni del servizio al pubblico non &
stata breve né semplice.

Per una migliore fruizione, sono state effettua-
te delle sezioni, allinterno delle quali si dipana-
no varie tipologie di lapsus e battute. Certamente
piu vivace appare la sezione “Scenette”, che ha
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PREFAZIONE

un taglio decisamente teatrale e che non sfigure-
rebbe in un contesto di carattere cabarettistico.

La parte piu consistente delle facezie & imper-
niata sul lapsus che, senza scomodare le teorie
psicanalitiche del dottor Freud, € - nel nostro
caso — un fenomeno che indica semplicemente
una poverta di carattere lessicale. Pertanto le
“ragadi” diventano commestibili (“arachidi”),
l'ictus si trasforma nel pronome latino “ipse”,
le vene varicose, in un accesso di superbia, di-
ventano “vanitose”, le distorsioni si caricano di
valenza mafiosa diventando “estorsioni”.

Cosi come le indecifrabili mestruazioni diven-
tano “somministrazioni” o burocratiche “ammini-
strazioni”. Tutto per il benedetto pallino di quel-
li che Tullio De Mauro definisce “belli parlari”.
Usando il lessico abituale del nostro territorio, il
ciclo mestruale sarebbe stato definito con Uepite-
to nobiliare in uso, anche senza conoscere il rife-
rimento alla cosiddetta “aristocrazia di sangue”.

A volte si rasenta il turpiloquio o l'ecologico,
per cui l'oculista diventa “l'inculista” o “l'eculi-
sta”. I termini di lingua inglese vengono piegati
all'italiano, scambiando ticket con “tic”. Oppure
1"esenzione” diventa “estensione”. Ma tutto ri-
entra nel gioco dell'equivoco dal quale si pud
uscire con un semplice sforzo di buona volonta.
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Raimondo Cerquiglini

Il codice linguistico usato dai clienti del paese
e prevalentemente quello dialettale. Il che confe-
risce allo scritto una freschezza e una spontanei-
ta che si caricano di una valenza antropologica.

Lultima sezione, “Le perle scritte”, e certa-
mente la pid originale. In questo caso si tratta
di bigliettini che i clienti si sono portati dietro
per non dimenticare il nome di un farmaco o
una richiesta specifica da formulare.

Anche qui gli equivoci sono nutriti e spas-
sosi, come il glutine che diventa “glutei”, le
inalazioni che - con qualche dubbio sulle mo-
dalita di somministrazione - si convertono in
“analazioni”, il sapone di Marsiglia che, antro-
pomorfizzato, diviene “sapone Marsilio”, i wa-
fer disinvoltamente trasformati in “vater”, con
scarso rispetto dell'igiene.

Nemmeno i medici si salvano dal refuso,
per cui il farmaco “Atem” diventa l'equivalen-
te di un mezzo di trasporto gestito dallAtam
('Azienda di Trasporti Municipali, oggi Apm).

Ma il tutto senza acrimonia, senza la minima
intenzione di offendere o mettere in ridicolo le
persone. Che vanno prese cosi come sono, stan-
do alla larga da pesanti ironie o ingiustificati
razzismi culturali.

Questo il succo del libro: raccontare un’espe-
rienza di lavoro che ha comportato un arric-
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PREFAZIONE

chimento umano e anche qualche momento di
sana leggerezza. Perché “non di solo pane vive
l'uomo”. Ma talvolta una sana risata puo giova-
re piu di un antidepressivo. Per sdrammatizza-
re la tensione, per farci condividere la nostra
quotidiana razione di umanita.

In questo senso, é facile prevedere al libro un
percorso di positivi riscontri. Sia perché é ogget-
tivamente divertente. Sia perché, infine, saper
ridere di se stessi € la forma piu alta di civilta.

Sandro Allegrini
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PREMESSA DELL AUTORE

on € nuova, nel firmamento librario, la pub-
blicazione di una raccolta di aneddoti sulla
professione del Farmacista.

Ma ogni episodio € unico e speciale, cosi
come lo & ogni esperienza di vita!

Tanti colleghi, come me, conservano nel cas-
setto, o semplicemente nella memoria, segmen-
ti della propria vita, passata dietro il bancone
della farmacia, a contatto con la gente.

Ma questi ricordi rimangono li, correndo il ri-
schio di veder cancellare le proprie tracce come
sabbia dispersa dal vento.

Anch’io, forse come tanti, mi ero ripromes-
so di aspettare l'eta avanzata per aprire lo
scrigno dei ricordi, pensando che, tanto, ci
sarebbe stato tempo.

Ma il tempo matura prima di quanto si pos-
sa immaginare (tempus fugit, secondo il detto
degli antichi) e percio non bisogna aspettare!
Occorre invece cogliere il frutto prima che di-



Raimondo Cerquiglini

venti troppo maturo, altrimenti cadra e per-
dera il suo gusto.

Cosi apro il mio quaderno, che ho tenuto ag-
giornato per tanti anni, dove sono state cri-
stallizzate battute e scenette vissute all'inter-
no delle farmacie presso le quali ho prestato
servizio. Occasioni che hanno avuto la ventura,
a volte, di trasformare il bancone di lavoro in
una sorta di palcoscenico.

Naturalmente, la nostra professione é tutt’al-
tro che comica, mettendoci ogni giorno a con-
tatto con persone che hanno a che fare con
una salute che perde colpi, e spesso in maniera
irreparabile.

Proprio al bancone si consumano drammi, si
raccolgono storie dolorose e si cerca di porta-
re, per quello che é possibile, un po’ di sollie-
vo, anche con il semplice ascolto, col consiglio
competente.

Questo trasforma il lavoro in una “missione”,
riuscendo a dargli senso, aiutandoci a scopri-
re che, a ogni alzata di saracinesca, la propria
esperienza si arricchisce per la vita, pur nella
fatica del quotidiano.

Riuscire a parlare di quanto ho ricevuto in
termini di crescita umana e spirituale non é
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PREMESSA DELL’AUTORE

cosa semplice e sicuramente meriterebbe un
piu degno contesto.

Chissa se un giorno trovero il coraggio per
scrivere quanta umanita € passata per il mio
lavoro, quante storie albergano nel mio cuore e
quanto, anche per mezzo loro, la mia persona
é cresciuta e la mia sensibilita si e affinata, in-
sieme alla capacita di imparare a dare il giusto
peso alle vicende della mia stessa vita!

Tra un’aspirina e una supposta vuol sempli-
cemente dimostrare come, anche in certi con-
testi, una risata riesca ad alleggerire la giorna-
ta, magari semplicemente storpiando i nomi,
spesso astrusi, dei farmaci.

A chi non é mai capitato, anche solamente per
distrazione, di pronunciare uno strafalcione?

Ridere di noi stessi fa bene, abbassa il no-
stro orgoglio e ci aiuta a non prenderci troppo
sul serio.

All'insegna di questa leggerezza, prendono
corpo, in queste pagine, le battute uscite dalle
persone che ho incontrato nel mio lavoro, ben
sapendo che sono quelle - le battute - le re-
sponsabili del nostro buon umore! Senza voler
minimamente far torto alle persone che le han-
no pronunciate.
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Raimondo Cerquiglini

Ho voluto chiamare cosi questo libriccino, in
quanto l'espressione del titolo € stata un inter-
calare che usavo spesso confidenzialmente, con
amici, per descrivere la mia giornata lavorativa.

Lintento € solo quello di poter suscitare un
sorriso a coloro che lo leggeranno e che lo vor-
ranno condividere in amicizia e serenita.
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PARLANDO DI ME

Sono nato a Ponte Felcino, alle porte di Peru-
gia, dove vivo tuttora, nel 1959.

Si tratta di un paese tranquillo, dove, fino
a qualche anno fa, si lasciava ancora la chiave
sulla porta di casa.

La paura ricorrente dei genitori era, allora,
quella di lasciare troppo tempo libero ai ragazzi
durante le vacanze estive, memori del prover-
bio “L'ozio € il padre dei vizi”.

Fu cosi che mia madre mi indirizzo, con la
complicita del proprietario, a passare le vacan-
ze presso la farmacia del paese.

Era mio compito dare una spolverata alle
scatoline, aprire gli scatoloni dei rifornimenti
dei medicinali, rispondere al telefono e, soprat-
tutto, rispettare gli orari di entrata ed uscita.
Insomma: sono stato un aspirante “ragazzo di
bottega” esemplare.

Quando arrivo il primo ottobre, data di in-
gresso alla scuola superiore, mi sentivo gia un
po’ farmacista e non vedevo l'ora di potermi
iscrivere all'Universita.



Raimondo Cerquiglini

Ma dovevano passare ancora cinque lunghe
estati!

Ogni anno, prima che si chiudessero le scuo-
le, si ripeteva il pellegrinaggio dei miei geni-
tori presso il proprietario della farmacia, per
domandare se mi avrebbe permesso di poter
passare un’altra estate tra quei muri: un po’
come si faceva un tempo, quando si andava in
primavera a prenotare la casa al mare per la
stagione successiva.

Oggi la farmacia ¢ cambiata: non c'e piu la
parata dei vasi di vetro scuro nel grande labo-
ratorio, con tutte le polveri per le preparazioni
galeniche. Non ci sono piu gli enormi conteni-
tori con 1 sali usati per purgare gli animali. Non
ci sono piu, nel grande vaso di ceramica deco-
rato, le sanguisughe che succhiavano il sangue
stagnante negli ematomi delle persone. Come
non c'e piu il classico odore che si respirava
entrando e che ti ricordava che non eri in un
negozio qualunque, ma in un luogo di cura.

E questo il ricordo che pilt mi é restato nel
cuore e... nel naso!

Quell'odore particolare che ogni mattina,
prima di aprire la saracinesca, potevo respirare
inorgogliendomi del fatto di poter esserci, di
appartenere in qualche modo alla Farmacia!
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PARLANDO DI ME

Arrivo lesame di maturita, in un luglio
bollente, ma la tensione non era tanto per
le prove da sostenere, quanto per il fatto che
stava avvicinandosi Uora fatidica dell’iscrizio-
ne all'Universita.

Come premio del buon risultato ottenuto, mi
dedicai alla raccolta dei pomodori, per poter
raggranellare qualche lira da spendere nel pri-
mo inverno da universitario. Se non fosse stato
per laiuto piu che sostanzioso di mio nonno,
sicuramente non sarei andato molto lontano!

E venne il tempo della preparazione dei do-
cumenti per liscrizione: ero sicuro della scelta
da compiere. Non vedevo altre facolta, se non
quella di Farmacia! Cosi mi immatricolai, il 18
settembre del 1978.

Credo di essere stato uno dei pochi, se non
l'unico, a detenere questo record cronologico,
mentre la maggior parte degli studenti aspetta-
va il fatidico 5 novembre, data ultima di iscri-
zione, per poter mettere fine alle proprie inde-
cisioni.

Il percorso universitario non é stato, pero,
quello che potevo immaginare.

Infatti, alla fine del secondo anno, proprio
nel “mezzo del cammino” e con la situazione
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Raimondo Cerquiglini

esami in pari rispetto alla tabella di marcia, la
vita mi ha presentato il conto.

Proprio come Dante, mi sono smarrito ed ho
conosciuto la crisi.

Tutto cid che facevo non mi interessava piu,
sentivo forte la dicotomia tra lo studio e il mon-
do del lavoro che credevo di conoscere gia. Ho
rimesso fortemente in discussione la mia scel-
ta universitaria, pensando che queste materie
scientifiche fossero distanti dal mio modo di
pensare e di vedere la vita.

Mi stava addirittura stretta la condizione di
studente nella mia stessa citta: avrei voluto
andare altrove.

Accarezzavo l'idea di potermi iscrivere ad Ar-
chitettura a Firenze, non avendo neanche chia-
ro quale fosse il piano di studi.

Insomma, il travaglio che gli altri coetanei
avevano passato subito dopo l'esame di maturi-
ta, mi si presentava ora, a meta dell’'opera, con
l'aggiunta degli interessi!

E non avevo risorse interiori per saldare il
conto!

Naturalmente, tutto questo lo vivevo solo
dentro di me, e tutto diventava piu grande!

Non immaginavo nemmeno di tornare a casa
e vuotare il sacco, magari sbhattendo anche 1
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PARLANDO DI ME

pugni sul tavolo, rivendicando la mia liberta
di realizzazione: il ruolo di “bravo ragazzo” do-
veva essere mantenuto, ma il prezzo era vera-
mente alto.

Anche se nascondevo il mio disagio, quello che
non potevo sottrarre alla vista dei miei familiari
erano gli esami che non riuscivo a sostenere.

Cosi somatizzavo in malesseri speciali, inde-
cifrabili, che logoravano i miei vent'anni.

Di cambiare facolta non si parlava nemmeno:
1 miei genitori non avevano beni al sole e non
me la sentivo di dar loro questa delusione.

L'orgoglio non mi faceva gettare la spugna
per fare qualcosa d'altro.

E partii per il servizio militare.

Poi la svolta.

Un bell'esame di coscienza, un bagno di
umilta, e ho ricominciato il percorso... E arri-
vata cosi la sospirata laurea!

Poi ci presi gusto.

Infatti ho frequentato e conseguito l'attesta-
to di partecipazione dei tre Corsi di Perfezio-
namento in Farmacoeconomia, promossi e or-
ganizzati dalla Facolta di Farmacia di Perugia,
dall’'Ordine dei Farmacisti della Provincia di Pe-
rugia e dalla Regione Umbria. Dulcis in fundo,
sono stato il primo specializzato in Farmacia
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Raimondo Cerquiglini

Ospedaliera dellAteneo Perugino, nell'ottobre
del 2000.

Subito dopo lesame di abilitazione alla
professione, ho iniziato a lavorare, finalmente
da farmacista, nella stessa farmacia dove ero
cresciuto.

Nei dodici anni di servizio, ho cercato di dare
il meglio di me e non solo professionalmente, ma
soprattutto umanamente, trasformando il ban-
cone nel luogo privilegiato dove poter ascoltare
e, se possibile, aiutare le persone.

In sequito, pero, con il passare degli anni,
sentivo che il mondo non finiva all'interno di
queste quattro mura: cominciavo ad avverti-
re una sorta di inquietudine che mi portava a
guardarmi intorno, a pensare che la professione
non poteva essere solamente attaccare fustelle
alle ricette, che esistevano altri ambiti che mi
sarebbe piaciuto scoprire.

Fu in quel periodo che mi iscrissi al primo
Corso di Perfezionamento post-laurea e mi ab-
bonai al Bollettino Ufficiale per sequire i con-
corsi banditi nella regione.

A posteriori, posso dire che sono un uomo
dai tempi lunghi, che non mi rendo subito
conto del cambiamento; poi, perd, appena
giunge alla coscienza la percezione della ne-
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PARLANDO DI ME

cessita di voltare pagina, cerco di farlo il pit
in fretta possibile.

Senza dire nulla a nessuno, partecipai alla
selezione pubblica per Farmacisti, indetta dalle
Farmacie Comunali della mia citta.

Non era la mia massima aspirazione uscire
da una farmacia per entrare in un‘altra; stavo
per specializzarmi in Farmacia Ospedaliera, ed
erano li le mie speranze.

Pochi giorni prima della discussione della tesi
di specializzazione (eravamo in ottobre) mi arri-
vO la telefonata della ragioniera dell’Azienda che
mi comunicava la mia posizione in graduatoria:
arrivai secondo, e c'era necessita di recarmi al
pit presto da lei per la firma del contratto. Il pri-
mo novembre fu la data della mia assunzione.

Dopo aver informato la titolare, andai a fir-
mare.

Il due novembre - era un giovedi - entrai
nella sede che il Direttore Generale mi aveva
assegnato.

Oggi non lavoro pit in farmacia.

E stato un lento distacco da quello che credevo
sarebbe stato il mio lavoro fino alla pensione.

In maniera “omeopatica” mi sono lasciato
alle spalle il bancone, per dedicarmi alla pro-
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Raimondo Cerquiglini

gettazione degli obiettivi di qualita della mia
Azienda.

Con orgoglio, posso dire che ho avuto due
amori lavorativi: il bancone e l'ufficio.

A volte qualcuno mi chiede quali dei due sia
il migliore.

Ma gli amori hanno ognuno la propria pe-
culiarita: non esiste quello migliore e quello
peggiore; posso solo dire che il primo ha gia
dato i suoi frutti, ed € ora una pagina chiusa,
incapace di replicarsi.

Il secondo € in atto: ci diamo tanto recipro-
camente, e gli vado incontro ogni mattina con
l'entusiasmo del primo giorno.

w3}

Questi aneddoti “farmaceutici” sono stati rac-
colti durante la mia esperienza lavorativa, sia
nella farmacia privata che in quella pubblica.

E logico che, avendo passato pill tempo nella
farmacia del paese, questi episodi costituiscano
la maggior parte della mia narrazione.

Inoltre, non va dimenticata la diversita di
clientela.

Tra la mia gente, quella con la quale sono
nato e cresciuto, c'é stata piu confidenza, piu
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PARLANDO DI ME

spontaneita e, diciamolo pure, piu schiettezza
e genuinita.

Le battute che qui riporto sono testimonian-
za non solo di quando ho svolto la professione,
ma anche di quando frequentavo la farmacia da
“ragazzo di bottega”.

Il “pratico di farmacia”, come si chiamava un
tempo, coadiuvava il lavoro del farmacista e, a
volte, impropriamente, lo sostituiva.

Inoltre ho conservato alcuni dei foglietti che
1 clienti mi consegnavano con le proprie richie-
ste: sono delle vere e proprie perle, pezzi della
nostra cultura, antropologicamente intesa, al-
trimenti destinati alla dispersione.

«J%
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