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Introduzione

Chiunque sia impegnato in un servizio al pub-
blico sa che le doti principali da mettere in 

campo sono, nell’ordine, la volontà di ascolto e la 
capacità di interpretazione. Oltre alla disponibili-
tà a volere e saper comprendere le eventuali diffi-
coltà emotive, psicologiche, cognitive o culturali 
dell’interlocutore. Tutto questo ancor prima di 
dover dispiegare le proprie competenze circa lo 
specifico per il quale si trova in quella particolare 
posizione di “affidabile interlocutore”.
Ordinariamente, tutti quelli che sono al di là di 
uno sportello o di un bancone vivono quotidia-
namente questa esperienza di servizio. Ma, per 
un farmacista, la situazione assume caratteri tal-
mente speciali da generare, di frequente, anche 
circostanze comiche o paradossali. Attraverso le 
quali si evincono, però, gli aspetti più teneri, fra-
gili e indifesi dell’infinito campionario umano.
Raimondo Cerquiglini, farmacista di lungo corso, 
nella sua carriera si è trovato al centro di molte 
involontarie pièces, svolgendo spesso anche lui, 
senza saperlo, il ruolo indispensabile di “spalla”, 
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secondo la migliore tradizione dello spettacolo 
teatrale. È per questo che Tra un’aspirina e una 
supposta, più che un volume di ricordi sapida-
mente evocati, si propone come un compendio 
di varia umanità, che fa certamente sorridere, 
ma anche riflettere. Dalle battute degli anonimi 
clienti traspare, infatti, un contesto antropo-
logico quasi immutabile, all’interno del quale 
la modernità, con le sue “diavolerie” mediche, 
chimiche e tecnologiche, viene metabolizzata 
di continuo attraverso l’inserimento – non im-
porta se armonico o forzato – nel linguaggio e 
nella mentalità degli abitanti. 
Il perugino, infatti, non è solo una lingua lo-
cale, ma esprime un modo di vedere la vita che 
questo libro ha il merito di descrivere con leg-
gerezza sapiente e con bonaria ironia. Con una 
nota di giocosità lieve e di umana complicità.

Andrea Cernicchi
Assessore alla Cultura e alle Politiche Sociali 

del Comune di Perugia



Prefazione

Non est vivere, sed valere vita est. Ossia, se-
condo le parole di Marziale, “La vita non è 

vivere, ma vivere in buona salute”. 
L’Amarcord lavorativo di Raimondo Cerqui-

glini ci dimostra, tra l’altro, come sia proprio 
questo principio ad ispirare i comportamenti 
della varia umanità con la quale gli è accaduto 
di confrontarsi durante gli anni spesi dietro al 
bancone. Misurandosi costantemente col dove-
re, umano e professionale, di dispensare con-
sigli. Mettendo alla prova la propria capacità 
d’ascolto delle esigenze dei clienti. Cercando 
di sovvenire al bisogno di rimediare improvvisi 
acciacchi e consolidate preoccupazioni. 

Questo il succo di un libro che gli è cresciuto 
tra le mani e nella mente, a forza di ricordi ap-
puntati su uno smilzo quadernetto, destinato a 
divenire sempre più corposo.

Tra un’aspirina e una supposta è però anche un 
libro autobiografico. Proprio in omaggio al prin-
cipio per il quale non c’è storia senza biografia. 
Non a caso, in Premessa il “dottor” Cerquiglini (ce 
lo immaginiamo in camice bianco e con l’espres-
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sione rassicurante) spiega l’eziologia del volume. 
Che non è nato per dileggiare nessuno, ma sem-
plicemente per raccontarci con quanta leggerezza 
siano uscite dalla bocca di tante persone semplici 
delle battute di comicità involontaria. 

Senza voler far torto alla loro semplicità, 
senza alcun intento di carattere denigratorio.

Non sfuggono a questa stringata autobio-
grafia delle note intimistiche, che fanno rife-
rimento al precoce avviamento alla professione 
e ai cambiamenti di questi ultimi anni. Senza 
trascurare i dubbi emersi durante il percorso di 
studi, fino ai più recenti avvenimenti che han-
no portato l’Autore a passare dal bancone alla 
scrivania dell’Afas (Azienda Speciale Farmacie 
del Comune di Perugia).

Due distinte pagine della sua vita professiona-
le, tra le quali lo stesso Autore non vuole sceglie-
re. Perché ciascuna ha segnato in modo indelebi-
le il suo rapporto con gli altri e con se stesso.

L’operazione di selezione delle battute rac-
colte negli anni del servizio al pubblico non è 
stata breve né semplice. 

Per una migliore fruizione, sono state effettua-
te delle sezioni, all’interno delle quali si dipana-
no varie tipologie di lapsus e battute. Certamente 
più vivace appare la sezione “Scenette”, che ha 
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un taglio decisamente teatrale e che non sfigure-
rebbe in un contesto di carattere cabarettistico. 

La parte più consistente delle facezie è imper-
niata sul lapsus che, senza scomodare le teorie 
psicanalitiche del dottor Freud, è – nel nostro 
caso – un fenomeno che indica semplicemente 
una povertà di carattere lessicale. Pertanto le 
“ragadi” diventano commestibili (“arachidi”), 
l’ictus si trasforma nel pronome latino “ipse”, 
le vene varicose, in un accesso di superbia, di-
ventano “vanitose”, le distorsioni si caricano di 
valenza mafiosa diventando “estorsioni”. 

Così come le indecifrabili mestruazioni diven-
tano “somministrazioni” o burocratiche “ammini-
strazioni”. Tutto per il benedetto pallino di quel-
li che Tullio De Mauro definisce “belli parlari”. 
Usando il lessico abituale del nostro territorio, il 
ciclo mestruale sarebbe stato definito con l’epite-
to nobiliare in uso, anche senza conoscere il rife-
rimento alla cosiddetta “aristocrazia di sangue”.

A volte si rasenta il turpiloquio o l’ecologico, 
per cui l’oculista diventa “l’inculista” o “l’eculi-
sta”. I termini di lingua inglese vengono piegati 
all’italiano, scambiando ticket con “tic”. Oppure 
l’“esenzione” diventa “estensione”. Ma tutto ri-
entra nel gioco dell’equivoco dal quale si può 
uscire con un semplice sforzo di buona volontà.
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Il codice linguistico usato dai clienti del paese 
è prevalentemente quello dialettale. Il che confe-
risce allo scritto una freschezza e una spontanei-
tà che si caricano di una valenza antropologica. 

L’ultima sezione, “Le perle scritte”, è certa-
mente la più originale. In questo caso si tratta 
di bigliettini che i clienti si sono portati dietro 
per non dimenticare il nome di un farmaco o 
una richiesta specifica da formulare. 

Anche qui gli equivoci sono nutriti e spas-
sosi, come il glutine che diventa “glutei”, le 
inalazioni che – con qualche dubbio sulle mo-
dalità di somministrazione – si convertono in 
“analazioni”, il sapone di Marsiglia che, antro-
pomorfizzato, diviene “sapone Marsilio”, i wa-
fer disinvoltamente trasformati in “vater”, con 
scarso rispetto dell’igiene. 

Nemmeno i medici si salvano dal refuso, 
per cui il farmaco “Atem” diventa l’equivalen-
te di un mezzo di trasporto gestito dall’Atam 
(l’Azienda di Trasporti Municipali, oggi Apm).

Ma il tutto senza acrimonia, senza la minima 
intenzione di offendere o mettere in ridicolo le 
persone. Che vanno prese così come sono, stan-
do alla larga da pesanti ironie o ingiustificati 
razzismi culturali.

Questo il succo del libro: raccontare un’espe-
rienza di lavoro che ha comportato un arric-
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chimento umano e anche qualche momento di 
sana leggerezza. Perché “non di solo pane vive 
l’uomo”. Ma talvolta una sana risata può giova-
re più di un antidepressivo. Per sdrammatizza-
re la tensione, per farci condividere la nostra 
quotidiana razione di umanità.

In questo senso, è facile prevedere al libro un 
percorso di positivi riscontri. Sia perché è ogget-
tivamente divertente. Sia perché, infine, saper 
ridere di se stessi è la forma più alta di civiltà.

Sandro Allegrini





Premessa dell’autore

Non è nuova, nel firmamento librario, la pub-
blicazione di una raccolta di aneddoti sulla 

professione del Farmacista.
Ma ogni episodio è unico e speciale, così 

come lo è ogni esperienza di vita!
Tanti colleghi, come me, conservano nel cas-

setto, o semplicemente nella memoria, segmen-
ti della propria vita, passata dietro il bancone 
della farmacia, a contatto con la gente.

Ma questi ricordi rimangono lì, correndo il ri-
schio di veder cancellare le proprie tracce come 
sabbia dispersa dal vento.

Anch’io, forse come tanti, mi ero ripromes-
so di aspettare l’età avanzata per aprire lo 
scrigno dei ricordi, pensando che, tanto, ci 
sarebbe stato tempo.

Ma il tempo matura prima di quanto si pos-
sa immaginare (tempus fugit, secondo il detto 
degli antichi) e perciò non bisogna aspettare! 
Occorre invece cogliere il frutto prima che di-
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venti troppo maturo, altrimenti cadrà e per-
derà il suo gusto.

Così apro il mio quaderno, che ho tenuto ag-
giornato per tanti anni, dove sono state cri-
stallizzate battute e scenette vissute all’inter-
no delle farmacie presso le quali ho prestato 
servizio. Occasioni che hanno avuto la ventura, 
a volte, di trasformare il bancone di lavoro in 
una sorta di palcoscenico.

Naturalmente, la nostra professione è tutt’al-
tro che comica, mettendoci ogni giorno a con-
tatto con persone che hanno a che fare con 
una salute che perde colpi, e spesso in maniera 
irreparabile.

Proprio al bancone si consumano drammi, si 
raccolgono storie dolorose e si cerca di porta-
re, per quello che è possibile, un po’ di sollie-
vo, anche con il semplice ascolto, col consiglio 
competente.

Questo trasforma il lavoro in una “missione”, 
riuscendo a dargli senso, aiutandoci a scopri-
re che, a ogni alzata di saracinesca, la propria 
esperienza si arricchisce per la vita, pur nella 
fatica del quotidiano.

Riuscire a parlare di quanto ho ricevuto in 
termini di crescita umana e spirituale non è 
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cosa semplice e sicuramente meriterebbe un 
più degno contesto.

Chissà se un giorno troverò il coraggio per 
scrivere quanta umanità è passata per il mio 
lavoro, quante storie albergano nel mio cuore e 
quanto, anche per mezzo loro, la mia persona 
è cresciuta e la mia sensibilità si è affinata, in-
sieme alla capacità di imparare a dare il giusto 
peso alle vicende della mia stessa vita! 

Tra un’aspirina e una supposta vuol sempli-
cemente dimostrare come, anche in certi con-
testi, una risata riesca ad alleggerire la giorna-
ta, magari semplicemente storpiando i nomi, 
spesso astrusi, dei farmaci.

A chi non è mai capitato, anche solamente per 
distrazione, di pronunciare uno strafalcione?

Ridere di noi stessi fa bene, abbassa il no-
stro orgoglio e ci aiuta a non prenderci troppo 
sul serio.

All’insegna di questa leggerezza, prendono 
corpo, in queste pagine, le battute uscite dalle 
persone che ho incontrato nel mio lavoro, ben 
sapendo che sono quelle – le battute – le re-
sponsabili del nostro buon umore! Senza voler 
minimamente far torto alle persone che le han-
no pronunciate.
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Ho voluto chiamare così questo libriccino, in 
quanto l’espressione del titolo è stata un inter-
calare che usavo spesso confidenzialmente, con 
amici, per descrivere la mia giornata lavorativa.

L’intento è solo quello di poter suscitare un 
sorriso a coloro che lo leggeranno e che lo vor-
ranno condividere in amicizia e serenità.



Parlando di me

Sono nato a Ponte Felcino, alle porte di Peru-
gia, dove vivo tuttora, nel 1959.

Si tratta di un paese tranquillo, dove, fino 
a qualche anno fa, si lasciava ancora la chiave 
sulla porta di casa.

La paura ricorrente dei genitori era, allora, 
quella di lasciare troppo tempo libero ai ragazzi 
durante le vacanze estive, memori del prover-
bio “L’ozio è il padre dei vizi”.

Fu così che mia madre mi indirizzò, con la 
complicità del proprietario, a passare le vacan-
ze presso la farmacia del paese.

Era mio compito dare una spolverata alle 
scatoline, aprire gli scatoloni dei rifornimenti 
dei medicinali, rispondere al telefono e, soprat-
tutto, rispettare gli orari di entrata ed uscita.  
Insomma: sono stato un aspirante “ragazzo di 
bottega” esemplare.

Quando arrivò il primo ottobre, data di in-
gresso alla scuola superiore, mi sentivo già un 
po’ farmacista e non vedevo l’ora di potermi 
iscrivere all’Università.
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Ma dovevano passare ancora cinque lunghe 
estati!

Ogni anno, prima che si chiudessero le scuo-
le, si ripeteva il pellegrinaggio dei miei geni-
tori presso il proprietario della farmacia, per 
domandare se mi avrebbe permesso di poter 
passare un’altra estate tra quei muri: un po’ 
come si faceva un tempo, quando si andava in 
primavera a prenotare la casa al mare per la 
stagione successiva.

Oggi la farmacia è cambiata: non c’è più la 
parata dei vasi di vetro scuro nel grande labo-
ratorio, con tutte le polveri per le preparazioni 
galeniche. Non ci sono più gli enormi conteni-
tori con i sali usati per purgare gli animali. Non 
ci sono più, nel grande vaso di ceramica deco-
rato, le sanguisughe che succhiavano il sangue 
stagnante negli ematomi delle persone. Come 
non c’è più il classico odore che si respirava 
entrando e che ti ricordava che non eri in un 
negozio qualunque, ma in un luogo di cura.

È questo il ricordo che più mi è restato nel 
cuore e... nel naso!

Quell’odore particolare che ogni mattina, 
prima di aprire la saracinesca, potevo respirare 
inorgogliendomi del fatto di poter esserci, di 
appartenere in qualche modo alla Farmacia!
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Arrivò l’esame di maturità, in un luglio 
bollente, ma la tensione non era tanto per 
le prove da sostenere, quanto per il fatto che 
stava avvicinandosi l’ora fatidica dell’iscrizio-
ne all’Università.

Come premio del buon risultato ottenuto, mi 
dedicai alla raccolta dei pomodori, per poter 
raggranellare qualche lira da spendere nel pri-
mo inverno da universitario. Se non fosse stato 
per l’aiuto più che sostanzioso di mio nonno, 
sicuramente non sarei andato molto lontano!

E venne il tempo della preparazione dei do-
cumenti per l’iscrizione: ero sicuro della scelta 
da compiere. Non vedevo altre facoltà, se non 
quella di Farmacia! Così mi immatricolai, il 18 
settembre del 1978.

Credo di essere stato uno dei pochi, se non 
l’unico, a detenere questo record cronologico, 
mentre la maggior parte degli studenti aspetta-
va il fatidico 5 novembre, data ultima di iscri-
zione, per poter mettere fine alle proprie inde-
cisioni.

Il percorso universitario non è stato, però, 
quello che potevo immaginare.

Infatti, alla fine del secondo anno, proprio 
nel “mezzo del cammino” e con la situazione 
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esami in pari rispetto alla tabella di marcia, la 
vita mi ha presentato il conto. 

Proprio come Dante, mi sono smarrito ed ho 
conosciuto la crisi.

Tutto ciò che facevo non mi interessava più, 
sentivo forte la dicotomia tra lo studio e il mon-
do del lavoro che credevo di conoscere già. Ho 
rimesso fortemente in discussione la mia scel-
ta universitaria, pensando che queste materie 
scientifiche fossero distanti dal mio modo di 
pensare e di vedere la vita. 

Mi stava addirittura stretta la condizione di 
studente nella mia stessa città: avrei voluto 
andare altrove.

Accarezzavo l’idea di potermi iscrivere ad Ar-
chitettura a Firenze, non avendo neanche chia-
ro quale fosse il piano di studi.

Insomma, il travaglio che gli altri coetanei 
avevano passato subito dopo l’esame di maturi-
tà, mi si presentava ora, a metà dell’opera, con 
l’aggiunta degli interessi!

E non avevo risorse interiori per saldare il 
conto!

Naturalmente, tutto questo lo vivevo solo 
dentro di me, e tutto diventava più grande!

Non immaginavo nemmeno di tornare a casa 
e vuotare il sacco, magari sbattendo anche i 
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pugni sul tavolo, rivendicando la mia libertà 
di realizzazione: il ruolo di “bravo ragazzo” do-
veva essere mantenuto, ma il prezzo era vera-
mente alto.

Anche se nascondevo il mio disagio, quello che 
non potevo sottrarre alla vista dei miei familiari 
erano gli esami che non riuscivo a sostenere.

Così somatizzavo in malesseri speciali, inde-
cifrabili, che logoravano i miei vent’anni.

Di cambiare facoltà non si parlava nemmeno: 
i miei genitori non avevano beni al sole e non 
me la sentivo di dar loro questa delusione.

L’orgoglio non mi faceva gettare la spugna 
per fare qualcosa d’altro.

E partii per il servizio militare.
Poi la svolta.
Un bell’esame di coscienza, un bagno di 

umiltà, e ho ricominciato il percorso… È arri-
vata così la sospirata laurea!

Poi ci presi gusto.
Infatti ho frequentato e conseguito l’attesta-

to di partecipazione dei tre Corsi di Perfezio-
namento in Farmacoeconomia, promossi e or-
ganizzati dalla Facoltà di Farmacia di Perugia, 
dall’Ordine dei Farmacisti della Provincia di Pe-
rugia e dalla Regione Umbria. Dulcis in fundo, 
sono stato il primo specializzato in Farmacia 
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Ospedaliera dell’Ateneo Perugino, nell’ottobre 
del 2000.

Subito dopo l’esame di abilitazione alla 
professione, ho iniziato a lavorare, finalmente 
da farmacista, nella stessa farmacia dove ero 
cresciuto.

Nei dodici anni di servizio, ho cercato di dare 
il meglio di me e non solo professionalmente, ma 
soprattutto umanamente, trasformando il ban-
cone nel luogo privilegiato dove poter ascoltare 
e, se possibile, aiutare le persone.

In seguito, però, con il passare degli anni, 
sentivo che il mondo non finiva all’interno di 
queste quattro mura: cominciavo ad avverti-
re una sorta di inquietudine che mi portava a 
guardarmi intorno, a pensare che la professione 
non poteva essere solamente attaccare fustelle 
alle ricette, che esistevano altri ambiti che mi 
sarebbe piaciuto scoprire.

Fu in quel periodo che mi iscrissi al primo 
Corso di Perfezionamento post-laurea e mi ab-
bonai al Bollettino Ufficiale per seguire i con-
corsi banditi nella regione.

A posteriori, posso dire che sono un uomo 
dai tempi lunghi, che non mi rendo subito 
conto del cambiamento; poi, però, appena 
giunge alla coscienza la percezione della ne-
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cessità di voltare pagina, cerco di farlo il più 
in fretta possibile.

Senza dire nulla a nessuno, partecipai alla 
selezione pubblica per Farmacisti, indetta dalle 
Farmacie Comunali della mia città.

Non era la mia massima aspirazione uscire 
da una farmacia per entrare in un’altra; stavo 
per specializzarmi in Farmacia Ospedaliera, ed 
erano lì le mie speranze.

Pochi giorni prima della discussione della tesi 
di specializzazione (eravamo in ottobre) mi arri-
vò la telefonata della ragioniera dell’Azienda che 
mi comunicava la mia posizione in graduatoria: 
arrivai secondo, e c’era necessità di recarmi al 
più presto da lei per la firma del contratto. Il pri-
mo novembre fu la data della mia assunzione.

Dopo aver informato la titolare, andai a fir-
mare.

Il due novembre – era un giovedì – entrai 
nella sede che il Direttore Generale mi aveva 
assegnato.

Oggi non lavoro più in farmacia. 
È stato un lento distacco da quello che credevo 

sarebbe stato il mio lavoro fino alla pensione.
In maniera “omeopatica” mi sono lasciato 

alle spalle il bancone, per dedicarmi alla pro-
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gettazione degli obiettivi di qualità della mia 
Azienda.

Con orgoglio, posso dire che ho avuto due 
amori lavorativi: il bancone e l’ufficio.

A volte qualcuno mi chiede quali dei due sia 
il migliore.

Ma gli amori hanno ognuno la propria pe-
culiarità: non esiste quello migliore e quello 
peggiore; posso solo dire che il primo ha già 
dato i suoi frutti, ed è ora una pagina chiusa, 
incapace di replicarsi.

Il secondo è in atto: ci diamo tanto recipro-
camente, e gli vado incontro ogni mattina con 
l’entusiasmo del primo giorno.

Questi aneddoti “farmaceutici” sono stati rac-
colti durante la mia esperienza lavorativa, sia 
nella farmacia privata che in quella pubblica. 

È logico che, avendo passato più tempo nella 
farmacia del paese, questi episodi costituiscano 
la maggior parte della mia narrazione. 

Inoltre, non va dimenticata la diversità di 
clientela.

Tra la mia gente, quella con la quale sono 
nato e cresciuto, c’è stata più confidenza, più 
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spontaneità e, diciamolo pure, più schiettezza 
e genuinità.

Le battute che qui riporto sono testimonian-
za non solo di quando ho svolto la professione, 
ma anche di quando frequentavo la farmacia da 
“ragazzo di bottega”.

Il “pratico di farmacia”, come si chiamava un 
tempo, coadiuvava il lavoro del farmacista e, a 
volte, impropriamente, lo sostituiva. 

Inoltre ho conservato alcuni dei foglietti che 
i clienti mi consegnavano con le proprie richie-
ste: sono delle vere e proprie perle, pezzi della 
nostra cultura, antropologicamente intesa, al-
trimenti destinati alla dispersione.




