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Il teatro della narrazione

Il titolo “Il teatro della narrazione” fa riferimento non solo alla teatralità 
in senso proprio, resa possibile da qualunque narrazione, ma anche al 
confronto dialogico ispirato al ruolo  fondante del teatro come gioco e 
rito espressivo nel farsi di ogni comunità “una comunità sociale, civile o 
ideale” di saperi. Raccontare in forma scritta e raccontare a voce, davanti 
a un pubblico, diventano quindi una cosa sola. Oralità e scrittura sono 
figlie di un’unica lingua, quella materna. La scrittura ha un corpo, è un 
segno che evoca un suono, lo racconta e lo fissa sulla pagina. Dell’oralità 
la scrittura nasconde il respiro, al punto che il lettore può talvolta igno-
rarne l’esistenza. Eppure, quando la scrittura si fa narrazione, quel respi-
ro riaffiora nella sua identità di inspirazione e soffio. La voce allora, non 
è semplice strumento di pensiero ma espressione profonda dell’umanità. 
Attraverso la voce rivivono i personaggi e, con essi, prende corpo lo stu-
pore dei nostri ricordi. Narratori e uditori rivivono allora nella parola 
per ritrovarsi e ritrovare, nelle urgenze del presente, i valori di un tempo.

La proposta di una collana dedicata a una narrazione scritta ma pensata 
per la piazza, per un uditorio concreto costituito da bambini, ragazzi e 
adulti, nasce in risposta a un contesto da cui provengono nuove solle-
citazioni. Si moltiplicano le circostanze in cui gli autori sono invitati a 
narrare le loro opere presso circoli e spazi teatrali o, nel periodo estivo, 
anche all’aperto. Ciò facilita e assicura anche una maggiore circolazione 
e distribuzione delle opere pubblicate in formato cartaceo o nella forma 
di audiolibro. L’obiettivo della collana è quello di pubblicare opere agi-
li, innovative e di buona qualità stilistica, che abbiano come riferimento 
tematiche filosofiche ed esistenziali (dalla fiaba filosofica per bambini al 
racconto per adulti). La natura sperimentale di tali opere non riguarda 
solo il carattere pragmatico in sé ma anche i generi cha vanno dal roman-
zo breve alla poesia, passando attraverso la raccolta di racconti. Una nar-
razione per l’oralità quindi, che conserva la dignità e i tratti caratteristici 
dei generi letterari ma che nello stesso tempo invita alla lettura e all’ascol-
to, stimola il lettore alla recitazione, incita a trasformare la scrittura in 
suono, incoraggia la formazioni di gruppi di lettura affinché si riuniscano 
e ritrovino, nel piacere della parola parlata, il senso del nostro vivere.
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Prologo

Davvero vuoi sapere chi sono? 
Ebbene, sulle carte sono 
Iohannes filius Dante Alagherii de Florentia. 
Insomma, sono tuo figlio, sì, almeno ufficialmente. 
Che poi io lo sia davvero, temo che non lo saprò mai. 
Non è forse così, padre? 
Sono nato a Lucca l’anno in cui mia madre vi si è trasferita
già incinta
per sposare un ricco mercante, un vedovo 
che già aveva due figli dal precedente matrimonio. 
Così, sono arrivato a vent’anni senza un’identità: 
mi chiamavo Giovanni, Giovanni e basta, 
senza un cognome che non fosse quello materno. 
Come tutti i bastardi, del resto. 
Non avendo un padre, non avevo neppure un’eredità
e quindi non potevo sposarmi, avere una famiglia. 
Non, avevo, futuro. 
Andavo bene come amico e confidente
anche come amante certo
e ho avuto qualche amorazzo giovanile ma
niente, di, più.
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La cosa più difficile era per me l’impossibilità di coltivarlo
un amore
di pensarlo come un progetto per cui vivere. 
E al centro di questo progetto, ho desiderato che vi fosse lei 
Gentucca
così si chiamava. 
Quando leggevo le poesie che tu hai dedicato a Beatrice
io pensavo a lei, solo a lei. 
E non sapevo all’epoca 
che l’autore di quelle poesie fosse mio padre.
Gentucca aveva quindici anni ed era, bellissima. 
E il suo sguardo, ecco, 
quello non potrei descriverlo, proprio no. 
L’ho incontrata il giorno in cui suo fratello
che poi era il mio migliore amico
mi ha portato a casa sua. 
Le ho parlato. 
Per me, è stato come 
lo sconvolgimento di una tempesta che si abbatte sulle case
le cose. 
Non è rimasto niente di me. 
Ma sono stato costretto a dirle che non potevo sposarla
che non avevo un padre, una dote. 
Le ho detto, che non ero, nessuno.
Giovanni Alighieri lo sono diventato a vent’anni 
quando tu sei venuto a Lucca 
perché frequentavi i marchesi Malaspina, in Lunigiana. 
Sei passato a trovare mia madre e ti ho conosciuto. 
Ero emozionato, fortemente emozionato
come ogni volta che si incontra qualcuno 
che abbiamo collocato nella sfera del mito. 
Io ti ho detto che leggendo la Vita Nova 
avevo trovato un amico vero. 



Alighieri

13

Non un vanaglorioso
non un intellettuale
ma un ragazzo
un ragazzo che trema e ammutolisce 
di fronte al miracolo dell’amore. 
Tu mi hai risposto che eri contento di ascoltare le mie parole
perché le stesse cose le avevi provate anche tu
anni prima
leggendo Guinizzelli. 
Ti sei posto così, con umiltà, al mio stesso livello. 
E allora
allora non mi sono trattenuto: 
ti ho raccontato della mia sofferenza
ti ho detto che non avrei mai accettato 
che lei fosse di un altro
che non ce la facevo più,
che avevo meditato il suicidio
che non credevo più neppure in Dio. 
Tu non ti sei scomposto
hai assunto anzi un atteggiamento riflessivo
la mano destra appoggiata al mento
e senza dire nulla mi hai dato appuntamento al giorno dopo. 
E quel giorno, lo ricordo bene
prima mi hai portato da un notaio
hai fatto mettere per scritto che io ero Giovanni, tuo figlio, 
poi siamo andati assieme dal padre di Gentucca: 
io avrei potuto, ora, finalmente, chiederla in sposa. 
A quella notizia, lei, ha pianto di gioia. 
È stato allora che tu mi hai guardato
affrontandomi con aggressività: 
tu, ieri, hai affermato di non credere neppure in Dio, 
ebbene, io ho intrapreso un lungo cammino 
per capire se esistesse un Dio
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per comprendere l’origine del male che ha colpito la mia città
Firenze, e il mondo intero. 
È un viaggio che voglio raccontarti ma tu
dovrai avere pazienza, e disponibilità. 
L’ascolto
è la più ardua tra le capacità dell’uomo: 
ognuno di noi può parlare e scrivere
e così soddisfare il proprio ego. 
Ma ascoltare, vedi, 
non è semplicemente recepire dei suoni che giungono 
al nostro orecchio, 
ascoltare veramente significa essere nell’altro
adottare il suo punto di vista
vivere le sue verità. 
Il vero ascolto è la rinuncia a ogni vanità. 
E mi rendo conto quanto ciò sia difficile in questa società
in ogni società in cui il bene privato prevale su quello comune. 
Laddove si usa molto dire “io” e poco dire “noi”
non può, esservi, ascolto. 
Questo mi hai detto, quel giorno. 
E da quel giorno, padre, 
ho deciso di ascoltare ciò che, avevi, da dirmi.
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1
SelvA oScurA

Non so dire bene come io sia entrato, in quel buio. Ma 
so
di essermi ritrovato in un luogo selvaggio e la vegetazione 
era così fitta 
che nessun fuoco avrebbe potuto rischiararla.
Nemmeno le luci, Giovanni,
nemmeno le luci splendenti delle stelle
avrebbero potuto illuminare quella cupa notte. 
Sugli iniqui di cui parla il Libro della Sapienza
“si stendeva una notte profonda”1 ma
io non sono un iniquo. Non, lo, sono. 
“Qui ambulat in tenebris, nescit quo vadat”
chi cammina nelle tenebre non sa dove va2: 
forse ho perso a tal punto il lume della ragione? 
Non ci credo. 
Ho camminato a lungo per uscire da quel bosco 
che si trovava al fondo di uno stretto avvallamento. 
Poi ho alzato lo sguardo e ho visto che
dalla cima di un colle a oriente 
apparivano i primi raggi del sole. Allora
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la mia angoscia si è calmata 
e mi sono girato
per guardare dietro di me
per capire cosa, mi lasciavo, alle spalle. 
Ero come un naufrago 
che raggiunta fortunosamente una spiaggia 
si volta a osservare quel mare che avrebbe potuto 
rappresentare 
la sua fine. 
Per un attimo ho avuto la sensazione di vivere uno 
sdoppiamento: 
il mio animo avrebbe desiderato 
fuggire il più lontano possibile da quel luogo ma 
la mia mente, no,
non vedevo ostacoli sul mio cammino e dunque, io volevo 
sapere 
riconoscere i vizi e le virtù
distinguere l’errore dalla verità. 
Su un leggero pendio ai piedi delle rocce
ho riposato il mio corpo 
stanco. 
Poi ho ripreso il cammino, su quel terreno difficile
e scosceso. 
Di certo, non potevo sperare in una strada spianata
ma neppure immaginare 
tanto, tormento. 
Il timore mi ha preso quando una bestia dal pelo maculato 
è apparsa davanti ai miei occhi: 
ne avevo vista una simile alcuni anni fa, era il 1285 mi pare e 
a Firenze 
venne portata in una gabbia 
quella che gli abitanti della città chiamavano
“leuncia”. 
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Per usare un francesismo, preferirei chiamarla “lonza”. 
Sono stato sul punto di tornare indietro, lo ammetto. 
Ma era il mattino dell’equinozio di primavera, il 15 Marzo
il giorno più augurale
quello che nel calendario fiorentino 
corrisponde all’inizio di un nuovo anno. 
Cosa dovevo dunque temere? 
Dovevo temere un leone. 
Proprio così, un leone che aveva una fame tanto rabbiosa 
da percepirne nell’aria la vibrazione, 
e una lupa che, nella sua magrezza, nel suo corpo macilento 
sembrava racchiudere un desiderio insaziabile. 
Solo a questo punto è venuta meno la speranza 
di lasciare questa, valle, 
e di raggiungere la cima del colle che mi era di fronte. 
I progressi che avevo fatto nel cammino erano del tutto 
effimeri: 
ho rischiato di cadere in basso e di ripiombare, 
rovinosamente 
nel buio dal quale, ero, venuto. 
Allora, ho compreso. 
Nitidamente ho compreso quanto sia facile perdere 
ciò che con fatica abbiamo ottenuto 
e quanto siano illusorie le vie 
che promettono facili successi. 
Quanto, siano, illusorie.
A quel punto sono fuggito e 
in questa mia fuga precipitosa ho percepito una presenza 
umana. 
Non ero certo in verità che si trattasse di un uomo vivente 
forse era solo un’anima, un’ombra, una parvenza 
non so. 
Chiunque tu sia, ho detto allora con tono disperato
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aiutami, abbi pietà, per me. 
Uomo non lo sono più, è stata la risposta
uomo ero nella Roma pagana
al tempo di Giulio Cesare e dell’imperatore Augusto. 
Ma tu
tu perché sei venuto fin qui, in questo luogo di tormento 
perché non risali questo colle e non raggiungi la luce?
Parlava lento, pacato, e la sua domanda era velata 
di preoccupazione. 
Era Virgilio, il poeta che forse più ho amato. 
Non sono riuscito a mascherare l’ammirazione
gli ho detto che lo riconoscevo
che era l’onore di tutti i poeti e che 
se avevo un merito
questo era l’aver cercato e letto la sua opera. 
Gli ho detto ti prego, guarda, guarda laggiù 
la vedi la bestia dalla quale sono fuggito? 
Aiutami, con la tua saggezza, perché essa, mi fa tremare 
le vene, ai polsi.
Se tu vuoi uscire vivo da questo luogo selvaggio
ha affermato a quel punto
devi fare un’altra strada. 
Un’altra strada?
Sì perché, questa bestia
per la quale tanto ti preoccupi e strepiti 
non lascia passare nessun individuo e tanto fa 
che finisce per ucciderlo. 
È così insaziabile che 
non soddisfa mai i suoi appetiti e, anzi
dopo aver pasteggiato ha più fame di prima! 
Ma, devi sapere, 
un giorno arriverà un Veltro
che la farà morire dolorosamente. 
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Egli non sarà desideroso di potere e neppure di ricchezza 
ma solo di sapienza, amore e virtù. 
Un Veltro? 
Una profezia in forma di enigma, ho pensato. 
Ma non avevo dubbi
in tedesco “Welt-Herr” significa “signore del mondo” quindi
l’imperatore di Germania, colui che
avendo su tutto giurisdizione
avrebbe potuto assolvere a un compito di tale portata. 
L’imperatore, sì, questa era la soluzione da me pensata o 
forse, più semplicemente 
quella che avrei desiderato che fosse.
Sarà la salvezza dell’Italia, 
ha proseguito il mio maestro 
quell’Italia per cui morirono gloriosamente Eurialo e Niso, 
profughi troiani e amici fraterni che combatterono Turno 
Re dei Rutuli e alleato di Camilla, la vergine guerriera. 
Nessuna invidia vi era nell’animo di quegli eroi. 
Vedi 
la lupa è il male, per definizione e il male è 
invidia o, come in un assioma 
il demonio.
Ora, io vorrei che tu mi seguissi, sarò la tua guida, 
ti porterò fuori di qui e ti condurrò nell’oltretomba
dove ascolterai le disperate grida di chi altro non desidera 
se non l’eterna dannazione. 
Ma vedrai 
anche coloro che sono contenti della loro pena 
e sopportano il fuoco purificatore 
perché sperano, un giorno,
di raggiungere coloro che vivono nella beatitudine. 
Se poi anche tu vorrai salire fin lassù, 
troverai qualcuno più degno di me ad accompagnarti:
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l’imperatore che lassù regna, infatti
non permette la circolazione nella città celeste 
a coloro che hanno rifiutato la sua legge. 
Non che io mi sia ribellato a questa legge, beninteso, è che 
sinceramente 
ne ignoravo l’esistenza. 
Il mio, se così si può dire, non è un reato ma 
la sua copia al negativo: 
non per far, ma per non fare ho perduto a vedere l’alto sol 
che tu disiri e che 
fu tardi per me conosciuto3. 
Maestro, io ti rivolgo un preghiera, 
queste sono state le mie parole esatte,
proprio in nome di quell’imperatore che non hai conosciuto
portami verso la porta del cielo, lontano da questo male
affinché io possa comprendere 
il significato del dolore.
Ascoltate le mie parole si è mosso e io, l’ho seguito. 
Così, Giovanni, è iniziato il mio viaggio.

Padre, tu dici di aver perso la “dritta via” e 
bene intendo ciò che tu, vuoi significare. 
Ma ti chiedo: esiste al mondo una retta via? 
E se esiste, è facile riconoscerla? 
Tu stesso, uscendo da quella selva hai visto i raggi del sole 
illuminare la cima, di un colle, a oriente. 
E hai ritenuto che quella fosse la strada, da seguire. 
Il sole, hai pensato, è mezzo di sicuro orientamento 
per l’uomo. 
Ma, ti sbagliavi. 
Quella lupa era lì, a dimostrartelo. 
E Virgilio, altro non ha fatto che darti conferma dell’errore 
che eri sul punto di commettere: 
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se l’altezza era la meta, non avresti dovuto salire
ma scendere, dirigerti verso il basso
affrontare la voragine infernale. 
Certo, è un paradosso
ma solo apparente padre, solo, apparente. 
Nessuno può perseguire il bene senza percepire il male
non c’è salita che non sia preceduta da discesa. 
Comprendo ora come il dualismo 
non sia ostacolo al cammino verso la perfezione ma
sia, anzi, necessario. 
Pericoloso, fatale, è non riconoscerlo
non accettarlo
questo dualismo. 
Eros e Thanatos, sole e luna, maschile e femminile
sono apparenze contrarie di una
reale, identità. 
Adesso so
che non sarò mai umile se convinto di esserlo
che peccherò sempre d’orgoglio 
se persuaso di non essere orgoglioso. 
So, di essere pazzo
nella mia sanità. 


