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Avvertenza

Nella cronaca degli accadimenti si intrecciano più in-
chieste con le loro persone informate dei fatti, i loro 

testimoni, i loro sospettati, gli indagati, i prosciolti, gli as-
solti. A nessuna di queste persone coinvolte, anche loro 
malgrado, nelle vicende principali successive alla morte 
di Francesco Narducci può essere addebitato alcunché. 
Per quella morte e per le principali vicende satelliti non 
ci sono colpevoli dei reati ipotizzati nel corso del lungo, 
complesso e complicato lavoro investigativo. Nella narra-
zione di eventi molteplici, controversi, intrecciati, alcuni 
soggetti potrebbero apparire al lettore in una veste diversa 
da quella che è nella realtà giudiziaria. E questo al di là 
delle intenzioni dell’autore, che si è soltanto proposto la 
ricostruzione e il racconto degli eventi attraverso le carte 
processuali. È necessario ripeterlo: per la giustizia, al mo-
mento, non ci sono soggetti da chiamare in causa per la 
morte del gastroenterologo perugino.

Se il libro dovesse portare il lettore a conclusioni diver-
se, le stesse vanno interpretate come opera di fantasia o 
come suggestione di chi legge e non di chi ha scritto.
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Premessa

Non si ha la pretesa, dopo aver affrontato un proces-
so di straordinaria complessità, di avere portato un 

contributo di chiarificazione o di aver sostituito certezze 
ai dubbi che molti possono – legittimamente alcuni, pre-
testuosamente altri – continuare a nutrire.

Di certezze obiettive, giammai suscettibili di smentita, 
ce n’è però una: dopo che su questa storia sono interve-
nuti romanzi e saggi di tutte le provenienze, dagli avvocati 
agli inquirenti, dagli imputati ai testimoni, almeno il giu-
dicante non ci scriverà un libro sopra.

				    Paolo Micheli
Giudice dell’Udienza Preliminare

				     Perugia, 20 febbraio 2012
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Le ultime parole

Sette parole, l’8 ottobre 1985. Sette parole di pomerig-
gio, primo pomeriggio di un giorno che sembra di set-

tembre, con il sole che resiste all’autunno.
Sette parole per una frase da niente, alle 14, minuto 

più, minuto meno.
Sono frasi che vanno di fretta, tra un boccone rapido 

e un pasto consumato al volo. Una pausa non può essere 
qualcosa senza fretta, che ci può scappare anche un di-
scorso compiuto. Non c’è tempo. C’è sempre meno tempo 
per le coppie giovani.

Il dottore ha 36 anni, compiuti da quattro giorni, il 4 
ottobre, festa di San Francesco d’Assisi, Patrono d’Italia: 
compleanno e onomastico insieme.

Da una manciata di ore ha in testa una telefonata. 
Il dottore è un gastroenterologo di quelli che hanno ca-

sato, titoli ed esperienza come pochi. Ha gambe per fare 
strada, il figlio maggiore del primario ginecologo di Foli-
gno, luminare delle gravidanze impossibili, conosciuto, 
apprezzato, tante amicizie e tanto rispetto nei posti che 
contano. Anche tra i fratelli della loggia massonica “Bruno 
Bellucci”, la più affollata di medici tra quella ventina che 
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c’è nella Perugia laica per cultura, antipapalina per storia, 
pronta a battersi il petto in Cattedrale, se conviene.

Per via del padre che la frequenta.
I primi chilometri per i traguardi perugini li ha percorsi 

lontano. Altro che gigionare tra Palazzo Murena (dove c’è 
l’Università), via del Giochetto (dove c’è la clinica che un 
giorno, neanche a scommetterci, dirigerà) e corso Vannuc-
ci (dove c’è sempre la persona giusta da incontrare). Ha 
marciato spedito negli ospedali e nei laboratori americani 
che sono “avanti”. Uno che si aggiorna nel Centro Medico 
Harbor, diretto da William Snape jr., prende metri agli al-
tri perché mica ci vanno tutti a Philadelphia o a Rochester. 
E mica a tutti, quando si va per convegni, metti a Bolo-
gna, Milano, Londra, Toledo o a Madrid, alla fine i baroni 
annuiscono con sussiego. E mica tutti possono allungare 
il passo con venticinque pubblicazioni che quasi fanno 
un’enciclopedia del settore. Corre, il giovane Narducci, 
corre. È già un professore all’Università. 

È un bell’uomo, uno sportivo, uno che gioca a tennis 
e fa il motocross, che ha la barca e fa le immersioni. Ci sa 
fare con lo sci nautico e con il windsurf. Gli amici, sempre 
quelli, ben messi dall’infanzia: medici, avvocati, commer-
cianti con bottega in centro storico, imprenditori del fare 
nuovo e dell’immobiliare consolidato, famiglie di peso an-
che le loro, va da sé. Elegante, simpatico, belle macchine, 
un buon partito per le figlie di quelle stesse famiglie, le 
migliori famiglie della città nelle quali ha raccolto diversi 
e discreti successi.

La moglie è Francesca Spagnoli, che è come dire gli 
“Spagnoli” di Luisa Spagnoli, quella della lana d’angora 
e dei “Baci Perugina”, il mito dell’industrializzazione dol-
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ce, con le piscine e gli asili nido per le operaie. Francesca 
è la figlia trentenne di Gianni Spagnoli, industriale delle 
merendine imbustate, con stabilimenti a Olmo in Umbria 
e a Sambuca Val di Pesa in Toscana. Fratello di loggia del 
consuocero.

Il dottore oggi ha altro per la testa: una telefonata. Sette 
parole a Francesca Spagnoli, l’8 ottobre 1985, primo po-
meriggio. Sette parole per una frase da niente. Ma è l’ulti-
ma della loro storia. Non ci saranno domani per ascoltarne 
altre. Francesco Narducci ha il destino segnato. Gli resta-
no poche ore da vivere.

È tornato a casa prima del solito. L’hanno cercato. Una 
telefonata gli ha fatto interrompere un esame e l’ha fatto 
uscire in fretta dall’ospedale di Monteluce. Uno che ha 
orecchiato racconta: «Posso affermare che il colloquio 
tra me e il collega di Francesco è avvenuto tra il novem-
bre del 2001 e il febbraio del 2002. Eravamo ad una cena 
con amici, quando commentando alcuni articoli apparsi 
sui giornali chiesi al professore spiegazioni. Posso confer-
mare con assoluta certezza che il professore mi disse che 
quella mattina, lui e Francesco, erano impegnati in una 
commissione di esami o più probabilmente di specializza-
zione. Continuando nel racconto mi disse che improvvisa-
mente entrò una persona che disse a Francesco Narducci 
che lo desideravano al telefono. Senza dire chi. Lasciata 
l’aula Francesco rientrò poco dopo e rivolgendosi verso il 
professore disse che doveva andare via. Questo fatto sem-
brò piuttosto strano al professore perché Francesco non 
era assolutamente il tipo da lasciare una sessione di esami 
per futili motivi». E l’imprenditore dei cornetti alla frutta 
recupera nella memoria: «Ho saputo che il giorno della 
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scomparsa era intento a presiedere degli esami quando 
ricevette una telefonata che lo costrinse ad allontanarsi. 
Sono a conoscenza del fatto che dopo la telefonata dis-
se alla sua segretaria “sposti gli esami a domattina perché 
devo fare una cosa urgente”. Francesca mi disse che quella 
sera il marito aveva annunciato che sarebbe rincasato pri-
ma per vedere uno spettacolo televisivo che lo interessava 
e che per questo doveva preparare prima la cena». Chi lo 
aveva chiamato? Cos’era quell’urgente da fare? E se fosse 
quell’infermiera con la quale, dicono, avesse una storia che 
fretta c’era di scappar via come se ci fosse un codice ros-
so? Gli avevano dato un appuntamento? L’appuntamento 
con la morte? Sette parole con la moglie. Sette parole, una 
bugia.

«Torno al lavoro, sono pieno d’impegni», dice dopo un 
mangiare svelto e svogliato. 

Invece con la motocicletta prende un’altra direzione.
Veloce verso la villa dei genitori a San Feliciano, una 

villa di mezza collina. Sotto c’è il lago Trasimeno con i suoi 
paesi di pescatori e di agricoltori, con le donne più anzia-
ne che sanno ricamare come poche, con le aree artigianali 
che cominciano a prendere cittadinanza, con gli inglesi, i 
tedeschi e gli olandesi che scattano fotografie ai casolari 
abbandonati che compreranno quando avranno comprato 
tutto quello che c’è da comprare nella campagna toscana.

La villa è vuota perché Ugo Narducci, il padre, e Elisa-
betta Valeri detta Lisetta, la madre, sono nell’appartamen-
to di Perugia.

Il fratello Pierluca, ginecologo anche lui, ha i suoi impegni.
La sorella Elisabetta vive da un’altra parte della città.
Si ferma pochi minuti.
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Di nuovo in moto, rapido, gli pneumatici che solcano 
la strada di breccia, verso il molo dove c’è un rimessaggio.

Il motoscafo che è rimasto ormeggiato per l’intera esta-
te, quasi dimenticato, è lì al solito posto, pronto.

Prende il motoscafo e non torna più.
Quella frase, l’ultima, non era una frase da niente: era 

l’inizio di un tunnel.
Lo ritrovano, dopo cinque giorni, il 13 ottobre di mat-

tina presto, alle 7:20. Morto annegato. Questo è quello 
che è dato per evidente e certo. Forse una disgrazia, forse 
un suicidio. Meglio una disgrazia quell’«annegamento da 
probabile episodio sincopale» che gli ha rapinato la vita.

Il suicidio no, non è da lui, «non ne aveva alcun moti-
vo», giurano i familiari, quelli della cerchia stretta, chi lo 
conosceva solo di vista. 

Il 15 gli fanno il funerale e il capiente spiazzo della chie-
sa di Santa Maria dei Colli, in via Leonardo da Vinci, un 
passo e c’è il cuore di Perugia, è piccolo per quella mezza 
città che è lì, con tutti i suoi nomi importanti, a fare le 
condoglianze, per quest’inganno del destino che ha fatto 
affogare un giovane tirandolo giù, fino al fondo del lago, 
che è melmoso e pieno di alghe.

Senza scampo, purtroppo, eppure era un gran bravo 
nuotatore.

Gli amici sono tanti.
Ci sono quelli con i quali, da ragazzi, avevano rimor-

chiato le belghe a Torricella del Lago, dove, con i primi 
caldi, bionde, la pelle perennemente arrossata dal sole, ve-
nivano in colonia. Le inglesi, le americane, le nordiche e le 
prime africane si abbordavano, invece, a Perugia, davanti 
all’Università per Stranieri in Piazza Grimana. 



Alvaro Fiorucci

20

Ci sono quelli con cui ci si vedeva al “Tennis Club”, il 
primo e da fighi. Molto esclusivo, allora. 

Allora i tavolini di “Falci” e di “Ferrari”, appoggiati 
su Corso Vannucci, erano basi logistiche e strategiche dei 
rampanti con il pedigree, ma non ancora yuppies.

Allora le automobili, che danno un tono parcheggiate 
davanti al “Brufani” e alla “Rosetta”, alberghi dei turisti 
con i soldi, erano carte d’identità.

Allora la sera, pantaloni bianchi e golfino sulle spal-
le (non ancora un “Cucinelli”, ma un capo di “Rb” o di 
“Sir Charles”), si andava per note e bollicine, al “St. An-
drew’s”, all’“Ermitage”, al “Black Box”, in cima al Colle 
della Trinità, dove negli anni sessanta la Perugia che può 
si è fatta la seconda casa perché d’estate c’è più fresco che 
in città.

Spicchi di una dolce vita arrivata in ritardo.
Anni di boom, quando dalle altre parti il boom è pas-

sato.
Chi “ha” ostenta senza problemi. Chi “è” non lo na-

sconde.
Questo è un funerale sentito. 


