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Prefazione

erto, Ilia Galan non & uomo comune. E docente universitario

di Estetica e Teoria dell’Arte; ¢ in grado di citare Napoleo-
ne, Talleyrand e Churchill come Chateaubriand e Sant’Agostino
e Kant; ¢ un poeta; ¢ un conoscitore d’arte; le sue opere “spera-
no nella fama”. Insomma, un uomo che osserva con attenzione e
filtra sensazioni ed esperienze riuscendo a trasmettere 1’essenza
delle cose con un linguaggio piano, sempre piacevole, a volte an-
che poetico (e non mi riferisco solo alle due o tre composizioni
inserite nel testo).

E se la prima impressione, a Fiumicino, ¢ quella di un’Italia
disordinata e casuale, assai poco attenta alla dignita dei monu-
menti di una citta che si vende gli attributi di eterna e di caput
mundi,’'amore (di origine teorica e letteraria?) per questo Paese,
pur sottoposto fin da subito ad attentati non trascurabili, trova
nel suo soggiorno a Perugia pit di un motivo per rinsaldarsi. E,
fin da subito, per una lezione: entrare in Italia puo essere dram-
matico, ancora pizt perché ci si aspetta la meraviglia di un Paese
pieno di arte e paesaggi indimenticabils, di miti ed arie d’opera
che devono risuonare nelle nostre anime per anni, nutrendole, pot
pero la realta e dura, troppo diversa... Dov’¢ lalezione? Nell’aver
immediatamente individuato quello che ¢ forse il male piu gra-
ve: la discrasia piu crassa tra le conclamate virtu e le concrete
prestazioni. Che ¢ la stessa cosa di quando si vanta un ristorante
tipico e di buon livello, una cucina deliziosa e storicamente fon-
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data e ci si trova dinanzi ad un locale trascurato, dalla pulizia
precaria, dal servizio appena abbozzato e dalla specialita della
casa “mari e monti” affogata nella panna.

Un “paese pieno di geni, ma con una difficoltosa coordinazione
delle sue forze, disunite, dove ognuno lavora a modo proprio e ver-
so una direzione propria (...)”: vale anche per le lezioni all’Uni-
versita, a quella Universita che a suo tempo ha contribuito a
portare il nome di Perugia nel mondo ma dalla quale la citta non
ha tratto se non in minima parte I'insegnamento e la cultura che
avrebbe potuto e dovuto.

E un lampo del provincialismo di cui Perugia sembra esser
tedofora colpisce con violenza il lettore quando giunge — con fa-
cilita e piacere e sostando catturato dagli spunti di meditazione
suggeriti dall’agile testo — alla visita che I’Autore, sollecitato, fa
nello studio d’un innominato pittore, presuntuosissimo, invidio-
sissimo, e ignorantissimo, ma centro di un mondo assolutamen-
te personale. E forse anche untissimo. Tanto che, alla fine, 7/ sole
mi pulisce guando esco.

Invidioso di tutti e di tutto, probabilmente, il tristo perso-
naggio, ma soprattutto di Franco Venanti, che di questo diario
¢ — forse — il vero protagonista. E credo non possa non stupire il
fatto che tutto sembra ruotare attorno al pittore, quasi I’Autore
se ne serva come di un filtro per penetrare 'anima della citta e
sondare quella del circondario e della regione. E dei suoi abi-
tanti, ovviamente. Il professore di Estetica sembra trovare nel
pittore perugino il pit valido traduttore del tempo e del pensie-
ro artistico, oltre che la solidarieta di una consuetudine artistica
che, sia pure su fronti diversi (la pittura, 'uno, la poesia I'altro)
li impegna nel “significare” la propria vita.

E che guida la lettura dei paesi, dei castelli, della campagna
umbra, della gente e delle sagre, delle strette vie perugine cosi
come delle persone con le quali I’Autore condivide il vagabon-
dare nel paesaggio alla scoperta degli infiniti quanto misteriosi
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tesori di una regione solo apparentemente semplice e solo appa-
rentemente aperta e leggibile.

Il sentire di un turista che, per quanto colto ed impegnato,
non si sottrae alle emozioni, afferrate quasi di nascosto. Perché
esse —le emozioni — in Umbria sono sempre discrete, quasi sfug-
genti, a loro modo modeste, quasi schive. Come quel “verde”
che a prima vista la caratterizza ma che, non appena ci si sof-
fermi a pensarlo, si nasconde dietro altre decine di verdi dalle
sfumature diverse e convive con i colori di una natura che, non
ostante 'intervento continuo e disarticolato degli uomini, dispe-
ratamente resiste, sempre eguale a se stessa, sempre proiettata
“dentro” il passante appena non distratto.

E forse questo che I’ Autore ha voluto cogliere. Meglio: quello
che Galan ha avvertito ha voluto trasmetterlo senza che la de-
scrizione divenisse violenza, a volte senza neppure descrivere,
solo passando attraverso il colloquio con gli accompagnatori.
Amici, in genere, e dunque forse piu vicini attraverso i silenzi
comuni. Silenzi unisoni, fors’anche misteriosi. Silenzi che subito
sono luoghi del pensiero e della riflessione. E generano visioni
diverse, e diversi silenzi e diverso pensare. Che ¢, poi, il senso
vero dell’arricchimento.

L’Umbria vista da uno studente colto ¢ gia un intrigante mo-
tivo di lettura, e questa ottica ci accompagna fin quasi all’ul-
tima pagina. La dove, quasi di soppiatto, I’Autore afferma di
maturare “un libro in cui Venanti possa essere un personaggio
chiave...”.

“Ed ¢ subito sera”: la luce di un periodo di soggiorno a Pe-
rugia, cosi chiara da sembrare scontata e per qualche verso ad-
dirittura inutile, nell’istante stesso della propria fine svela un
arcano, quasi una nuova chiave di lettura. E un libro su Franco
Venanti.

Ed & una monografia assolutamente originale, un mosaico
dalle tessere innumeri multicolori tese a restituire 'immagine
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di un pittore dalla personalita complessa quanto imprevedibi-
le, istintiva almeno quanto colta. Parte integrante — e in forza
dell’arte — anche fondante di un pezzo di mondo chiamato Um-
bria.

Paolo M. Di Stefano
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Nota sulla traduzione

uando Franco Venanti, amico da una vita, mi sottopose il

lavoro di Ilia Galan, scritto in lingua spagnola, chieden-
domi di farlo tradurre in italiano da qualche docente del nostro
Istituto Universitario per Interpreti e Traduttori, anche se lu-
singato, volli dare uno sguardo preventivo al testo per rendermi
conto del suo contenuto.

L'impressione che ne ritrassi fu di grande soddisfazione: le
descrizioni dei paesaggi erano lineari e gradevoli, la scoperta di
monumenti condotta con chiarezza e passione, I'individuazione
dei personaggi resa in maniera acuta e vivace.

Ne parlai con un’allieva molto brava e laureanda, la quale era
alla ricerca, per la sua tesi di laurea, di un testo spagnolo non
ancora tradotto in italiano: Sara Martellini, di Assisi.

Lei trovo la mia proposta stimolante ed affrontd con entusia-
smo il lavoro tanto da portarlo a termine nel giro di poco tempo.

Durante tale periodo si incontrava costantemente con i due
docenti che le avevo assegnato, uno italiano e uno spagnolo,
perché la guidassero nel modo migliore risolvendo insieme
eventuali dubbi interpretativi. Constatavo che pit il lavoro pro-
cedeva, maggiore era la convergenza delle valutazioni, unita alla
soddisfazione di riuscire a rendere in italiano quelle sensazioni
che I’ Autore aveva suscitato in loro con il testo spagnolo.

11 segreto di una buona traduzione ¢ quello di rispettare al
massimo il pensiero e il linguaggio della lingua di origine.
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Tra gli addetti ai lavori vale il detto che la traduzione non
deve essere come le donne “bella e infedele, brutta e fedele”;
ma deve essere fedele al testo e nel contempo, gradevole nella
lingua di arrivo come lo ¢ in quella di provenienza.

Questo ¢ quanto si puo affermare dalla traduzione del pre-
sente volume che fornisce al lettore un’immagine della quoti-
dianita della vita, cosi come I’Autore I’ha avvertita nel suo sog-
giorno umbro: gradevole, comoda e appagante, pur nell’ambito
di inconvenienti, disservizi e debolezze spesso non facilmente
comprensibili.

Lo scritto risulta essere una memoria di grande importanza
umana perché ci aiuta a scoprire la chiave di ricordi e di sensa-
zioni, il loro valore fondamentale che magari, senza questi rife-
rimenti e aiuti che provengono da fuori di noi, non riusciremmo
ad avvertire.

Le immagini che il volume ci trasmette, dei tramonti, dei pae-
saggi, della nostra citta, noi le abbiamo sotto gli occhi ogni gior-
no, ma forse senza gustarle in pieno perché prevale I’abitudine.

La lettura del libro ha proprio questo valido effetto: aiuta a
destarci dal torpore della consuetudine.

Ed anche se i ricordi costituiscono una testimonianza sogget-
tiva, tuttavia la loro descrizione, cosi piena di vita, assume un
valore significativo perché ci fa riscoprire sensazioni dimentica-
te od assopite.

Le descrizioni che I’Autore ci fa della nostra terra e del no-
stro mondo, ci coinvolgono.

Cosi le assaporiamo e le gustiamo come fossero nostre: le tro-
viamo infatti rispondenti al nostro pensiero e alla nostra visuale.

Quello che era soggettivo diviene, cosi oggettivo: facciamo
nostro il pensiero di altri, trovandolo conforme al nostro, ma
esposto in maniera migliore di come noi avremmo potuto fare.

Come osserva infatti I’Autore “nulla si pud descrivere o os-
servare, comprendere o amare se non attraverso un soggetto; e
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senza amare in nessun modo cio che si osserva, non ¢ possibile
alcuna conoscenza”.

Grazie quindi a Ilia Galdn per averci consentito, con la let-
tura del suo libro, di destarci dal torpore della consuetudine e
di farci riscoprire la bellezza del nostro piccolo ma appagante
mondo.

Guido Sorignani
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Prologo a queste brevi memorie

ual & 'importanza delle memorie? Rispondere bene a que-

sta domanda significa forse scoprire la chiave di quelli che
chiamiamo diari o ricordi, il loro valore fondamentale. Senza
alcun dubbio e, nella misura in cui sono sinceri, i diari rappre-
sentano una parte fondamentale dei libri di storia, della diffusa
e confusa scienza storica, un’arte che pretende di illuminare con
la sua fiamma il passato, di trattenere la sua rapida corrente dal-
I'oblio. I ricordi cosi scritti sono testimonianze soggettive, sen-
za dubbio, ma scritti spesso da personalita che li hanno vissuti
in modo eccellente o speciale, particolarmente significativo. Il
fatto che siano soggettivi non implica che non possano anche
essere obiettivi, che non possano chiarire delle realta, perché
nulla si puo descrivere o osservare, comprendere o amare se non
attraverso un soggetto, e senza amare in nessun modo cio che si
osserva non ¢ possibile alcuna conoscenza.

La grande storia & vissuta dai suoi principali protagonisti,
quelli che hanno incitato con pit forza i propri figli, che hanno
scosso cosi le esistenze degli uni e degli altri, che le hanno mo-
dificate o addirittura interrotte. E particolarmente interessante
la storia vista dalle camere da letto, dagli uffici privati o da un
salotto privato, perché svela le fila non ufficiali, che a volte sono
fondamentali per capire cio che & successo: frustrazioni infantili,
amori illeciti, problemi di salute, paure, fobie ed odio incon-
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fessato verso un personaggio risultano essere a volte elementi
ineludibili per capire alcuni eventi del mondo ormai passato; un
disaccordo con 'amante di un re puo spiegare la caduta di un
ministro o un cambiamento di orientamento politico o religioso
per milioni di persone, come successe con Madame Pompadour
in Francia o con Enrico v in Inghilterra, nonostante le teorie
marxiste che attribuiscono tutto alle strutture economiche, no-
nostante gli strutturalisti. Cio fa si che molti vadano alla ricerca
di una storia misteriosa, quella nascosta e personale, interio-
re, attraverso le pagine piu intime di Napoleone, Talleyrand o
Churchill, per esempio, che a volte si trasformano non solo in
testimonianze che trafiggono di luce cio che ¢ ufficiale, gli inte-
ressi e quello che i criteri di prudenza impediscono di dire, ma
anche 'essenziale. La storia, con le sue escrescenze religiose, po-
litiche, economiche, legislative, artistiche o ecologiche, si muove
attraverso l'intimita, I'interiorita di molti attori che svolgono il
loro ruolo partendo dalle proprie convinzioni, idee, sentimenti,
paure, passioni, ecc., ma essa si muove e si trasforma, ¢ guidata
pit dagli uni che dagli altri. Per questo interessano cosi tanto le
memorie degli uomini famosi. Che senso hanno, infatti, i diari
di qualcuno non famoso, che non ha trasformato, né diretto le
forze del mondo? Che senso possono avere, allora, le memorie
di un giovane o di una persona di mezza eta?

C’¢ chi valuta il proprio merito nella cronaca dell’epoca con
un altro punto di vista, uguale a quello delle generazioni che lo
hanno preceduto, ma a volte non ne resta molto. In principio,
tali ricordi e sguardi possono essere insignificanti ed estrema-
mente prescindibili per un lettore esigente, ma c’¢ qualche pos-
sibilita che acquistino un senso. Una cosa ¢ quella di trattare
vite straordinarie, altra cosa ¢ quella di trovare in queste vite
una profondita intuitiva che permetta loro di penetrare la realta
circostante in modo particolarmente interessante, ma forse la
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cosa piu importante di tutto ¢ 'approccio, il modo di guarda-
re. Questo & cio che succede, di fatto, con le memorie di Cha-
teaubriand, interessanti non solo quando racconta grandi cose,
quando racconta importanti questioni politiche vissute perso-
nalmente come protagonista o quando ci descrive una nutrita
gamma di personaggi principali del suo tempo, ma anche quan-
do descrive situazioni semplici della vita, una passeggiata al tra-
monto per un paese, delle rovine, una locanda... e le sue intense
sensazioni con la profondita della sua percezione poetica. Nelle
Memorie dell oltretomba troviamo I'essenza della poesia e della
filosofia in questa arte particolare di narrare la propria vita in
contrasto con quella degli altri. La differenza tra autobiografie,
memorie o diari ¢ soprattutto nel lasso di tempo che viene nar-
rato, se ci si concentra piu nell’esteriorita o nell’interiorita e nel
modo di spiegare le cose. Altri lo fanno camuffandosi attraverso
un romanzo, come Leon Bloy in Le Désesperé o Valle Inclan
nelle Sonate, raccontandosi come chi avrebbero voluto essere,
un’ulteriore forma dell’autoritratto.

In questa tipologia di letteratura, perché cosi sono i gran-
di diari o autobiografie, come quelli che Sant’Agostino inizio
e che poi perd vediamo rielaborati in molti modi come opere
magnifiche, I'esibizione della persona stessa e delle sue idee o
impressioni dinnanzi al mondo e a partire dall'universo che lo
circonda, passando da Rousseau fino ai nostri giorni, la cosa piu
interessante forse ¢ la capacita di mostrare cio che & piu pro-
fondo attraverso il superfluo della vita e le cose accessorie che
accadono ad ognuno. Senza questa descrizione ci troveremmo
di fronte a pura filosofia, pero lo sguardo, che trae piacere dalla
sua bellezza estesa per ore e per i giorni dal narratore, puo essere
trasformato in poesia e storia al contempo. Per tutto cio, preten-
ziosamente, qui vengono presentati i diari di qualcuno che, sen-
za essere veramente famoso, sebbene le sue opere lo ambiscano,

30/03/2009 15.01.25



1 NEEE ® | I | [

galan_interno.indd 6

6 ILIA GALAN

ha comunque vissuto esperienze molto diverse da quelle della
maggior parte delle persone e le ha sentite in modo profondo,
anche se a volte il suo vissuto non ¢ diverso da quello che si puo
studiare in psicologia, sociologia, storia, antropologia o storia
dell’arte che qui, in parte, vive dalla sua piu tenera intimita, svi-
luppandosi attraverso un viaggio in un altro Paese, I'Italia, ma
che altro non & se non I'eterno viaggio della vita, quello di ogni
vita nel proprio fluire e verso una stessa fine.

Un mese di diario pud sembrare eccessivo, come a volersi
dare importanza, ma gia Leibniz scopri che in una parte, ben
osservata, possono essere intraviste tutte le caratteristiche del
tutto. Lapproccio, I'attitudine di osservare ¢ cio che ci svela la
parola segreta che ci deve parlare, dal silenzio alle righe che ven-
gono dopo, sempre dopo; maschere sovrapposte, notte e perso-
naggi vestiti di nero ma dove comunque si attende 'alba.
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Madrid, 31 luglio 2005

facile svegliarsi presto quando si parte per le vacanze, pet-

ché ¢ I'illusione che ci fa scattare davanti al giorno raggiante.
D’estate ¢ difficile affrettarsi all’alba e quando poggiamo i piedi
al suolo, il sole di Madrid gia picchia con una certa forza, segno
di una giornata ardente che ci aspetta al varcare la soglia di casa.
Come prima cosa, dopo aver apprezzato la nuova luce, chiamo
il professor Cuccini, la persona che mi ha invitato ufficialmente
e che ci ha procurato I'alloggio a Perugia per trascorrere il mese
e continuare i miei studi. Tutto a posto. E sempre cordiale e le
sue parole danno un tono positivo alla melodia di una giornata
di viaggio che minaccia di sfiancarci. Ci aspetta alla stazione fer-
roviaria, a prescindere dall’ora in cui arriveremo. Quindi, dopo
una doccia e una buona colazione, mi metto a riordinare le mie
carte e i miei impegni cosi da lasciare pronto il corso accademi-
co; ieri non ho potuto perché sono rimasto a lavorare piegato
davanti al computer fino alle due e mezza del mattino; passa-
re la notte a scrivere tutti gli editoriali che saranno pubblicati
nei giornali durante un mese risulta particolarmente pesante e
compromettente, perché devo parlare di questioni attuali che
siano al contempo atemporali e intercambiabili; le mie opinioni
non si riferiscono solo ad un singolo giorno e per questo non
scadono facilmente. Cosi evito di portarmi dietro il mio ufficio
elettronico e me ne vado libero, volando solo con la penna e le
mie agende, con le ali che le pagine dei buoni libri offrono a
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chiunque mentre vengono scorse. L'esperienza degli altri anni &
stata decisiva, soprattutto il fatto di confrontarmi a scrivere con
tastiere diverse da quelle della mia lingua, privo del mio veloce
movimento digitale. Scoprire le lettere in posizioni diverse dal
solito fa perdere molto tempo, come mi & capitato per la prima
volta in Francia. Ho scritto cinque articoli per le settimane che
sarebbero venute, uno di riserva nel caso in cui fossi tornato
a casa sopraffatto dal caos e il tempo non riposasse tra le mie
mani. Dopo essermi raccomandato all’alto per essere guidato
dalla migliore ispirazione, ho scritto alcune righe che spero sia-
no utili nel mondo che mi circonda. Piccoli saggi, filosofie casa-
recce che invio al cyberspazio e che poi appaiono pubblicate su
carta in migliaia di case, hotel, biblioteche e bar. E nei mesi delle
torride vacanze che ci sono meno notizie e si avverte di piu il bi-
sogno di sottolineare eventi o persone che riempiano le pagine.
Ho anche inviato gli articoli a me stesso per gestire le spedizioni
settimanalmente e sfatare la diceria del disordine postale. Non
si ha tempo di ricordare dove ¢ stato messo e si perde in spazi
virtuali. In queste terre non c¢’é neanche la mentalita metodica
o prussiana per affrontare I'intenso disastro latino. Sopravvive
solo il genio o i repentini talenti.

I miei caratteri gia stanno volando per gli spazi digitali, ine-
sistenti e convertiti in codici numerici in non so quali macchine
del grande mondo, disposti a trasformarsi nella pagina che al-
cuni dei miei lettori continueranno a trovare, a volte trasformati
per prendere un caffé o ammazzare il tempo, per informarsi, sa-
pere, protestare, giudicarmi o giudicarsi. Le mie riflessioni dis-
seminate in migliaia di menti che non ho mai conosciuto perso-
nalmente, che forse non conoscerd mai, che forse germogliano.
Mi potranno trovare in molte citta, se vogliono, come se parlassi
loro oggi, sebbene non sapranno che ho fatto tutto concentran-
do i miei sforzi in una notte.
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Dopo controllo la mia posta elettronica, rispondo alle mail
che considero piu urgenti, registro quello che ho corretto nel
mio libro digitale mentre mi si moltiplicano gli sbadigli a causa
del poco sonno; cruda realta.

Ieri ho terminato anche di correggere, alla fine, quello che mi
ha inviato Jeanne Marie. La traduzione di Tzemzpos ariscos para
un extranjero’ in francese. E bello vedere un lavoro fatto con
entusiasmo e al contempo con grande precisione. Le ho potuto
rispondere subito, glielo dovevo, con cordiale riconoscenza nel-
la bollente vigilia a Madrid.

Sbrigati i miei doveri riguardo al resto, la lettera nella sua bu-
sta, le carte in ordine, riesco a mettere in valigia i miei desideri,
il minimo indispensabile di abiti e il massimo di libri per le varie
situazioni e i paesaggi che penso di attraversare. Ho nascosto
in casa le icone russe e altri oggetti di valore per far si che non
vengano trovati, cosi se qualcuno venisse a rubare nell’apparta-
mento porterebbe via altre cose.

I residui di cibo giacenti in frigorifero sono stati raccolti per
essere utilizzati come nutrimento ascetico per il viaggio. Dopo
aver chiuso con attenzione la porta e aver inserito 1’allarme col-
legato alla polizia, prendiamo la metropolitana fino all’aeropor-
to, sudando, cambiando in diverse stazioni e soffrendo solo per
risparmiare qualche moneta, mentre sopporto le proteste di Ce-
cilia, consorte viaggiatrice che mi rinfaccia senza sosta il fatto di
non aver preso un taxi per risparmiare.

All’aeroporto, non appena arrivati, ci dicono che non c¢’¢ po-
sto perché sono stati venduti piu biglietti di quanti ce ne fossero
realmente. Filtro I'ira sotto forma di proteste setacciate e pre-

1. N.d.T. in italiano: Tewzpi oscuri per uno straniero.
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tendo con fermezza il nostro viaggio. Ci aspettano dall’altro lato
del mare. Tuttavia qualcuno non si & presentato e, mentre ru-
miniamo pane e formaggio in una sgradevole attesa, appaiono i
posti liberi in cui ¢i hanno messo. In fila, proprio quando stiamo
per entrare, manca Cecilia, perché le ¢ venuta voglia di un caffe.
Non posso entrare perché ho con me tutti i documenti, inclusi
i suoi e inoltre sarebbe una pazzia lasciarla sola con il suo caffe
mentre me ne vado in volo. All’'ultimo momento riappare, con
viso tranquillo. La mia furia sale per le fessure della mia anima
sotto forma di sottili frasi di rimprovero. Ha con sé il caffe che
deve ancora bere; ¢ molto caldo e soffia in superficie bevendo
a piccoli sorsi vicino al banco d’imbarco. Il mio offuscamento
¢ tale che la lascio li con i suoi documenti, offeso dalla sua cal-
ma davanti ai miei nervi. Altra mia stupidaggine che rabbuia la
glornata.

Durante il volo passano meditazioni, discorsi e paesaggi che
si muovono bruciati, in basso, dal sole, gialli o marroni, tra piso-
lini, dopo aver studiato un po’ la sintassi italiana in un manuale
che porto con me.

L’arrivo all’aeroporto di Fiumicino significa atterrare piena-
mente nella realta italiana: il caos. Non si apre nessuna porta per
molti minuti, come se nessuno percepisse il nostro arrivo. Colo-
ro che si sono sbrigati a prendere le proprie valigie e aspettano
infeltriti nel corridoio sembrano angosciarsi per il fatto di non
poter uscire da questo carcere celeste. Quando alla fine riuscia-
mo ad uscire provo a prendere un carrello, ma bisogna pagare.
Uno di questi, sganciato, di fianco a me, mi fa pensare che lo ab-
biano lasciato libero. Pero, ops! Mi scusi. Sembra sia occupato
da qualcuno che arriva di corsa a difenderlo. Decidiamo di por-
tare i bagagli a mano. Finché la nostra economia non migliora i
sacrifici sono necessari. Il trenino che va dall’aeroporto a Roma,
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poco lontana, ¢ piu caro di quello che va da Roma a Perugia,
piu di cento chilometri di distanza. Il mondo & un paradosso,
I'Ttalia di pit. Viviamo tempi in cui si pud acquistare un volo al
capo opposto del mondo a prezzo modico, mentre prendere un
mezzo per andare nella piazza accanto ci puo rovinare.

Un ritardo segue Ialtro, come le bugie di solito si intrecciano
e ne chiamano altre nuove. All’arrivo a Roma abbiamo calcola-
to di aver perso il treno previsto. Le pianure che attraversiamo
mostrano hangar e navi industriali, prati, canneti, cipressi e al-
cune palme. A volte, alcuni campi abbandonati, altre, colline
e boschi. I vagoni sono pieni di stranieri sudaticci circondati
da valige e zaini. Ponte Galeria passa in fretta e poi appaiono
i bei dintorni della divina Roma, pini, case appollaiate su soavi
colline. Vicino alle strade si accumulano rifiuti tra canne e verdi
gruppetti di alberi. Da Villa Bonetti a Trastevere si avverte un
interessante degrado nelle case, come donne mature che ancora
conservano nell’eleganza e nella cura del corpo altezzose rovine,
residui della bellezza che fu. Vicino Roma Tuscolana gia appaio-
no tracce degli antichi romani, mura e resti di un impero estinto
di marmo bianco. L'immaginazione fa si che tutto riviva come
un mito dentro di noi. Frammenti di un enorme acquedotto pat-
lano di una grandezza che ancora reclama la nostra attenzione.
Cosa lascera il nostro secolo a quelli venturi? Su pareti e muri,
frasi, lamentele e disegni propri dei quartieri bassi. Gli uni ven-
gono dipinti su quelli precedenti, come succede anche con la
fama, giacché alcuni nomi, con la loro luce, ne occultano altri,
succedendosi. Nella nostra mente non abbiamo spazio per tutti,
né potremmo indovinare tutti quelli che furono gloriosi e anco-
ra meno quelli che meritarono la gloria ma non la raggiunsero.
Ci dobbiamo sempre conformare con pochi, con poco. Anche il
pit volgare vuole lasciare questo mondo impregnato del proprio
io. Vale la pena solo compiere le azioni belle, o meglio, buone,
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quelle che stanno in piedi da sole davanti all’eternita, senza bi-
sogno di servire ad ottenere cose o effetti.

Neanche le antiche e venerabili muraglie dove morirono in
tanti, barbari e romani, truppe imperiali di tedeschi e spagnoli,
francesi e soldati papali, sono salve dall’essere imbrattate in al-
cune delle loro nobili parti.

La stazione di Roma Termini ¢ tanto grande quanto brutta,
nonostante la ristrutturazione fatta per 'ultimo giubileo, pochi
anni fa. Pavimenti rotti, pareti sporche e abbandono in ogni
angolo. Certe zone, prima pubbliche, sono state vendute o af-
fittate a privati per farne dei negozi dove si osserva rispetto e
cura nell’arredamento e nella manutenzione. La parte pubblica,
invece, sembra demolita o sottomessa alla barbarie. Per ottene-
re i biglietti bisogna aspettare in lunghissime code avvolti nel
disordine di quelli che attraversano, di quelli che pretendono
di guadagnare posti senza rispettare gli altri e la calca generale.
Molti non sanno quale coda scegliere per esercitare la propria
pazienza in piedi, non osano neanche provarne una per poi sco-
prire, dopo una mezz’ora o piu, che avrebbero dovuto prendere
un’altra via di penitenza. Le macchinette disponibili per la ven-
dita dei biglietti non si capisce bene cosa chiedano, molte non
funzionano. Cecilia ha bisogno di andare al bagno e glielo fanno
pagare caro. Preferiscono che quelli che viaggiano con pochi
soldi facciano la pipi negli angoli? I bagni, poi, sono sporchi e
manca la carta: il colmo. Ma puo ancora peggiorare molto, puo
andare sempre peggio. Alla fine, dopo una lunga attesa, otten-
go i biglietti grazie ad un gentile impiegato. Non c’¢ piu tempo
per lasciare i bagagli nel lontano deposito e fare una passeggiata
a Roma, come avevamo previsto. Anche il deposito bagagli ha
una sua fila d’attesa. Qui la gente non conta, ¢ un niente per
chi organizza tutto cio: che aspettino. Periodo di vacanze, lo
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sapevano, come tutti gli anni, ma a loro non interessa fare previ-
sioni o assumere del personale aggiuntivo durante questi giorni.
Chi arriva, che si arrangi. Ancora peggio della Spagna, peggio di
quando stava male, al livello dei paesi sottosviluppati.

Vado a fare una telefonata. Provo in tre cabine e nessuna fun-
ziona. Si prendono le monetine senza ridarmele né farmi comu-
nicare; mi guardo intorno: ce ne sono molte ma sembrano rotte.
Che disastro di Paese!, grido, impotente, vedendo frustrato il
mio amore per la bella Italia. Finalmente ne trovo una che mi
permette di parlare con il professor Cuccini, al quale racconto
la situazione e quando arriva il treno. Mi dice che non importa,
che ci aspetta alla stazione anche se arriviamo tardi:

«Di solito leggo fino a notte fonda, non vi preoccupate.»

E meraviglioso trovare gente cosi in giro, anche solo per que-
sto vale la pena viaggiare e soffrire. Ci commuove la sua gen-
tilezza ed educazione, visto che ha preferito non dirci il luogo
dove soggiorneremo per farci cosi andare per conto nostro con
un taxi.

Mentre aspettiamo il treno, decidiamo di controllare a turno
i bagagli mentre 'altro va a fare una passeggiata intorno alla sta-
zione per carpire almeno qualcosa della bellezza di Roma. Lei va
per prima, mentre io cerco una sedia, che non esiste. Le hanno
eliminate. Secondo quanto mi dice un vigilante quando glielo
chiedo, lo hanno fatto per evitare che i barboni, i vagabondi
e i ladri che gironzolano nei dintorni possano utilizzarle come
dimore o dormirci sopra. E triste 'impressione che danno gli
aeroporti e le stazioni del treno quando le persone hanno perso
il loro volo o i voli sono in ritardo e i passeggeri dormono stret-
ti come cani diffondendo ovunque una spiacevole immagine di
abbandono. Le ore di attesa sono estremamente lente e noiose,
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soprattutto in posti brutti e inospitali come questo. I risultato
lo scopro mentre contemplo i dintorni, in cui molti si gettano al
suolo e giacciono, sdraiati o seduti, per riposare un po’. In una
stazione in cui i treni ritardano incessantemente non sorprende,
quindi, vedere solo giovani disinvolti con vestiti comodi, ma an-
che signore per bene con abiti eleganti. Il caos generale corrode
tutto e anche io, mio malgrado, mi siedo cercando di leggere,
finché non torna Cecilia e le lascio il meraviglioso posto per fare
a mia volta una piccola passeggiata fino alla basilica di fronte,
adiacente alle terme di Diocleziano.

Di fianco, uno splendido patio con belle sculture illumina-
te lascia scorgere tra le ombre della notte qualcosa del passato
splendore dell’antichita, lussi oramai consumati dal tempo, che
ancora spuntano tra le piante e una fonte illuminata in modo
stupendo. Tuttavia, dall’altro lato della cancellata che protegge
questi tesori, dove mi trovo io, la realta attuale ¢ un po’ piu
brutta: rigagnoli di pipi scorrono confondendosi, alcuni ancora
umidi, altri secchi, tra resti di vomito e spazzatura. La gente piu
infima pullula per questa zona. Diversi tipi di immigrati, la mag-
gior parte dall’Europa Orientale, stando a come li sento parlare
e ridere mentre si ubriacano. Di fianco a loro, lasciano per terra
buste e avanzi dei loro umili banchetti. Alcuni, quelli pitu ubria-
chi, se ne restano distrutti al suolo, tra 'immondizia. Mi impre-
gno dell’odore della tristezza e torno velocemente alla stazione.

Decidiamo di cenare proprio li, un po’ perché non ¢ una
zona in cui muoversi allegramente, un po’ perché non c’¢ piu
tempo. Guardiamo i miseri locali della stazione, tipici luoghi
commerciali clonati, come quelli di qualsiasi altra stazione in
Occidente, destinati alle masse che si devono nutrire rapida-
mente. Scegliamo quello che ci sembra pit accettabile, ma dopo
esserci seduti notiamo che ¢ pretenzioso, con un arredamento
moderno e disordinato, goffa I'illuminazione. In un angolo suo-
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na un pianoforte bianco per dilettarci. Prendiamo posto vicino
all’ampia vetrata, dalla quale vediamo uno scorcio delle antiche
mura illuminate, questo ¢ carino, con gli edifici sullo sfondo, ma
alla fine dobbiamo abbandonare il posto perché una luce mezza
rotta lampeggia incessantemente sul soffitto, infastidendoci. In
fondo, il tramonto su Roma ci permette di vedere il profilo di
alcuni campanili di chiese e begli edifici, mentre aspettiamo, av-
volti nel nodo delle comunicazioni.

Terminata una semplice cena, che in nulla fa onore all’eccel-
lenza della gastronomia italiana, avendo un po’ di tempo, an-
diamo a cercare il binario con il nostro treno. Invano, perché
dopo mezz’ora di attesa in piedi accanto ai pannelli informativi
nessuno sa niente, né in quale binario dobbiamo andare. Una
folla ¢ in attesa come noi, con infinita pazienza. Dopo molto
chiedere a destra e a manca, gironzolando per la stazione dai
soffitti scalcinati, guidati da una torbida illuminazione, entriamo
in un treno che sembra essere appena arrivato dai tempi della
seconda guerra mondiale, come se avesse continuato ad essere
usato e a deteriorarsi da allora, sebbene non abbia piu di mezzo
secolo, a giudicare dalla ruggine, la sporcizia e lo stile malanda-
to di questo modello ferroviario che credevo fosse gia estinto.
Riprendiamo a chiedere a varie persone perché dubitiamo che
sia vero e che corrisponda al nostro atteso mezzo. Invano. E
proprio questo. Pieno di gente, traboccante di teste e valigie,
buio, con le pareti appiccicose e il pavimento sporco, a tratti
scivoloso, vediamo che ¢ occupato fino ai corridoi e molti viag-
giano seduti sulle proprie valige, come quello che avevo visto in
televisione dell'India di Gandhi, quando vivevano nella miseria,
con treni affollati fino in cima al soffitto, stretti e aggrappati gli
uni gli altri per non cadere.
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Dopo aver camminato a lungo, chiedendo scusa incessante-
mente, troviamo un posto. Ne troviamo uno, ci sediamo e sco-
priamo che ¢ riservato. Alzarsi di nuovo, prendere le borse e
andare, abbassandoci e strisciando le ombre che popolano gli
stretti corridoi. Alla fine, troviamo un posto che ci lasciano un
gruppo di scure figure, perché stavano sdraiati e occupavano
vari posti, scalzi e senza luce. Si vede appena attraverso i vetri
unti. Salutati i compagni di viaggio nella cabina buia, cerco di
accendere una luce ma gli interruttori non rispondono. Tutto ¢
vecchio, rotto. Anche il sedile in cui mi siedo, la luce individuale
destinata in tempi migliori alla lettura & un intreccio di cavi elet-
trici, che stanno appesi minacciosi. E tanto forte l'impressione
ricevuta che allacciamo immediatamente conversazione con le
persone che, tanto gentilmente, ci hanno lasciato un posto.

«E normale questo tipo di treni in Italia?»

«Si, ce ne sono molti cosi.»

«Ma questi non ce li hanno cosi neanche nel Terzo Mondo.
Non credo che in Africa siano peggio. E incredibile tutto cio in
uno dei Paesi piu ricchi del mondo!»

Mi pento dopo aver pronunciato queste parole, che pero
sono nate inarrestabili dal profondo della mia anima, offesa. La
signora di fronte a me, offesa, mi risponde, ma non per preser-
vare il suo nazionalismo, & cosi evidente la situazione:

«Ha ragione, complimenti per il paragone, tutto cio ¢ inde-
gno.»

I miei compagni devono viaggiare cosi fino a Milano e il tre-
no che viene dal sud, senza luci né possibilita di guardare attra-
verso i finestrini, ricomincia il suo cammino. All'improvviso ho
acceso una conversazione animata che rende interessante, per
un momento, la situazione. Cecilia non pud appoggiarsi su di
un bracciolo del sedile, perché manca e resta solo I'ossatura in
metallo.
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A me, invece, manca il poggiatesta. Le valige si stringono mi-
steriosamente intorno a noi e, siccome non si puo fare niente,
senza vedere, con borse tra i piedi, dopo aver cercato di dormire,
esco nel corridoio e respiro in un ambiente che sa di sudore e che
I'aria che entra a sprazzi dai finestrini mezzi aperti e rovinati non
riesce a eliminare. Da questi, a tratti, entra anche un po’ di fumo.
La societa reprime da lungo tempo la sua decadenza, e questo
panorama mi serve da esempio vivo, la stessa cosa che videro i
Paesi dell’Europa Orientale negli ultimi anni di tirannia, nella
corruzione dei sistemi che sostenevano di essere comunisti.

Notturni paesaggi ferroviari, malandati, caotici, si succedono
al passo delle nostre ruote di ferro. Quando torno nella cabina
ancora ¢ in corso, sebbene un poco addormentata, la conver-
sazione. Ci raccontano che ¢ tipico che questi treni dai lunghi
itinerari siano cosi, non si tratta di una strana e mostruosa ec-
cezione. Chiacchierano con ironia e battute, impotenti davanti
ad uno Stato che non funziona. Arriva un controllore donna e
verifica i biglietti. Arrivata di fronte ad un uomo silenzioso che
si trova davanti a noi, questi non vuole pagare, forse fomentato
dalla conversazione:

«Il servizio che offrite non lo garantite, allora non pago.»

Un attimo dopo il ribelle esce dalla cabina per cercare il ca-
potreno, non so se uno dei macchinisti o chi possa essere. Al
ritorno, dopo molti minuti, ci dice che gli hanno dato ragione e
non hanno osato chiedergli di pagare.

Non provo ammirazione nel vedere un Paese grandioso come
I'Ttalia cosi scomposto, forse a causa del contrasto da cui pro-
vengo, dopo alcuni decenni di ricostruzione. Non molto tempo
fa dovevamo essere molto simili. Il civismo e la fiducia nel fatto
che si possano fare cose buone per tutti, buoni servizi pubblici,
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¢ qualcosa che abbiamo appreso in Spagna poco a poco, sebbe-
ne in pochi anni siamo avanzati molto.

Scopro, paragonandoci a Francia, Inghilterra o Germania,
che attualmente le nostre ferrovie sono tra le migliori d’Europa.
Chi lo avrebbe detto! Criticoni come siamo stati, noi ispanici,
ci troviamo noi stessi oggetto dell’ammirazione delle grandi po-
tenze europee.

Entrare in Italia pud essere drammatico, ancora piu perché
ci si aspetta la meraviglia di un Paese pieno di arte e paesaggi
indimenticabili, di miti e arie d’opera che devono risuonare nel-
le nostre anime per anni, nutrendole, poi pero la realta ¢ dura,
troppo diversa per i viaggiatori sfortunati che usano i mezzi di
trasporto di gran parte della popolazione. I pit abbienti andran-
no con la propria auto, forse con I'autista. ..

Molte ore incassato nello scompartimento sporco e maleo-
dorante cercando di prendere sonno mentre percepisco, piutto-
sto, la realta di un incubo, mi si innalza I’anima al settimo cielo,
mentre medito, con un discorso spento, sulle miserie umane,
quello che succede quando gli uni o gli altri disattendono ai loro
impegni e il caos si estende come una macchia d’olio o petro-
lio, lasciata da una nave cisterna nelle acque trasparenti di una
spiaggia di un altro paradiso perduto.

Alla fine, attenti e chiedendo dove dobbiamo cambiare ad
ognuna delle innumerevoli fermate di questo treno che si trasci-
na cosi da Napoli, arriviamo a Terontola. Grazie ad un eccesso
di domande, per non fidarci di una conferma sola, non perdia-
mo la fermata e crediamo di esserci liberati da questo brutto
sogno che scorre tra stridii di metallo. Nella tranquilla Roma,
quando ho preso il biglietto, nessuno ci aveva informato che
dovevamo cambiare treno. Provvidenzialmente, il controllore
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lo ha annunciato. Ma non ci attende alcun treno, perché siamo
arrivati con troppo ritardo e abbiamo perso la coincidenza. In
cambio, andremo in autobus.

Siamo un gruppo di passeggeri inermi, piegati sotto il peso
dei nostri bagagli ed usciamo trascinandoli alla ricerca del po-
sto. I francescani non hanno questo problema grazie alla loro
poverta, ma noi non siamo dei religiosi cosi pazienti. Ci dirigia-
mo verso quello che dicono essere il nostro autobus e, quando i
piu veloci sono a circa trenta metri dal mezzo, questo, come se
ci stesse facendo uno stupido scherzo, si mette in moto e fugge.
Restiamo immobili e stupefatti, tra risa di incredulita e dispera-
zione. Torniamo alla stazione, protestiamo e chiamiano I’autista
che, dopo un quarto d’ora di strana attesa, torna. I commenti
sono ostili per colpa della disperazione che ci pervade, il Dali
piu surrealista sarebbe felice al posto nostro. Chiamo mia madre
al telefono per avvertirla che siamo arrivati sani e salvi, come mi
aveva chiesto di fare, ma ometto, nel breve messaggio, buona
parte dei dettagli.

Mentre entriamo nell’autobus I'autista ci spiega, tra le bat-
tute dei passeggeri, che lo avevano informato male; il treno era
arrivato con un ritardo tale che pensava non fosse pit garantito
il servizio:

«Non ho mai visto tanto disordine in vita mia come nella
compagnia ferroviaria.»

Dice, tra i reclami di rabbia e i cori dei passeggeri che, ac-
comunati dalla stessa disgrazia, allacciano una conversazione.
Alcuni dicono che la stanno privatizzando e per questo c¢’¢ cosi
tanto disordine; altri pensano invece che il problema sia molto
diverso, sebbene non siano messi bene neanche in Inghilterra e
in Germania, perché anche li i treni non arrivano con puntualita
prussiana. Il disordine puo invadere tutto se non lo si combatte
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con forza per mantenere i risultati della cultura, la nostra, che si
sviluppo in terre italiane. In questi campi bui si origino il gran-
dioso crogiolo tra la civilta greco-latina e il giudeocristianesimo,
in questi paesaggi nacquero il papato e Galileo con la sua scien-
za; da qui si sviluppo il Rinascimento e, in modo eccellente, il
Barocco, che inondd mezzo mondo con il suo seme.

Ci raccontano che le uniche linee ferroviarie che funzionano
bene sono quelle ad alta velocita, dove, se si arriva con quindici
minuti di ritardo, viene rimborsato il biglietto.

«Come in Spagna!» dico «ma li sono solo cinque minuti!»

«Si, perd qui, quando il treno arriva con mezz’ora di ritardo,
dicono ufficialmente che sono stati solo quattordici minuti di
ritardo, e cosi stanno tranquilli. Non credo che questo avvenga
in Spagna.»

Mentre rimango stupito dalla realta italiana, senza che questo
susciti rivolte, un cordiale italiano mi presta il suo telefono cel-
lulare per chiamare il professor Cuccini, che ci aspetta da non
so pit quanto tempo. Gli italiani sono particolarmente gentili e
aperti nei confronti degli stranieri che si comportano con cor-
rettezza.

In tre parole riassumo a Gustavo Cuccini la situazione.

«Non ti preoccupare, prendiamo un taxi, cosi non ti distur-
biamo pit.»

«Assolutamente no. Vi vengo a prendere alla stazione, non vi
preoccupate, sto leggendo e vado a letto tardi.»

Ha capito in fretta la situazione descrittagli da me, inorridito,
in un minuto. Sono circa le due e mezza del mattino quando
arriviamo a Perugia. Ci lasciano alla stazione ferroviaria e lui sta
li, in auto, che ascolta la musica. Esce quando ci vede e ci ab-
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braccia. La sua pazienza suscita la nostra ammirazione. Ci cono-
sciamo grazie ad uno scambio con il programma Erasmus tra le
nostre universita, poco pit. Vengo qui come ricercatore e lui ci
ha trovato un appartamento a buon prezzo, da poco ristruttura-
to, dove ancora non ha vissuto nessuno. E vicino al centro della
vecchia e bella citta, vicino all’antica porta di San Costanzo, che
respira aria del Rinascimento e domini papali di un tempo e
che apre un vertice della citta sulle colline popolate da boschetti
e giardini. Intorno ci sono alcune ville sparse, che si lasciano
cadere su pendii pittoreschi. Nella Via Romana, accanto ad un
distributore di benzina per le auto che entrano ed escono dalla
citta, c’¢ I'entrata di questo edificio bianco e pulito. Destinato
ad alloggiare i medici che vengono da fuori e lavorano nel vicino
e prestigioso ospedale, gli appartamenti sprizzano pulizia. Con
un ampio bagno, addirittura smisurato, la cucina in un angolo
di una grandissima stanza, I’aria condizionata e il parcheggio
privato. In estate vengono sfruttati poco. Saremo quasi soli in
questa specie di chalet, perché I'edificio fa una U attorno al cor-
tile, con soli due piani, e solo nell’altro lato si scorge attraverso
una parete di vetro enorme, come un panorama, il paesaggio
alberato che discende dalle valli. Il prezzo non & buono per noi,
ma risulta cosi per I'Italia, dove sembra essere molto economico.
Con il cambio della moneta che hanno fatto, dalla lira all’euro,
I'inflazione ¢ schizzata alle stelle in modo incredibile, raddop-
piando a volte i prezzi. Dimostrazione di come ci mentono co-
loro che governano, perché una cosa simile ¢ successa in Spagna
mentre 'informazione ufficiale zittiva i dati che sapeva anche il
cittadino piu stupido: tutto era aumentato all'impazzata.

Gustavo ci mostra ['uso elementare di luce ed acqua, le chiavi
della porta esterna e interna e, rapidamente, scompare con la
sua cordiale accoglienza per lasciarci dormire. Disfiamo le valige
e ci meravigliamo dell’enorme quantita di spazio che ¢ stato de-
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stinato li per un letto, anch’esso grande. Prima I'edificio era sede
di alcune scuole, oggi dei nostri sogni. La notte si fa padrona
delle nostre vite e gli occhi si chiudono.





