
Prefazione

Certo, Ilia Galán non è uomo comune. È docente universitario 
di Estetica e Teoria dell’Arte; è in grado di citare Napoleo-

ne, Talleyrand e Churchill come Chateaubriand e Sant’Agostino 
e Kant; è un poeta; è un conoscitore d’arte; le sue opere “spera-
no nella fama”. Insomma, un uomo che osserva con attenzione e 
filtra sensazioni ed esperienze riuscendo a trasmettere l’essenza 
delle cose con un linguaggio piano, sempre piacevole, a volte an-
che poetico (e non mi riferisco solo alle due o tre composizioni 
inserite nel testo). 

E se la prima impressione, a Fiumicino, è quella di un’Italia 
disordinata e casuale, assai poco attenta alla dignità dei monu-
menti di una città che si vende gli attributi di eterna e di caput 
mundi, l’amore (di origine teorica e letteraria?) per questo Paese, 
pur sottoposto fin da subito ad attentati non trascurabili, trova 
nel suo soggiorno a Perugia più di un motivo per rinsaldarsi. E, 
fin da subito, per una lezione: entrare in Italia può essere dram-
matico, ancora più perché ci si aspetta la meraviglia di un Paese 
pieno di arte e paesaggi indimenticabili, di miti ed arie d’opera 
che devono risuonare nelle nostre anime per anni, nutrendole, poi 
però la realtà è dura, troppo diversa… Dov’è la lezione? Nell’aver 
immediatamente individuato quello che è forse il male più gra-
ve: la discrasia più crassa tra le conclamate virtù e le concrete 
prestazioni. Che è la stessa cosa di quando si vanta un ristorante 
tipico e di buon livello, una cucina deliziosa e storicamente fon-
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data e ci si trova dinanzi ad un locale trascurato, dalla pulizia 
precaria, dal servizio appena abbozzato e dalla specialità della 
casa “mari e monti” affogata nella panna.

Un “paese pieno di geni, ma con una difficoltosa coordinazione 
delle sue forze, disunite, dove ognuno lavora a modo proprio e ver-
so una direzione propria (…)”: vale anche per le lezioni all’Uni-
versità, a quella Università che a suo tempo ha contribuito a 
portare il nome di Perugia nel mondo ma dalla quale la città non 
ha tratto se non in minima parte l’insegnamento e la cultura che 
avrebbe potuto e dovuto.

E un lampo del provincialismo di cui Perugia sembra esser 
tedofora colpisce con violenza il lettore quando giunge – con fa-
cilità e piacere e sostando catturato dagli spunti di meditazione 
suggeriti dall’agile testo – alla visita che l’Autore, sollecitato, fa 
nello studio d’un innominato pittore, presuntuosissimo, invidio-
sissimo, e ignorantissimo, ma centro di un mondo assolutamen-
te personale. E forse anche untissimo. Tanto che, alla fine, il sole 
mi pulisce quando esco.

Invidioso di tutti e di tutto, probabilmente, il tristo perso-
naggio, ma soprattutto di Franco Venanti, che di questo diario 
è – forse – il vero protagonista. E credo non possa non stupire il 
fatto che tutto sembra ruotare attorno al pittore, quasi l’Autore 
se ne serva come di un filtro per penetrare l’anima della città e 
sondare quella del circondario e della regione. E dei suoi abi-
tanti, ovviamente. Il professore di Estetica sembra trovare nel 
pittore perugino il più valido traduttore del tempo e del pensie-
ro artistico, oltre che la solidarietà di una consuetudine artistica 
che, sia pure su fronti diversi (la pittura, l’uno, la poesia l’altro) 
li impegna nel “significare” la propria vita.

E che guida la lettura dei paesi, dei castelli, della campagna 
umbra, della gente e delle sagre, delle strette vie perugine così 
come delle persone con le quali l’Autore condivide il vagabon-
dare nel paesaggio alla scoperta degli infiniti quanto misteriosi 
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tesori di una regione solo apparentemente semplice e solo appa-
rentemente aperta e leggibile.

Il sentire di un turista che, per quanto colto ed impegnato, 
non si sottrae alle emozioni, afferrate quasi di nascosto. Perché 
esse – le emozioni – in Umbria sono sempre discrete, quasi sfug-
genti, a loro modo modeste, quasi schive. Come quel “verde” 
che a prima vista la caratterizza ma che, non appena ci si sof-
fermi a pensarlo, si nasconde dietro altre decine di verdi dalle 
sfumature diverse e convive con i colori di una natura che, non 
ostante l’intervento continuo e disarticolato degli uomini, dispe-
ratamente resiste, sempre eguale a se stessa, sempre proiettata 
“dentro” il passante appena non distratto.

È forse questo che l’Autore ha voluto cogliere. Meglio: quello 
che Galán ha avvertito ha voluto trasmetterlo senza che la de-
scrizione divenisse violenza, a volte senza neppure descrivere, 
solo passando attraverso il colloquio con gli accompagnatori. 
Amici, in genere, e dunque forse più vicini attraverso i silenzi 
comuni. Silenzi unisoni, fors’anche misteriosi. Silenzi che subito 
sono luoghi del pensiero e della riflessione. E generano visioni 
diverse, e diversi silenzi e diverso pensare. Che è, poi, il senso 
vero dell’arricchimento.

L’Umbria vista da uno studente colto è già un intrigante mo-
tivo di lettura, e questa ottica ci accompagna fin quasi all’ul-
tima pagina. Là dove, quasi di soppiatto, l’Autore afferma di 
maturare “un libro in cui Venanti possa essere un personaggio 
chiave…”.

“Ed è subito sera”: la luce di un periodo di soggiorno a Pe-
rugia, così chiara da sembrare scontata e per qualche verso ad-
dirittura inutile, nell’istante stesso della propria fine svela un 
arcano, quasi una nuova chiave di lettura. È un libro su Franco 
Venanti. 

Ed è una monografia assolutamente originale, un mosaico 
dalle tessere innumeri multicolori tese a restituire l’immagine 
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di un pittore dalla personalità complessa quanto imprevedibi-
le, istintiva almeno quanto colta. Parte integrante – e in forza 
dell’arte – anche fondante di un pezzo di mondo chiamato Um-
bria.

Paolo M. Di Stefano
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Nota sulla traduzione

Quando Franco Venanti, amico da una vita, mi sottopose il 
lavoro di Ilia Galán, scritto in lingua spagnola, chieden-

domi di farlo tradurre in italiano da qualche docente del nostro 
Istituto Universitario per Interpreti e Traduttori, anche se lu-
singato, volli dare uno sguardo preventivo al testo per rendermi 
conto del suo contenuto.

L’impressione che ne ritrassi fu di grande soddisfazione: le 
descrizioni dei paesaggi erano lineari e gradevoli, la scoperta di 
monumenti condotta con chiarezza e passione, l’individuazione 
dei personaggi resa in maniera acuta e vivace.

Ne parlai con un’allieva molto brava e laureanda, la quale era 
alla ricerca, per la sua tesi di laurea, di un testo spagnolo non 
ancora tradotto in italiano: Sara Martellini, di Assisi.

Lei trovò la mia proposta stimolante ed affrontò con entusia-
smo il lavoro tanto da portarlo a termine nel giro di poco tempo.

Durante tale periodo si incontrava costantemente con i due 
docenti che le avevo assegnato, uno italiano e uno spagnolo, 
perché la guidassero nel modo migliore risolvendo insieme 
eventuali dubbi interpretativi. Constatavo che più il lavoro pro-
cedeva, maggiore era la convergenza delle valutazioni, unita alla 
soddisfazione di riuscire a rendere in italiano quelle sensazioni 
che l’Autore aveva suscitato in loro con il testo spagnolo.

Il segreto di una buona traduzione è quello di rispettare al 
massimo il pensiero e il linguaggio della lingua di origine.
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Tra gli addetti ai lavori vale il detto che la traduzione non 
deve essere come le donne “bella e infedele, brutta e fedele”; 
ma deve essere fedele al testo e nel contempo, gradevole nella 
lingua di arrivo come lo è in quella di provenienza.

Questo è quanto si può affermare dalla traduzione del pre-
sente volume che fornisce al lettore un’immagine della quoti-
dianità della vita, così come l’Autore l’ha avvertita nel suo sog-
giorno umbro: gradevole, comoda e appagante, pur nell’ambito 
di inconvenienti, disservizi e debolezze spesso non facilmente 
comprensibili.

Lo scritto risulta essere una memoria di grande importanza 
umana perché ci aiuta a scoprire la chiave di ricordi e di sensa-
zioni, il loro valore fondamentale che magari, senza questi rife-
rimenti e aiuti che provengono da fuori di noi, non riusciremmo 
ad avvertire.

Le immagini che il volume ci trasmette, dei tramonti, dei pae-
saggi, della nostra città, noi le abbiamo sotto gli occhi ogni gior-
no, ma forse senza gustarle in pieno perché prevale l’abitudine.

La lettura del libro ha proprio questo valido effetto: aiuta a 
destarci dal torpore della consuetudine.

Ed anche se i ricordi costituiscono una testimonianza sogget-
tiva, tuttavia la loro descrizione, così piena di vita, assume un 
valore significativo perché ci fa riscoprire sensazioni dimentica-
te od assopite.

Le descrizioni che l’Autore ci fa della nostra terra e del no-
stro mondo, ci coinvolgono.

Così le assaporiamo e le gustiamo come fossero nostre: le tro-
viamo infatti rispondenti al nostro pensiero e alla nostra visuale.

Quello che era soggettivo diviene, così oggettivo: facciamo 
nostro il pensiero di altri, trovandolo conforme al nostro, ma 
esposto in maniera migliore di come noi avremmo potuto fare.

Come osserva infatti l’Autore “nulla si può descrivere o os-
servare, comprendere o amare se non attraverso un soggetto; e 
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senza amare in nessun modo ciò che si osserva, non è possibile 
alcuna conoscenza”.

Grazie quindi a Ilia Galán per averci consentito, con la let-
tura del suo libro, di destarci dal torpore della consuetudine e 
di farci riscoprire la bellezza del nostro piccolo ma appagante 
mondo.

Guido Sorignani
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Prologo a queste brevi memorie 

Qual è l’importanza delle memorie? Rispondere bene a que-
sta domanda significa forse scoprire la chiave di quelli che 

chiamiamo diari o ricordi, il loro valore fondamentale. Senza 
alcun dubbio e, nella misura in cui sono sinceri, i diari rappre-
sentano una parte fondamentale dei libri di storia, della diffusa 
e confusa scienza storica, un’arte che pretende di illuminare con 
la sua fiamma il passato, di trattenere la sua rapida corrente dal-
l’oblio. I ricordi così scritti sono testimonianze soggettive, sen-
za dubbio, ma scritti spesso da personalità che li hanno vissuti 
in modo eccellente o speciale, particolarmente significativo. Il 
fatto che siano soggettivi non implica che non possano anche 
essere obiettivi, che non possano chiarire delle realtà, perché 
nulla si può descrivere o osservare, comprendere o amare se non 
attraverso un soggetto, e senza amare in nessun modo ciò che si 
osserva non è possibile alcuna conoscenza.

La grande storia è vissuta dai suoi principali protagonisti, 
quelli che hanno incitato con più forza i propri figli, che hanno 
scosso così le esistenze degli uni e degli altri, che le hanno mo-
dificate o addirittura interrotte. È particolarmente interessante 
la storia vista dalle camere da letto, dagli uffici privati o da un 
salotto privato, perché svela le fila non ufficiali, che a volte sono 
fondamentali per capire ciò che è successo: frustrazioni infantili, 
amori illeciti, problemi di salute, paure, fobie ed odio incon-
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fessato verso un personaggio risultano essere a volte elementi 
ineludibili per capire alcuni eventi del mondo ormai passato; un 
disaccordo con l’amante di un re può spiegare la caduta di un 
ministro o un cambiamento di orientamento politico o religioso 
per milioni di persone, come successe con Madame Pompadour 
in Francia o con Enrico viii in Inghilterra, nonostante le teorie 
marxiste che attribuiscono tutto alle strutture economiche, no-
nostante gli strutturalisti. Ciò fa sì che molti vadano alla ricerca 
di una storia misteriosa, quella nascosta e personale, interio-
re, attraverso le pagine più intime di Napoleone, Talleyrand o 
Churchill, per esempio, che a volte si trasformano non solo in 
testimonianze che trafiggono di luce ciò che è ufficiale, gli inte-
ressi e quello che i criteri di prudenza impediscono di dire, ma 
anche l’essenziale. La storia, con le sue escrescenze religiose, po-
litiche, economiche, legislative, artistiche o ecologiche, si muove 
attraverso l’intimità, l’interiorità di molti attori che svolgono il 
loro ruolo partendo dalle proprie convinzioni, idee, sentimenti, 
paure, passioni, ecc., ma essa si muove e si trasforma, è guidata 
più dagli uni che dagli altri. Per questo interessano così tanto le 
memorie degli uomini famosi. Che senso hanno, infatti, i diari 
di qualcuno non famoso, che non ha trasformato, né diretto le 
forze del mondo? Che senso possono avere, allora, le memorie 
di un giovane o di una persona di mezza età? 

C’è chi valuta il proprio merito nella cronaca dell’epoca con 
un altro punto di vista, uguale a quello delle generazioni che lo 
hanno preceduto, ma a volte non ne resta molto. In principio, 
tali ricordi e sguardi possono essere insignificanti ed estrema-
mente prescindibili per un lettore esigente, ma c’è qualche pos-
sibilità che acquistino un senso. Una cosa è quella di trattare 
vite straordinarie, altra cosa è quella di trovare in queste vite 
una profondità intuitiva che permetta loro di penetrare la realtà 
circostante in modo particolarmente interessante, ma forse la 
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cosa più importante di tutto è l’approccio, il modo di guarda-
re. Questo è ciò che succede, di fatto, con le memorie di Cha-
teaubriand, interessanti non solo quando racconta grandi cose, 
quando racconta importanti questioni politiche vissute perso-
nalmente come protagonista o quando ci descrive una nutrita 
gamma di personaggi principali del suo tempo, ma anche quan-
do descrive situazioni semplici della vita, una passeggiata al tra-
monto per un paese, delle rovine, una locanda… e le sue intense 
sensazioni con la profondità della sua percezione poetica. Nelle 
Memorie dell’oltretomba troviamo l’essenza della poesia e della 
filosofia in questa arte particolare di narrare la propria vita in 
contrasto con quella degli altri. La differenza tra autobiografie, 
memorie o diari è soprattutto nel lasso di tempo che viene nar-
rato, se ci si concentra più nell’esteriorità o nell’interiorità e nel 
modo di spiegare le cose. Altri lo fanno camuffandosi attraverso 
un romanzo, come Leon Bloy in Le Désesperé o Valle Inclán 
nelle Sonate, raccontandosi come chi avrebbero voluto essere, 
un’ulteriore forma dell’autoritratto.

In questa tipologia di letteratura, perché così sono i gran-
di diari o autobiografie, come quelli che Sant’Agostino iniziò 
e che poi però vediamo rielaborati in molti modi come opere 
magnifiche, l’esibizione della persona stessa e delle sue idee o 
impressioni dinnanzi al mondo e a partire dall’universo che lo 
circonda, passando da Rousseau fino ai nostri giorni, la cosa più 
interessante forse è la capacità di mostrare ciò che è più pro-
fondo attraverso il superfluo della vita e le cose accessorie che 
accadono ad ognuno. Senza questa descrizione ci troveremmo 
di fronte a pura filosofia, però lo sguardo, che trae piacere dalla 
sua bellezza estesa per ore e per i giorni dal narratore, può essere 
trasformato in poesia e storia al contempo. Per tutto ciò, preten-
ziosamente, qui vengono presentati i diari di qualcuno che, sen-
za essere veramente famoso, sebbene le sue opere lo ambiscano, 
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ha comunque vissuto esperienze molto diverse da quelle della 
maggior parte delle persone e le ha sentite in modo profondo, 
anche se a volte il suo vissuto non è diverso da quello che si può 
studiare in psicologia, sociologia, storia, antropologia o storia 
dell’arte che qui, in parte, vive dalla sua più tenera intimità, svi-
luppandosi attraverso un viaggio in un altro Paese, l’Italia, ma 
che altro non è se non l’eterno viaggio della vita, quello di ogni 
vita nel proprio fluire e verso una stessa fine. 

Un mese di diario può sembrare eccessivo, come a volersi 
dare importanza, ma già Leibniz scoprì che in una parte, ben 
osservata, possono essere intraviste tutte le caratteristiche del 
tutto. L’approccio, l’attitudine di osservare è ciò che ci svela la 
parola segreta che ci deve parlare, dal silenzio alle righe che ven-
gono dopo, sempre dopo; maschere sovrapposte, notte e perso-
naggi vestiti di nero ma dove comunque si attende l’alba. 
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Madrid, 31 luglio 2005

È facile svegliarsi presto quando si parte per le vacanze, per-
ché è l’illusione che ci fa scattare davanti al giorno raggiante. 

D’estate è difficile affrettarsi all’alba e quando poggiamo i piedi 
al suolo, il sole di Madrid già picchia con una certa forza, segno 
di una giornata ardente che ci aspetta al varcare la soglia di casa. 
Come prima cosa, dopo aver apprezzato la nuova luce, chiamo 
il professor Cuccini, la persona che mi ha invitato ufficialmente 
e che ci ha procurato l’alloggio a Perugia per trascorrere il mese 
e continuare i miei studi. Tutto a posto. È sempre cordiale e le 
sue parole danno un tono positivo alla melodia di una giornata 
di viaggio che minaccia di sfiancarci. Ci aspetta alla stazione fer-
roviaria, a prescindere dall’ora in cui arriveremo. Quindi, dopo 
una doccia e una buona colazione, mi metto a riordinare le mie 
carte e i miei impegni così da lasciare pronto il corso accademi-
co; ieri non ho potuto perché sono rimasto a lavorare piegato 
davanti al computer fino alle due e mezza del mattino; passa-
re la notte a scrivere tutti gli editoriali che saranno pubblicati 
nei giornali durante un mese risulta particolarmente pesante e 
compromettente, perché devo parlare di questioni attuali che 
siano al contempo atemporali e intercambiabili; le mie opinioni 
non si riferiscono solo ad un singolo giorno e per questo non 
scadono facilmente. Così evito di portarmi dietro il mio ufficio 
elettronico e me ne vado libero, volando solo con la penna e le 
mie agende, con le ali che le pagine dei buoni libri offrono a 
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chiunque mentre vengono scorse. L’esperienza degli altri anni è 
stata decisiva, soprattutto il fatto di confrontarmi a scrivere con 
tastiere diverse da quelle della mia lingua, privo del mio veloce 
movimento digitale. Scoprire le lettere in posizioni diverse dal 
solito fa perdere molto tempo, come mi è capitato per la prima 
volta in Francia. Ho scritto cinque articoli per le settimane che 
sarebbero venute, uno di riserva nel caso in cui fossi tornato 
a casa sopraffatto dal caos e il tempo non riposasse tra le mie 
mani. Dopo essermi raccomandato all’alto per essere guidato 
dalla migliore ispirazione, ho scritto alcune righe che spero sia-
no utili nel mondo che mi circonda. Piccoli saggi, filosofie casa-
recce che invio al cyberspazio e che poi appaiono pubblicate su 
carta in migliaia di case, hotel, biblioteche e bar. È nei mesi delle 
torride vacanze che ci sono meno notizie e si avverte di più il bi-
sogno di sottolineare eventi o persone che riempiano le pagine. 
Ho anche inviato gli articoli a me stesso per gestire le spedizioni 
settimanalmente e sfatare la diceria del disordine postale. Non 
si ha tempo di ricordare dove è stato messo e si perde in spazi 
virtuali. In queste terre non c’è neanche la mentalità metodica 
o prussiana per affrontare l’intenso disastro latino. Sopravvive 
solo il genio o i repentini talenti. 

I miei caratteri già stanno volando per gli spazi digitali, ine-
sistenti e convertiti in codici numerici in non so quali macchine 
del grande mondo, disposti a trasformarsi nella pagina che al-
cuni dei miei lettori continueranno a trovare, a volte trasformati 
per prendere un caffè o ammazzare il tempo, per informarsi, sa-
pere, protestare, giudicarmi o giudicarsi. Le mie riflessioni dis-
seminate in migliaia di menti che non ho mai conosciuto perso-
nalmente, che forse non conoscerò mai, che forse germogliano. 
Mi potranno trovare in molte città, se vogliono, come se parlassi 
loro oggi, sebbene non sapranno che ho fatto tutto concentran-
do i miei sforzi in una notte. 
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Dopo controllo la mia posta elettronica, rispondo alle mail 
che considero più urgenti, registro quello che ho corretto nel 
mio libro digitale mentre mi si moltiplicano gli sbadigli a causa 
del poco sonno; cruda realtà. 

Ieri ho terminato anche di correggere, alla fine, quello che mi 
ha inviato Jeanne Marie. La traduzione di Tiempos ariscos para 
un extranjero1 in francese. È bello vedere un lavoro fatto con 
entusiasmo e al contempo con grande precisione. Le ho potuto 
rispondere subito, glielo dovevo, con cordiale riconoscenza nel-
la bollente vigilia a Madrid.

Sbrigati i miei doveri riguardo al resto, la lettera nella sua bu-
sta, le carte in ordine, riesco a mettere in valigia i miei desideri, 
il minimo indispensabile di abiti e il massimo di libri per le varie 
situazioni e i paesaggi che penso di attraversare. Ho nascosto 
in casa le icone russe e altri oggetti di valore per far sì che non 
vengano trovati, così se qualcuno venisse a rubare nell’apparta-
mento porterebbe via altre cose.

I residui di cibo giacenti in frigorifero sono stati raccolti per 
essere utilizzati come nutrimento ascetico per il viaggio. Dopo 
aver chiuso con attenzione la porta e aver inserito l’allarme col-
legato alla polizia, prendiamo la metropolitana fino all’aeropor-
to, sudando, cambiando in diverse stazioni e soffrendo solo per 
risparmiare qualche moneta, mentre sopporto le proteste di Ce-
cilia, consorte viaggiatrice che mi rinfaccia senza sosta il fatto di 
non aver preso un taxi per risparmiare. 

All’aeroporto, non appena arrivati, ci dicono che non c’è po-
sto perché sono stati venduti più biglietti di quanti ce ne fossero 
realmente. Filtro l’ira sotto forma di proteste setacciate e pre-

1. N.d.T. in italiano: Tempi oscuri per uno straniero. 
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tendo con fermezza il nostro viaggio. Ci aspettano dall’altro lato 
del mare. Tuttavia qualcuno non si è presentato e, mentre ru-
miniamo pane e formaggio in una sgradevole attesa, appaiono i 
posti liberi in cui ci hanno messo. In fila, proprio quando stiamo 
per entrare, manca Cecilia, perché le è venuta voglia di un caffè. 
Non posso entrare perché ho con me tutti i documenti, inclusi 
i suoi e inoltre sarebbe una pazzia lasciarla sola con il suo caffè 
mentre me ne vado in volo. All’ultimo momento riappare, con 
viso tranquillo. La mia furia sale per le fessure della mia anima 
sotto forma di sottili frasi di rimprovero. Ha con sé il caffè che 
deve ancora bere; è molto caldo e soffia in superficie bevendo 
a piccoli sorsi vicino al banco d’imbarco. Il mio offuscamento 
è tale che la lascio lì con i suoi documenti, offeso dalla sua cal-
ma davanti ai miei nervi. Altra mia stupidaggine che rabbuia la 
giornata.

Durante il volo passano meditazioni, discorsi e paesaggi che 
si muovono bruciati, in basso, dal sole, gialli o marroni, tra piso-
lini, dopo aver studiato un po’ la sintassi italiana in un manuale 
che porto con me.

L’arrivo all’aeroporto di Fiumicino significa atterrare piena-
mente nella realtà italiana: il caos. Non si apre nessuna porta per 
molti minuti, come se nessuno percepisse il nostro arrivo. Colo-
ro che si sono sbrigati a prendere le proprie valigie e aspettano 
infeltriti nel corridoio sembrano angosciarsi per il fatto di non 
poter uscire da questo carcere celeste. Quando alla fine riuscia-
mo ad uscire provo a prendere un carrello, ma bisogna pagare. 
Uno di questi, sganciato, di fianco a me, mi fa pensare che lo ab-
biano lasciato libero. Però, ops! Mi scusi. Sembra sia occupato 
da qualcuno che arriva di corsa a difenderlo. Decidiamo di por-
tare i bagagli a mano. Finché la nostra economia non migliora i 
sacrifici sono necessari. Il trenino che va dall’aeroporto a Roma, 
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poco lontana, è più caro di quello che va da Roma a Perugia, 
più di cento chilometri di distanza. Il mondo è un paradosso, 
l’Italia di più. Viviamo tempi in cui si può acquistare un volo al 
capo opposto del mondo a prezzo modico, mentre prendere un 
mezzo per andare nella piazza accanto ci può rovinare.

Un ritardo segue l’altro, come le bugie di solito si intrecciano 
e ne chiamano altre nuove. All’arrivo a Roma abbiamo calcola-
to di aver perso il treno previsto. Le pianure che attraversiamo 
mostrano hangar e navi industriali, prati, canneti, cipressi e al-
cune palme. A volte, alcuni campi abbandonati, altre, colline 
e boschi. I vagoni sono pieni di stranieri sudaticci circondati 
da valige e zaini. Ponte Galeria passa in fretta e poi appaiono 
i bei dintorni della divina Roma, pini, case appollaiate su soavi 
colline. Vicino alle strade si accumulano rifiuti tra canne e verdi 
gruppetti di alberi. Da Villa Bonetti a Trastevere si avverte un 
interessante degrado nelle case, come donne mature che ancora 
conservano nell’eleganza e nella cura del corpo altezzose rovine, 
residui della bellezza che fu. Vicino Roma Tuscolana già appaio-
no tracce degli antichi romani, mura e resti di un impero estinto 
di marmo bianco. L’immaginazione fa sì che tutto riviva come 
un mito dentro di noi. Frammenti di un enorme acquedotto par-
lano di una grandezza che ancora reclama la nostra attenzione. 
Cosa lascerà il nostro secolo a quelli venturi? Su pareti e muri, 
frasi, lamentele e disegni propri dei quartieri bassi. Gli uni ven-
gono dipinti su quelli precedenti, come succede anche con la 
fama, giacché alcuni nomi, con la loro luce, ne occultano altri, 
succedendosi. Nella nostra mente non abbiamo spazio per tutti, 
né potremmo indovinare tutti quelli che furono gloriosi e anco-
ra meno quelli che meritarono la gloria ma non la raggiunsero. 
Ci dobbiamo sempre conformare con pochi, con poco. Anche il 
più volgare vuole lasciare questo mondo impregnato del proprio 
io. Vale la pena solo compiere le azioni belle, o meglio, buone, 
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quelle che stanno in piedi da sole davanti all’eternità, senza bi-
sogno di servire ad ottenere cose o effetti.

Neanche le antiche e venerabili muraglie dove morirono in 
tanti, barbari e romani, truppe imperiali di tedeschi e spagnoli, 
francesi e soldati papali, sono salve dall’essere imbrattate in al-
cune delle loro nobili parti.

La stazione di Roma Termini è tanto grande quanto brutta, 
nonostante la ristrutturazione fatta per l’ultimo giubileo, pochi 
anni fa. Pavimenti rotti, pareti sporche e abbandono in ogni 
angolo. Certe zone, prima pubbliche, sono state vendute o af-
fittate a privati per farne dei negozi dove si osserva rispetto e 
cura nell’arredamento e nella manutenzione. La parte pubblica, 
invece, sembra demolita o sottomessa alla barbarie. Per ottene-
re i biglietti bisogna aspettare in lunghissime code avvolti nel 
disordine di quelli che attraversano, di quelli che pretendono 
di guadagnare posti senza rispettare gli altri e la calca generale. 
Molti non sanno quale coda scegliere per esercitare la propria 
pazienza in piedi, non osano neanche provarne una per poi sco-
prire, dopo una mezz’ora o più, che avrebbero dovuto prendere 
un’altra via di penitenza. Le macchinette disponibili per la ven-
dita dei biglietti non si capisce bene cosa chiedano, molte non 
funzionano. Cecilia ha bisogno di andare al bagno e glielo fanno 
pagare caro. Preferiscono che quelli che viaggiano con pochi 
soldi facciano la pipì negli angoli? I bagni, poi, sono sporchi e 
manca la carta: il colmo. Ma può ancora peggiorare molto, può 
andare sempre peggio. Alla fine, dopo una lunga attesa, otten-
go i biglietti grazie ad un gentile impiegato. Non c’è più tempo 
per lasciare i bagagli nel lontano deposito e fare una passeggiata 
a Roma, come avevamo previsto. Anche il deposito bagagli ha 
una sua fila d’attesa. Qui la gente non conta, è un niente per 
chi organizza tutto ciò: che aspettino. Periodo di vacanze, lo 
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sapevano, come tutti gli anni, ma a loro non interessa fare previ-
sioni o assumere del personale aggiuntivo durante questi giorni. 
Chi arriva, che si arrangi. Ancora peggio della Spagna, peggio di 
quando stava male, al livello dei paesi sottosviluppati. 

Vado a fare una telefonata. Provo in tre cabine e nessuna fun-
ziona. Si prendono le monetine senza ridarmele né farmi comu-
nicare; mi guardo intorno: ce ne sono molte ma sembrano rotte. 
Che disastro di Paese!, grido, impotente, vedendo frustrato il 
mio amore per la bella Italia. Finalmente ne trovo una che mi 
permette di parlare con il professor Cuccini, al quale racconto 
la situazione e quando arriva il treno. Mi dice che non importa, 
che ci aspetta alla stazione anche se arriviamo tardi: 

«Di solito leggo fino a notte fonda, non vi preoccupate.»

È meraviglioso trovare gente così in giro, anche solo per que-
sto vale la pena viaggiare e soffrire. Ci commuove la sua gen-
tilezza ed educazione, visto che ha preferito non dirci il luogo 
dove soggiorneremo per farci così andare per conto nostro con 
un taxi.

Mentre aspettiamo il treno, decidiamo di controllare a turno 
i bagagli mentre l’altro va a fare una passeggiata intorno alla sta-
zione per carpire almeno qualcosa della bellezza di Roma. Lei va 
per prima, mentre io cerco una sedia, che non esiste. Le hanno 
eliminate. Secondo quanto mi dice un vigilante quando glielo 
chiedo, lo hanno fatto per evitare che i barboni, i vagabondi 
e i ladri che gironzolano nei dintorni possano utilizzarle come 
dimore o dormirci sopra. È triste l’impressione che danno gli 
aeroporti e le stazioni del treno quando le persone hanno perso 
il loro volo o i voli sono in ritardo e i passeggeri dormono stret-
ti come cani diffondendo ovunque una spiacevole immagine di 
abbandono. Le ore di attesa sono estremamente lente e noiose, 
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soprattutto in posti brutti e inospitali come questo. Il risultato 
lo scopro mentre contemplo i dintorni, in cui molti si gettano al 
suolo e giacciono, sdraiati o seduti, per riposare un po’. In una 
stazione in cui i treni ritardano incessantemente non sorprende, 
quindi, vedere solo giovani disinvolti con vestiti comodi, ma an-
che signore per bene con abiti eleganti. Il caos generale corrode 
tutto e anche io, mio malgrado, mi siedo cercando di leggere, 
finché non torna Cecilia e le lascio il meraviglioso posto per fare 
a mia volta una piccola passeggiata fino alla basilica di fronte, 
adiacente alle terme di Diocleziano.

Di fianco, uno splendido patio con belle sculture illumina-
te lascia scorgere tra le ombre della notte qualcosa del passato 
splendore dell’antichità, lussi oramai consumati dal tempo, che 
ancora spuntano tra le piante e una fonte illuminata in modo 
stupendo. Tuttavia, dall’altro lato della cancellata che protegge 
questi tesori, dove mi trovo io, la realtà attuale è un po’ più 
brutta: rigagnoli di pipì scorrono confondendosi, alcuni ancora 
umidi, altri secchi, tra resti di vomito e spazzatura. La gente più 
infima pullula per questa zona. Diversi tipi di immigrati, la mag-
gior parte dall’Europa Orientale, stando a come li sento parlare 
e ridere mentre si ubriacano. Di fianco a loro, lasciano per terra 
buste e avanzi dei loro umili banchetti. Alcuni, quelli più ubria-
chi, se ne restano distrutti al suolo, tra l’immondizia. Mi impre-
gno dell’odore della tristezza e torno velocemente alla stazione. 

Decidiamo di cenare proprio lì, un po’ perché non è una 
zona in cui muoversi allegramente, un po’ perché non c’è più 
tempo. Guardiamo i miseri locali della stazione, tipici luoghi 
commerciali clonati, come quelli di qualsiasi altra stazione in 
Occidente, destinati alle masse che si devono nutrire rapida-
mente. Scegliamo quello che ci sembra più accettabile, ma dopo 
esserci seduti notiamo che è pretenzioso, con un arredamento 
moderno e disordinato, goffa l’illuminazione. In un angolo suo-
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na un pianoforte bianco per dilettarci. Prendiamo posto vicino 
all’ampia vetrata, dalla quale vediamo uno scorcio delle antiche 
mura illuminate, questo è carino, con gli edifici sullo sfondo, ma 
alla fine dobbiamo abbandonare il posto perché una luce mezza 
rotta lampeggia incessantemente sul soffitto, infastidendoci. In 
fondo, il tramonto su Roma ci permette di vedere il profilo di 
alcuni campanili di chiese e begli edifici, mentre aspettiamo, av-
volti nel nodo delle comunicazioni.

Terminata una semplice cena, che in nulla fa onore all’eccel-
lenza della gastronomia italiana, avendo un po’ di tempo, an-
diamo a cercare il binario con il nostro treno. Invano, perché 
dopo mezz’ora di attesa in piedi accanto ai pannelli informativi 
nessuno sa niente, né in quale binario dobbiamo andare. Una 
folla è in attesa come noi, con infinita pazienza. Dopo molto 
chiedere a destra e a manca, gironzolando per la stazione dai 
soffitti scalcinati, guidati da una torbida illuminazione, entriamo 
in un treno che sembra essere appena arrivato dai tempi della 
seconda guerra mondiale, come se avesse continuato ad essere 
usato e a deteriorarsi da allora, sebbene non abbia più di mezzo 
secolo, a giudicare dalla ruggine, la sporcizia e lo stile malanda-
to di questo modello ferroviario che credevo fosse già estinto. 
Riprendiamo a chiedere a varie persone perché dubitiamo che 
sia vero e che corrisponda al nostro atteso mezzo. Invano. È 
proprio questo. Pieno di gente, traboccante di teste e valigie, 
buio, con le pareti appiccicose e il pavimento sporco, a tratti 
scivoloso, vediamo che è occupato fino ai corridoi e molti viag-
giano seduti sulle proprie valige, come quello che avevo visto in 
televisione dell’India di Gandhi, quando vivevano nella miseria, 
con treni affollati fino in cima al soffitto, stretti e aggrappati gli 
uni gli altri per non cadere. 
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Dopo aver camminato a lungo, chiedendo scusa incessante-
mente, troviamo un posto. Ne troviamo uno, ci sediamo e sco-
priamo che è riservato. Alzarsi di nuovo, prendere le borse e 
andare, abbassandoci e strisciando le ombre che popolano gli 
stretti corridoi. Alla fine, troviamo un posto che ci lasciano un 
gruppo di scure figure, perché stavano sdraiati e occupavano 
vari posti, scalzi e senza luce. Si vede appena attraverso i vetri 
unti. Salutati i compagni di viaggio nella cabina buia, cerco di 
accendere una luce ma gli interruttori non rispondono. Tutto è 
vecchio, rotto. Anche il sedile in cui mi siedo, la luce individuale 
destinata in tempi migliori alla lettura è un intreccio di cavi elet-
trici, che stanno appesi minacciosi. È tanto forte l’impressione 
ricevuta che allacciamo immediatamente conversazione con le 
persone che, tanto gentilmente, ci hanno lasciato un posto.

«È normale questo tipo di treni in Italia?»
«Sì, ce ne sono molti così.»
«Ma questi non ce li hanno così neanche nel Terzo Mondo. 

Non credo che in Africa siano peggio. È incredibile tutto ciò in 
uno dei Paesi più ricchi del mondo!»

Mi pento dopo aver pronunciato queste parole, che però 
sono nate inarrestabili dal profondo della mia anima, offesa. La 
signora di fronte a me, offesa, mi risponde, ma non per preser-
vare il suo nazionalismo, è così evidente la situazione:

«Ha ragione, complimenti per il paragone, tutto ciò è inde-
gno.»

I miei compagni devono viaggiare così fino a Milano e il tre-
no che viene dal sud, senza luci né possibilità di guardare attra-
verso i finestrini, ricomincia il suo cammino. All’improvviso ho 
acceso una conversazione animata che rende interessante, per 
un momento, la situazione. Cecilia non può appoggiarsi su di 
un bracciolo del sedile, perché manca e resta solo l’ossatura in 
metallo.
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A me, invece, manca il poggiatesta. Le valige si stringono mi-
steriosamente intorno a noi e, siccome non si può fare niente, 
senza vedere, con borse tra i piedi, dopo aver cercato di dormire, 
esco nel corridoio e respiro in un ambiente che sa di sudore e che 
l’aria che entra a sprazzi dai finestrini mezzi aperti e rovinati non 
riesce a eliminare. Da questi, a tratti, entra anche un po’ di fumo. 
La società reprime da lungo tempo la sua decadenza, e questo 
panorama mi serve da esempio vivo, la stessa cosa che videro i 
Paesi dell’Europa Orientale negli ultimi anni di tirannia, nella 
corruzione dei sistemi che sostenevano di essere comunisti.

Notturni paesaggi ferroviari, malandati, caotici, si succedono 
al passo delle nostre ruote di ferro. Quando torno nella cabina 
ancora è in corso, sebbene un poco addormentata, la conver-
sazione. Ci raccontano che è tipico che questi treni dai lunghi 
itinerari siano così, non si tratta di una strana e mostruosa ec-
cezione. Chiacchierano con ironia e battute, impotenti davanti 
ad uno Stato che non funziona. Arriva un controllore donna e 
verifica i biglietti. Arrivata di fronte ad un uomo silenzioso che 
si trova davanti a noi, questi non vuole pagare, forse fomentato 
dalla conversazione:

«Il servizio che offrite non lo garantite, allora non pago.»

Un attimo dopo il ribelle esce dalla cabina per cercare il ca-
potreno, non so se uno dei macchinisti o chi possa essere. Al 
ritorno, dopo molti minuti, ci dice che gli hanno dato ragione e 
non hanno osato chiedergli di pagare.

Non provo ammirazione nel vedere un Paese grandioso come 
l’Italia così scomposto, forse a causa del contrasto da cui pro-
vengo, dopo alcuni decenni di ricostruzione. Non molto tempo 
fa dovevamo essere molto simili. Il civismo e la fiducia nel fatto 
che si possano fare cose buone per tutti, buoni servizi pubblici, 
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è qualcosa che abbiamo appreso in Spagna poco a poco, sebbe-
ne in pochi anni siamo avanzati molto.

Scopro, paragonandoci a Francia, Inghilterra o Germania, 
che attualmente le nostre ferrovie sono tra le migliori d’Europa. 
Chi lo avrebbe detto! Criticoni come siamo stati, noi ispanici, 
ci troviamo noi stessi oggetto dell’ammirazione delle grandi po-
tenze europee.

Entrare in Italia può essere drammatico, ancora più perché 
ci si aspetta la meraviglia di un Paese pieno di arte e paesaggi 
indimenticabili, di miti e arie d’opera che devono risuonare nel-
le nostre anime per anni, nutrendole, poi però la realtà è dura, 
troppo diversa per i viaggiatori sfortunati che usano i mezzi di 
trasporto di gran parte della popolazione. I più abbienti andran-
no con la propria auto, forse con l’autista…

Molte ore incassato nello scompartimento sporco e maleo-
dorante cercando di prendere sonno mentre percepisco, piutto-
sto, la realtà di un incubo, mi si innalza l’anima al settimo cielo, 
mentre medito, con un discorso spento, sulle miserie umane, 
quello che succede quando gli uni o gli altri disattendono ai loro 
impegni e il caos si estende come una macchia d’olio o petro-
lio, lasciata da una nave cisterna nelle acque trasparenti di una 
spiaggia di un altro paradiso perduto.

Alla fine, attenti e chiedendo dove dobbiamo cambiare ad 
ognuna delle innumerevoli fermate di questo treno che si trasci-
na così da Napoli, arriviamo a Terontola. Grazie ad un eccesso 
di domande, per non fidarci di una conferma sola, non perdia-
mo la fermata e crediamo di esserci liberati da questo brutto 
sogno che scorre tra stridii di metallo. Nella tranquilla Roma, 
quando ho preso il biglietto, nessuno ci aveva informato che 
dovevamo cambiare treno. Provvidenzialmente, il controllore 
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lo ha annunciato. Ma non ci attende alcun treno, perché siamo 
arrivati con troppo ritardo e abbiamo perso la coincidenza. In 
cambio, andremo in autobus. 

Siamo un gruppo di passeggeri inermi, piegati sotto il peso 
dei nostri bagagli ed usciamo trascinandoli alla ricerca del po-
sto. I francescani non hanno questo problema grazie alla loro 
povertà, ma noi non siamo dei religiosi così pazienti. Ci dirigia-
mo verso quello che dicono essere il nostro autobus e, quando i 
più veloci sono a circa trenta metri dal mezzo, questo, come se 
ci stesse facendo uno stupido scherzo, si mette in moto e fugge. 
Restiamo immobili e stupefatti, tra risa di incredulità e dispera-
zione. Torniamo alla stazione, protestiamo e chiamiano l’autista 
che, dopo un quarto d’ora di strana attesa, torna. I commenti 
sono ostili per colpa della disperazione che ci pervade, il Dalì 
più surrealista sarebbe felice al posto nostro. Chiamo mia madre 
al telefono per avvertirla che siamo arrivati sani e salvi, come mi 
aveva chiesto di fare, ma ometto, nel breve messaggio, buona 
parte dei dettagli.

Mentre entriamo nell’autobus l’autista ci spiega, tra le bat-
tute dei passeggeri, che lo avevano informato male; il treno era 
arrivato con un ritardo tale che pensava non fosse più garantito 
il servizio:

«Non ho mai visto tanto disordine in vita mia come nella 
compagnia ferroviaria.»

Dice, tra i reclami di rabbia e i cori dei passeggeri che, ac-
comunati dalla stessa disgrazia, allacciano una conversazione. 
Alcuni dicono che la stanno privatizzando e per questo c’è così 
tanto disordine; altri pensano invece che il problema sia molto 
diverso, sebbene non siano messi bene neanche in Inghilterra e 
in Germania, perché anche lì i treni non arrivano con puntualità 
prussiana. Il disordine può invadere tutto se non lo si combatte 
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con forza per mantenere i risultati della cultura, la nostra, che si 
sviluppò in terre italiane. In questi campi bui si originò il gran-
dioso crogiolo tra la civiltà greco-latina e il giudeocristianesimo, 
in questi paesaggi nacquero il papato e Galileo con la sua scien-
za; da qui si sviluppò il Rinascimento e, in modo eccellente, il 
Barocco, che inondò mezzo mondo con il suo seme. 

Ci raccontano che le uniche linee ferroviarie che funzionano 
bene sono quelle ad alta velocità, dove, se si arriva con quindici 
minuti di ritardo, viene rimborsato il biglietto. 

«Come in Spagna!» dico «ma lì sono solo cinque minuti!»
«Sì, però qui, quando il treno arriva con mezz’ora di ritardo, 

dicono ufficialmente che sono stati solo quattordici minuti di 
ritardo, e così stanno tranquilli. Non credo che questo avvenga 
in Spagna.»

Mentre rimango stupito dalla realtà italiana, senza che questo 
susciti rivolte, un cordiale italiano mi presta il suo telefono cel-
lulare per chiamare il professor Cuccini, che ci aspetta da non 
so più quanto tempo. Gli italiani sono particolarmente gentili e 
aperti nei confronti degli stranieri che si comportano con cor-
rettezza. 

In tre parole riassumo a Gustavo Cuccini la situazione. 
«Non ti preoccupare, prendiamo un taxi, così non ti distur-

biamo più.»
«Assolutamente no. Vi vengo a prendere alla stazione, non vi 

preoccupate, sto leggendo e vado a letto tardi.»

Ha capito in fretta la situazione descrittagli da me, inorridito, 
in un minuto. Sono circa le due e mezza del mattino quando 
arriviamo a Perugia. Ci lasciano alla stazione ferroviaria e lui sta 
lì, in auto, che ascolta la musica. Esce quando ci vede e ci ab-
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braccia. La sua pazienza suscita la nostra ammirazione. Ci cono-
sciamo grazie ad uno scambio con il programma Erasmus tra le 
nostre università, poco più. Vengo qui come ricercatore e lui ci 
ha trovato un appartamento a buon prezzo, da poco ristruttura-
to, dove ancora non ha vissuto nessuno. È vicino al centro della 
vecchia e bella città, vicino all’antica porta di San Costanzo, che 
respira aria del Rinascimento e domini papali di un tempo e 
che apre un vertice della città sulle colline popolate da boschetti 
e giardini. Intorno ci sono alcune ville sparse, che si lasciano 
cadere su pendii pittoreschi. Nella Via Romana, accanto ad un 
distributore di benzina per le auto che entrano ed escono dalla 
città, c’è l’entrata di questo edificio bianco e pulito. Destinato 
ad alloggiare i medici che vengono da fuori e lavorano nel vicino 
e prestigioso ospedale, gli appartamenti sprizzano pulizia. Con 
un ampio bagno, addirittura smisurato, la cucina in un angolo 
di una grandissima stanza, l’aria condizionata e il parcheggio 
privato. In estate vengono sfruttati poco. Saremo quasi soli in 
questa specie di chalet, perché l’edificio fa una U attorno al cor-
tile, con soli due piani, e solo nell’altro lato si scorge attraverso 
una parete di vetro enorme, come un panorama, il paesaggio 
alberato che discende dalle valli. Il prezzo non è buono per noi, 
ma risulta così per l’Italia, dove sembra essere molto economico. 
Con il cambio della moneta che hanno fatto, dalla lira all’euro, 
l’inflazione è schizzata alle stelle in modo incredibile, raddop-
piando a volte i prezzi. Dimostrazione di come ci mentono co-
loro che governano, perché una cosa simile è successa in Spagna 
mentre l’informazione ufficiale zittiva i dati che sapeva anche il 
cittadino più stupido: tutto era aumentato all’impazzata.

Gustavo ci mostra l’uso elementare di luce ed acqua, le chiavi 
della porta esterna e interna e, rapidamente, scompare con la 
sua cordiale accoglienza per lasciarci dormire. Disfiamo le valige 
e ci meravigliamo dell’enorme quantità di spazio che è stato de-
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stinato lì per un letto, anch’esso grande. Prima l’edificio era sede 
di alcune scuole, oggi dei nostri sogni. La notte si fa padrona 
delle nostre vite e gli occhi si chiudono. 
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