L.
La famiglia

Arrivammo a Rivotorto di Assisi in un giorno caldo di
settembre. Era un giovedi. Eravamo giunti da Lon-
dra, dove avevamo vissuto per circa due anni.

Il viaggio in autobus da Roma a Perugia durd quasi
quattro ore. Maurizia, la sorella di Pietro, arrivo pochi mi-
nuti dopo di noi in Piazza Partigiani per incontrarci e mi
inteneri molto la felicita sincera nei suoi occhi e in tutta la
sua espressione quando abbraccio Pietro lungamente.

Era la prima persona della famiglia che incontravo. In-
dossava una camicia di un tessuto sottile stampata in stile
indiano, che le dava un aspetto quasi adolescenziale.

Avevamo conversato al telefono poche volte nei due
anni che avevo convissuto con Pietro. La prima volta che
parlammo io ero appena tornata a Londra, dopo aver pas-
sato alcuni mesi a casa mia, a Sdo Paulo. Dopo drammati-
che “trattative” al telefono avevamo deciso di vivere defi-
nitivamente insieme.

«F Maurizia, vuoi parlarci?» mi domandod Pietro. Esitai
e cercai con un cenno di rifiutare il colloquio, dato che il
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mio italiano era ancora stentato. Ma quella era una doman-
da retorica e, prima di cercare timidamente parole simpa-
tiche e cordiali, lei mi domando con voce bella, naturale,
ferma di donna matura se io ero contenta. Risposi di si e
riuscii soltanto ad aggiungere un «molto contentax.

Penso che la nostra prima conversazione si era limitata
a quelle parole, o poco pit.

Dopo aver scambiato con suo fratello alcune silenziose
parole, Maurizia si diresse verso di me, che ero rimasta un
poco in disparte, appoggiata ad un muro ad osservarli con
curiosita, e allora ricevetti lo stesso abbraccio e le stesse
parole gentili.

Mezz’ora dopo giungevamo a Rivotorto, dove donna
Martina e Romano, i loro genitori, ci aspettavano con un
misto di sofferenza e felicita.

Maurizia parcheggio la Ford Fiesta rossa a bordo del
piazzale di fronte alla casa e, prima ancora di scendere,
intravidi due figure sulla soglia illuminata della porta e
Pietro fu immediatamente soffocato da baci, abbracci e
lacrime tristi e felici allo stesso tempo.

Passato questo primo momento di emozionata effusio-
ne, al quale assistevo con crescente sorpresa, donna Mar-
tina venne verso di me, che non sapevo cosa aspettarmi
da quel primo incontro, mi abbraccio forte e decisa. Mi
guardo diretta e domando, come se gia mi conoscesse: «E
tu, come stai?» lo che avevo elaborato in anticipo parole
opportune e frasi ad effetto per quel momento decisivo,
ebbi solo il tempo di rispondere: «Bene, e Lei?»

E lo stesso si ripeté con Romano, forse con meno vee-
menza.

Non appena entrai in quella cucina contadina, grande,
fresca, di una semplicita austera, quasi ombrosa e scar-
samente decorata con uno stile rustico, fui avvolta da un



UN RAGGIO DI UMBRIA 5

odore di vaniglia, odore che avrei sentito quell’anno ogni
volta che fossi rientrata dalla strada o da una passeggiata
nel vigneto, oppure dai campi intorno a casa.

Quel profumo, che sentivo soprattutto nella cucina
ma che si estendeva per tutto il piano inferiore della casa,
sembrava portarmi dei buoni auspici, sembrava significare
che quello era un luogo benevolo. Tanto pitu perché stra-
namente lo sentivo solamente io.

«Pietro, credo che tua madre abbia preparato un dolce,
senti che profumo delizioso!»

«Dove...?»

E ancora: «Vaniglia? No, sei sicura?»

Successivamente parlai molto naturalmente con don-
na Martina e Maurizia di quel buon profumo per tutta la
casa. Avrebbero preparato una torta, un dolce...?

«No, vaniglia?! No...»

Un anno dopo quell’odore persistente avrebbe conti-
nuato sorprendentemente a presentarsi ai miei sensi per
tutto il periodo che saremmo rimasti Ii.

Grandi furono il mio sospetto e la mia delusione quan-
do nel febbraio dell’anno ancora seguente, quando ar-
rivammo per vivere “per sempre” ad Assisi, non fui piu
intorpidita da quella emanazione tiepida, tanto familiare
e rassicurante. Né in febbraio e né in nessun altro agosto
o settembre.

Ci sedemmo al tavolo, preparato con semplicita e ordi-
ne, dove ci attendeva un piatto di riso con olio di oliva e
parmigiano grattugiato e una porzione di prosciutto crudo
affettato “fino fino”.

Si parlo il necessario e poco dopo mezzanotte cadem-
mo in un sonno profondo e riparatore.
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Il giorno seguente scendemmo per fare colazione in
quella cucina illuminata da due fasci di luce diffusa che
entravano dalle finestre piccole e quadrate, protette da
una zanzariera e da una grata di ferro robusto, rivelan-
do 'enorme spessore delle pareti e conferendo alla casa
'aspetto di una piccola fortezza.

Donna Martina e Romano gia stavano nel campo dalla
mattina presto.

Partimmo allora per esplorare la casa e i dintorni. Pie-
tro mi mostrava i suoi locali e i vani con la soddisfazione
e 'entusiasmo di chi li vede per la prima volta, o di chi
vede sempre qualcosa di nuovo e inaspettato nello stesso
e vecchio paesaggio ogni volta che lo mostra a persone
diverse.

«Qui c’¢ la sala, qui lo studio, le camere, la sartoria, la
soffitta...»

Nel piano inferiore la vecchia cucina, il “sottoscala” e
il laboratorio per i piccoli lavori domestici. Poi ’enorme
magazzino pieno di macchinari e ferramenta, vani e di-
spense per la conservazione di alimenti vari, la cantina e
il mio luogo preferito della casa, chiamato semplicemente
“congelatore” per il solo fatto di contenere un grande e
antico freezer dove si stoccavano carni di ogni tipo: man-
z0, maiale, conigli, galline, faraone, tacchini, anitre, agnel-
li, uccelletti, piccioni e poi verdure, legumi, pasta lasagne e
cappelletti caserecci, funghi raccolti dagli amici di Norcia,
tartufi e le file di pane di grano integrale, fatto dalle mani
abili di donna Martina nel forno di casa.

Sopra le nostre teste formaggi di tutte le forme, tipi e
consistenze, appoggiati su tavole di legno disposte lungo
le pareti. Salami allineati che pendevano dal soffitto e altri
prodotti derivati dalla carne di maiale: pancetta, capocol-
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lo, coppa, salsiccia e ’enorme prosciutto infilato nell’enor-
me affettatrice. Tavole e coltelli di differenti misure. Tutto
per il consumo dell’anno, che sarebbe bastato in verita per
alimentare tre famiglie come la nostra.

Con il tempo e la convivenza capii che quella abbon-
danza extra era una specie di reazione incosciente (o co-
sciente) ad un passato di privazioni, eredita delle guerre e
delle crisi che segnarono profondamente quella generazio-
ne di un’ltalia agricola e arretrata.

Ascoltai storie di uomini e donne di eta avanzata che
quando erano bambini esultavano nel ricevere come re-
galo di compleanno un uovo; e penso sempre tra me e me
cosa avrebbero fatto con quella leccornia: se lo avessero
assaporato li di fronte ai (numerosi) fratelli, o pit tardi da
soli, o ancora se lo avessero condiviso solidalmente con
tutti.

Mentre raccontavo, un giorno a pranzo, una di queste
storie a Romano — che le conosceva di sicuro meglio di
me — lui muoveva la testa con un mezzo sorriso triste e poi
enuncio: «Oggi tutto € una scusa per mangiare in ristoran-
ti 0 pizzeriex.

Per molti anni quelli della sua generazione dovettero
accontentarsi di pasta fatta con acqua, pane e focacce fatti
con farina di mais, fagioli, farro, verdure e poco pit. L'uo-
vo era merce preziosa, da consumare in occasioni speciali
oppure da barattare con sale, formaggio, fiammiferi, tessu-
ti per il corredo delle donne ecc... Si mangiava carne sol-
tanto sotto prescrizione medica, in una situazione d’emer-
genza. Dice un proverbio di quei tempi che “quando il
contadino mangia la sua gallina, o sta male il contadino o
sta male la gallina”.

Percorremmo tutti gli angoli della casa e a volte Pietro,
nel mezzo della sua descrizione, faceva una pausa e sorri-
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deva tra sé con soddisfazione, dato che eravamo abitua-
ti a vivere in case per studenti o in appartamenti di una
stanza.

Fuori ci aspettavano il fienile, gli animali, i campi di
grano, orzo e lenticchie, il vigneto, gli ulivi, I'orto e le case
di Arturo e di Luciano, il medico di famiglia.



1.
Un passo oltre casa

Arturo era un uomo piccolo, tarchiato, rotondo e sim-
paticissimo. A volte ricordava uno di quei personaggi
degli antichi disegni della Warner Brothers. Aveva poco
pit di sessant’anni e aveva lavorato in vari hotel della citta,
facendo frequentemente I’orario notturno.

Era articolato nella sua conversazione e parlava un po’
di Inglese, Francese e Tedesco, necessari per il suo lavoro.
Finalmente ando in pensione, ma cercava di mantener-
si sempre attivo. Coltivava con la moglie, Donatella, un
pezzo di terra in fondo alla casa, un po’ pit in alto della
nostra, continuando la stradina sterrata che costeggia il
Monte Subasio.

Arturo aveva gli occhi attenti e mobili di chi non si e
arreso alla vuota routine della vecchiaia, ma di chi ha tro-
vato, dopo una vita di lavoro, uno stimolo per continuare
a vivere.

Era sempre al corrente degli avvenimenti politici e della
vita sociale della citta. Se avessimo voluto conoscere la cau-
sa di un piccolo incendio nelle vicinanze, oppure chi ave-
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va chiamato 'ambulanza che era passata la mattina presto
nella “strada vecchia”, o se il Municipio aveva organizzato
un concerto in piazza ad Assisi, Arturo era una fonte sicu-
ra. «Tocca chiede’ da Arturo», diceva donna Martina.

Arturo usciva in macchina, una Renault bianca, varie
volte al giorno, per la curiosita di donna Martina. Scende-
va lenta e con cautela la curva della strada di casa con un
rumore conosciuto. «Guarda, quello & Arturo», mi diceva
come per inserirmi nel contesto di quella piccola cellula
sociale.

Oppure scendeva a piedi accompagnato da Nerone, un
enorme cane meticcio nero, per estirpare I'erba intorno
casa e lungo la stradina di ghiaia che conduceva fino alla
strada provinciale vecchia.

Era facile anche incontrarlo i intorno dedito a piccoli
lavori agricoli, o semplicemente a chiacchierare o a bere
una birra con Romano, d’estate, sotto 'ombra generosa
dell’olmo centenario. Dopo le (scarse) piogge estive, im-
mancabilmente lo ascoltavamo rapido e laborioso rimuo-
vere le foglie che ostruivano il fosso e il cammino dell’ac-
qua, che avrebbe dovuto scorrere attraverso i solchi del
terreno fino all’asfalto, oppure spazzare i ramoscelli e i
ciottoli dispersi dalla forza del vento. Sempre scortato da
Nerone.

Dalla porta di vetro della nostra cucina “di sopra”, ve-
devo passare la sua figura piccola con il passo “andante”
e subito dopo una grande massa scura, piu bassa: il fedele
Nerone. Imparai a riconoscere a poco a poco il ritmo, i
rumori e i personaggi di quella vita disciplinata e ciclica
della campagna.

Tutti quei piccoli rituali, quelle attivita prevedibili det-
tero per un certo tempo alla mia vita (vita di chi ¢ sempre
vissuta nel turbine della citta e non aveva mai visto da vi-
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cino una gallina), un senso di naturalezza e pienezza, di
fine a se stessa che, penso, hanno soltanto i bambini e gli
animali selvatici.

Arturo venne derubato in casa per due volte.

Subire un furto in casa ¢ una delle esperienze pit trau-
matiche per una famiglia di campagna, poiché come dice
donna Martina, «non ¢ solo il fatto che rubano i tuoi sol-
di o le tue cose, ma che violano I'intimita della tua casa,
¢ sapere che una persona sconosciuta ¢ entrata nella tua
stanza e ha mistigato nelle tue cose intime». In definitiva &
che “macchiano” un ambiente sacro, il rifugio sacrosanto
della famiglia.

Da allora al minimo rumore sconosciuto o fuori dal suo
tempo, Arturo entrava immediatamente in allerta e si ap-
postava di fronte al portone di casa a investigare.

Non era difficile che uscisse di notte con un fucile pun-
tato verso il buio, in direzione di un bersaglio ignoto o ine-
sistente. E piu di una volta io e Pietro rischiammo la pelle
uscendo di casa in pigiama di notte, per i campi di grano
alto svegliati da gridi orripilanti di gatti attaccati proba-
bilmente da volpi o faine, poiché i cuccioli di Mia e Mipa
continuavano a scomparire misteriosamente in quell’anno
senza lasciare tracce.

In febbraio avevo comprato un regalo di San Valentino
per Pietro: una pecorella di lana bianca, che faceva un beéce
simpatico quando premevamo la sua pancia. La posi sul
davanzale della finestra della nostra stanza, che dava verso
la casa di Arturo e prima di dormire, azionavo il “canto
della pecorella” per Pietro e ridevamo divertiti.

Una notte mostrai I'innocente bestiola a Maurizia che
scoppio a ridere e ci consiglio di fare attenzione con Ar-
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turo, che probabilmente sarebbe uscito di casa armato del
suo fucile a caccia del nemico.

Nerone era “vecchio, poretto”, come diceva Arturo
muovendo tristemente la testa da un lato all’altro e non
poteva fare del male a nessuno. Non che lo avesse fat-
to prima, assolutamente! «Nerone & mansueto come un
agnellino, guardate: Nero’, vieni qui, qui... giu... cosi...
Oh Bravo! Visto?» E lo faceva distendere a terra in una
posizione ubbidiente, accarezzandogli la pancia, convinto
(sarebbe stato proprio cosi?) che noi avremmo potuto fare
lo stesso. Nel frattempo lui, Nero’, vecchio e “poretto”,
mesi prima non aveva riconosciuto Pietro, che passava
di notte in direzione della casa di Luciano, e nell’oscuri-
ta delle strada attacco le sue zampe massicce sulle cosce
massicce di Pietro, con I'intenzione decisa di mordergli le
natiche.

Dopo quell’episodio avevo paura di Nerone. Pietro
cercava (inutilmente) di convincermi che Nerone non
rappresentava un pericolo reale; e comunque anche lui
tutte le volte che passavamo di fronte al portone verde di
Arturo per fare una camminata o per cogliere asparagi,
quando vedeva Nerone che si affrettava a venirci incontro,
non riusciva a mascherare un fondo di preoccupazione
nell’espressione fredda e poco divertita.



T11.
27 settembre

giorni passarono sereni in quelle due settimane dalla

mia prima visita a casa di Pietro. Sereni se non fosse sta-
to per un episodio che fece letteralmente tremare la citta.

Successe nella mattina di un giovedi. Avevamo riman-
dato da piu di una settimana la visita al centro storico di
Assisi, visto che “stava sempre Ii”.

Ci alzammo presto, facemmo colazione con pane inte-
grale, pomodorini-ciliegini, peperoncini rossi, formaggio,
salame, caffe, latte, orzo (per I'orrore di tutti) e finalmente
partimmo in direzione della citta di san Francesco.

In nottata verso le tre Pietro mi aveva svegliata indican-
domi con il dito il lampadario che oscillava sul soffitto.

«Guarda, ¢ il terremoto...», mi sussurro. Guardai ver-
so l'oggetto che mi indicava e balbettai qualcosa come
«hmmm... terremoto? Ah...», e mi girai a dormire un
sonno profondo e completamente sereno.

Uscii dalla doccia mattutina e pettinavo i capelli bagna-
ti quando vidi passare di fretta donna Martina, che mi do-
mando senza perdere tempo se avessi sentito il terremoto.
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Allora mi ricordai vagamente di essermi svegliata di notte
e della parola “terremoto”.

«Davvero, il terremoto...», commentai eccitata. Caspi-
ta! Era una esperienza.

Ma avremmo vissuto pienamente I’“esperienza” verso
le undici di mattina, dentro un piccolo negozio di souvenir
in Borgo Aretino, passando per Porta Nuova.

Ero tranquilla tra gli scaffali del negozietto, costruito
con 'interno in pietra e con il soffitto a volta, quando sen-
tii la voce di Pietro che gridava forte:

«Nadia, il terremoto, corri!!»

I due o tre secondi che impiegai per arrivare fino alla
porta del minuscolo negozio acquistarono un’altra dimen-
sione temporale. Una dimensione di infinito. Pochi secon-
di dove successe di tutto: il tremore del pavimento sotto i
piedi, statuette, ninnoli, santini, quadri e ogni cosa ballare
e cadere dagli scaffali e sulle nostre teste. Fu come in uno
di quei brutti sogni, dove ci sforziamo faticosamente di
correre e riusciamo soltanto a trascinarci al rallentatore. Le
gambe pesanti inchiodate sul pavimento antico di pietra,
come camminare contro-corrente. E la visione amplificata
della porta sulla strada, dove finalmente saremmo stati in
salvo. Tutto amplificato: il tempo, lo spazio, le gambe, la
porta e la visione di un pezzettino di strada. Una specie di
esperienza esoterica, tempo senza tempo, soltanto la per-
cezione dilatata della realta.

In pochi secondi tutto si consumo.

E io che per la prima volta ammiravo Assisi, la vidi tra
rovina e morti. Quel giorno non so che cosa mi spinse ad
andare avanti per vedere le strade e la citta. Forse la cu-
riosita per lo strano fenomeno per me sconosciuto, I'inco-
scienza e la certezza di trovarmi in un momento storico,
anche se drammatico. Fotografammo tetti crollati, pareti
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crepate, blocchi pesanti di pietra e cemento caduti tra le
viuzze strette. Registrammo le immagini di case, chiese e
muri abbattuti, mentre assistevamo alla fuga dei residenti,
degli ultimi turisti colti dal panico, di frati e suore portati
fuori di corsa dai conventi su delle sedie a rotelle.

Rividi poi in tv, per un anno, servizi drammatici su quel
terremoto. Vidi anche gli accampamenti precari, i contain-
er, dove alloggiarono centinaia di famiglie per molti anni
a seguire, alcune ancora continuano a vivere in quelle si-
stemazioni provvisorie, calde d’estate e fredde d’inverno,
sebbene avessero sistemi di riscaldamento e di aria condi-
zionata.

La Basilica di San Francesco (dichiarata dall’o.N.uU.
patrimonio dell’'umanita) e altri edifici appartenenti alla
Chiesa furono ristrutturati in tempi brevi con le risorse
della Chiesa stessa, I'iniziativa di enti internazionali e pri-
vati e la mobilitazione delle persone del mondo intero.

Due anni dopo mi sarebbe stato chiesto, per 'esame
di ammissione al corso di Italiano presso I'Universita Per
Stranieri di Perugia, di raccontare la mia esperienza piu
emozionante in Italia. Lo feci nel mio italiano semplice
ed infantile e parlai di questo evento. Sembra che piacque
molto perché ottenni un voto generoso. Sicuramente fu
la esperienza pitt emozionante rispetto agli elaborati del
resto della classe.
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