
I.
La famiglia

Arrivammo a Rivotorto di Assisi in un giorno caldo di 
settembre. Era un giovedì. Eravamo giunti da Lon-

dra, dove avevamo vissuto per circa due anni.
Il viaggio in autobus da Roma a Perugia durò quasi 

quattro ore. Maurizia, la sorella di Pietro, arrivò pochi mi-
nuti dopo di noi in Piazza Partigiani per incontrarci e mi 
intenerì molto la felicità sincera nei suoi occhi e in tutta la 
sua espressione quando abbracciò Pietro lungamente.

Era la prima persona della famiglia che incontravo. In-
dossava una camicia di un tessuto sottile stampata in stile 
indiano, che le dava un aspetto quasi adolescenziale.

Avevamo conversato al telefono poche volte nei due 
anni che avevo convissuto con Pietro. La prima volta che 
parlammo io ero appena tornata a Londra, dopo aver pas-
sato alcuni mesi a casa mia, a São Paulo. Dopo drammati-
che “trattative” al telefono avevamo deciso di vivere defi -
nitivamente insieme. 

«È Maurizia, vuoi parlarci?» mi domandò Pietro. Esitai 
e cercai con un cenno di rifi utare il colloquio, dato che il 
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4  NADIA MARTINS DE ALMEIDA

mio italiano era ancora stentato. Ma quella era una doman-
da retorica e, prima di cercare timidamente parole simpa-
tiche e cordiali, lei mi domandò con voce bella, naturale, 
ferma di donna matura se io ero contenta. Risposi di sì e 
riuscii soltanto ad aggiungere un «molto contenta».

Penso che la nostra prima conversazione si era limitata 
a quelle parole, o poco più.

Dopo aver scambiato con suo fratello alcune silenziose 
parole, Maurizia si diresse verso di me, che ero rimasta un 
poco in disparte, appoggiata ad un muro ad osservarli con 
curiosità, e allora ricevetti lo stesso abbraccio e le stesse 
parole gentili.

Mezz’ora dopo giungevamo a Rivotorto, dove donna 
Martina e Romano, i loro genitori, ci aspettavano con un 
misto di sofferenza e felicità.

Maurizia parcheggiò la Ford Fiesta rossa a bordo del 
piazzale di fronte alla casa e, prima ancora di scendere, 
intravidi due fi gure sulla soglia illuminata della porta e 
Pietro fu immediatamente soffocato da baci, abbracci e 
lacrime tristi e felici allo stesso tempo.

Passato questo primo momento di emozionata effusio-
ne, al quale assistevo con crescente sorpresa, donna Mar-
tina venne verso di me, che non sapevo cosa aspettarmi 
da quel primo incontro, mi abbracciò forte e decisa. Mi 
guardò diretta e domandò, come se già mi conoscesse: «E 
tu, come stai?» Io che avevo elaborato in anticipo parole 
opportune e frasi ad effetto per quel momento decisivo, 
ebbi solo il tempo di rispondere: «Bene, e Lei?»

E lo stesso si ripeté con Romano, forse con meno vee-
menza.

Non appena entrai in quella cucina contadina, grande, 
fresca, di una semplicità austera, quasi ombrosa e scar-
samente decorata con uno stile rustico, fui avvolta da un 
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UN RAGGIO DI UMBRIA 5 

odore di vaniglia, odore che avrei sentito quell’anno ogni 
volta che fossi rientrata dalla strada o da una passeggiata 
nel vigneto, oppure dai campi intorno a casa.

Quel profumo, che sentivo soprattutto nella cucina 
ma che si estendeva per tutto il piano inferiore della casa, 
sembrava portarmi dei buoni auspici, sembrava signifi care 
che quello era un luogo benevolo. Tanto più perché stra-
namente lo sentivo solamente io.

«Pietro, credo che tua madre abbia preparato un dolce, 
senti che profumo delizioso!»

«Dove…?»
E ancora: «Vaniglia? No, sei sicura?»
Successivamente parlai molto naturalmente con don-

na Martina e Maurizia di quel buon profumo per tutta la 
casa. Avrebbero preparato una torta, un dolce…? 

«No, vaniglia?! No…»

Un anno dopo quell’odore persistente avrebbe conti-
nuato sorprendentemente a presentarsi ai miei sensi per 
tutto il periodo che saremmo rimasti lì.

Grandi furono il mio sospetto e la mia delusione quan-
do nel febbraio dell’anno ancora seguente, quando ar-
rivammo per vivere “per sempre” ad Assisi, non fui più 
intorpidita da quella emanazione tiepida, tanto familiare 
e rassicurante. Né in febbraio e né in nessun altro agosto 
o settembre.

Ci sedemmo al tavolo, preparato con semplicità e ordi-
ne, dove ci attendeva un piatto di riso con olio di oliva e 
parmigiano grattugiato e una porzione di prosciutto crudo 
affettato “fi no fi no”.

Si parlò il necessario e poco dopo mezzanotte cadem-
mo in un sonno profondo e riparatore.
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6  NADIA MARTINS DE ALMEIDA

Il giorno seguente scendemmo per fare colazione in 
quella cucina illuminata da due fasci di luce diffusa che 
entravano dalle fi nestre piccole e quadrate, protette da 
una zanzariera e da una grata di ferro robusto, rivelan-
do l’enorme spessore delle pareti e conferendo alla casa 
l’aspetto di una piccola fortezza.

Donna Martina e Romano già stavano nel campo dalla 
mattina presto.

Partimmo allora per esplorare la casa e i dintorni. Pie-
tro mi mostrava i suoi locali e i vani con la soddisfazione 
e l’entusiasmo di chi li vede per la prima volta, o di chi 
vede sempre qualcosa di nuovo e inaspettato nello stesso 
e vecchio paesaggio ogni volta che lo mostra a persone 
diverse.

«Qui c’è la sala, qui lo studio, le camere, la sartoria, la 
soffi tta…»

Nel piano inferiore la vecchia cucina, il “sottoscala” e 
il laboratorio per i piccoli lavori domestici. Poi l’enorme 
magazzino pieno di macchinari e ferramenta, vani e di-
spense per la conservazione di alimenti vari, la cantina e 
il mio luogo preferito della casa, chiamato semplicemente 
“congelatore” per il solo fatto di contenere un grande e 
antico freezer dove si stoccavano carni di ogni tipo: man-
zo, maiale, conigli, galline, faraone, tacchini, anitre, agnel-
li, uccelletti, piccioni e poi verdure, legumi, pasta lasagne e 
cappelletti caserecci, funghi raccolti dagli amici di Norcia, 
tartufi  e le fi le di pane di grano integrale, fatto dalle mani 
abili di donna Martina nel forno di casa.

Sopra le nostre teste formaggi di tutte le forme, tipi e 
consistenze, appoggiati su tavole di legno disposte lungo 
le pareti. Salami allineati che pendevano dal soffi tto e altri 
prodotti derivati dalla carne di maiale: pancetta, capocol-
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UN RAGGIO DI UMBRIA 7 

lo, coppa, salsiccia e l’enorme prosciutto infi lato nell’enor-
me affettatrice. Tavole e coltelli di differenti misure. Tutto 
per il consumo dell’anno, che sarebbe bastato in verità per 
alimentare tre famiglie come la nostra.

Con il tempo e la convivenza capii che quella abbon-
danza extra era una specie di reazione incosciente (o co-
sciente) ad un passato di privazioni, eredità delle guerre e 
delle crisi che segnarono profondamente quella generazio-
ne di un’Italia agricola e arretrata.

Ascoltai storie di uomini e donne di età avanzata che 
quando erano bambini esultavano nel ricevere come re-
galo di compleanno un uovo; e penso sempre tra me e me 
cosa avrebbero fatto con quella leccornia: se lo avessero 
assaporato lì di fronte ai (numerosi) fratelli, o più tardi da 
soli, o ancora se lo avessero condiviso solidalmente con 
tutti.

Mentre raccontavo, un giorno a pranzo, una di queste 
storie a Romano – che le conosceva di sicuro meglio di 
me – lui muoveva la testa con un mezzo sorriso triste e poi 
enunciò: «Oggi tutto è una scusa per mangiare in ristoran-
ti o pizzerie».

Per molti anni quelli della sua generazione dovettero 
accontentarsi di pasta fatta con acqua, pane e focacce fatti 
con farina di mais, fagioli, farro, verdure e poco più. L’uo-
vo era merce preziosa, da consumare in occasioni speciali 
oppure da barattare con sale, formaggio, fi ammiferi, tessu-
ti per il corredo delle donne ecc… Si mangiava carne sol-
tanto sotto prescrizione medica, in una situazione d’emer-
genza. Dice un proverbio di quei tempi che “quando il 
contadino mangia la sua gallina, o sta male il contadino o 
sta male la gallina”.

Percorremmo tutti gli angoli della casa e a volte Pietro, 
nel mezzo della sua descrizione, faceva una pausa e sorri-
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8  NADIA MARTINS DE ALMEIDA

deva tra sé con soddisfazione, dato che eravamo abitua-
ti a vivere in case per studenti o in appartamenti di una 
stanza.

Fuori ci aspettavano il fi enile, gli animali, i campi di 
grano, orzo e lenticchie, il vigneto, gli ulivi, l’orto e le case 
di Arturo e di Luciano, il medico di famiglia.
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II.
Un passo oltre casa

Arturo era un uomo piccolo, tarchiato, rotondo e sim-
paticissimo. A volte ricordava uno di quei personaggi 

degli antichi disegni della Warner Brothers. Aveva poco 
più di sessant’anni e aveva lavorato in vari hotel della città, 
facendo frequentemente l’orario notturno.

Era articolato nella sua conversazione e parlava un po’ 
di Inglese, Francese e Tedesco, necessari per il suo lavoro.
Finalmente andò in pensione, ma cercava di mantener-
si sempre attivo. Coltivava con la moglie, Donatella, un 
pezzo di terra in fondo alla casa, un po’ più in alto della 
nostra, continuando la stradina sterrata che costeggia il 
Monte Subasio.

Arturo aveva gli occhi attenti e mobili di chi non si è 
arreso alla vuota routine della vecchiaia, ma di chi ha tro-
vato, dopo una vita di lavoro, uno stimolo per continuare 
a vivere.

Era sempre al corrente degli avvenimenti politici e della 
vita sociale della città. Se avessimo voluto conoscere la cau-
sa di un piccolo incendio nelle vicinanze, oppure chi ave-
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10  NADIA MARTINS DE ALMEIDA

va chiamato l’ambulanza che era passata la mattina presto 
nella “strada vecchia”, o se il Municipio aveva organizzato 
un concerto in piazza ad Assisi, Arturo era una fonte sicu-
ra. «Tocca chiede’ da Arturo», diceva donna Martina.

Arturo usciva in macchina, una Renault bianca, varie 
volte al giorno, per la curiosità di donna Martina. Scende-
va lenta e con cautela la curva della strada di casa con un 
rumore conosciuto. «Guarda, quello è Arturo», mi diceva 
come per inserirmi nel contesto di quella piccola cellula 
sociale.

Oppure scendeva a piedi accompagnato da Nerone, un 
enorme cane meticcio nero, per estirpare l’erba intorno 
casa e lungo la stradina di ghiaia che conduceva fi no alla 
strada provinciale vecchia.

Era facile anche incontrarlo lì intorno dedito a piccoli 
lavori agricoli, o semplicemente a chiacchierare o a bere 
una birra con Romano, d’estate, sotto l’ombra generosa 
dell’olmo centenario. Dopo le (scarse) piogge estive, im-
mancabilmente lo ascoltavamo rapido e laborioso rimuo-
vere le foglie che ostruivano il fosso e il cammino dell’ac-
qua, che avrebbe dovuto scorrere attraverso i solchi del 
terreno fi no all’asfalto, oppure spazzare i ramoscelli e i 
ciottoli dispersi dalla forza del vento. Sempre scortato da 
Nerone.

Dalla porta di vetro della nostra cucina “di sopra”, ve-
devo passare la sua fi gura piccola con il passo “andante” 
e subito dopo una grande massa scura, più bassa: il fedele 
Nerone. Imparai a riconoscere a poco a poco il ritmo, i 
rumori e i personaggi di quella vita disciplinata e ciclica 
della campagna.

Tutti quei piccoli rituali, quelle attività prevedibili det-
tero per un certo tempo alla mia vita (vita di chi è sempre 
vissuta nel turbine della città e non aveva mai visto da vi-
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UN RAGGIO DI UMBRIA 11 

cino una gallina), un senso di naturalezza e pienezza, di 
fi ne a se stessa che, penso, hanno soltanto i bambini e gli 
animali selvatici.

Arturo venne derubato in casa per due volte.
Subire un furto in casa è una delle esperienze più trau-

matiche per una famiglia di campagna, poiché come dice 
donna Martina, «non è solo il fatto che rubano i tuoi sol-
di o le tue cose, ma che violano l’intimità della tua casa, 
è sapere che una persona sconosciuta è entrata nella tua 
stanza e ha mistigato nelle tue cose intime». In defi nitiva è 
che “macchiano” un ambiente sacro, il rifugio sacrosanto 
della famiglia.

Da allora al minimo rumore sconosciuto o fuori dal suo 
tempo, Arturo entrava immediatamente in allerta e si ap-
postava di fronte al portone di casa a investigare.

Non era diffi cile che uscisse di notte con un fucile pun-
tato verso il buio, in direzione di un bersaglio ignoto o ine-
sistente. E più di una volta io e Pietro rischiammo la pelle 
uscendo di casa in pigiama di notte, per i campi di grano 
alto svegliati da gridi orripilanti di gatti attaccati proba-
bilmente da volpi o faine, poiché i cuccioli di Mia e Mipa 
continuavano a scomparire misteriosamente in quell’anno 
senza lasciare tracce.

In febbraio avevo comprato un regalo di San Valentino 
per Pietro: una pecorella di lana bianca, che faceva un bèèè 
simpatico quando premevamo la sua pancia. La posi sul 
davanzale della fi nestra della nostra stanza, che dava verso 
la casa di Arturo e prima di dormire, azionavo il “canto 
della pecorella” per Pietro e ridevamo divertiti.

Una notte mostrai l’innocente bestiola a Maurizia che 
scoppiò a ridere e ci consigliò di fare attenzione con Ar-
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12  NADIA MARTINS DE ALMEIDA

turo, che probabilmente sarebbe uscito di casa armato del 
suo fucile a caccia del nemico.

Nerone era “vecchio, poretto”, come diceva Arturo 
muovendo tristemente la testa da un lato all’altro e non 
poteva fare del male a nessuno. Non che lo avesse fat-
to prima, assolutamente! «Nerone è mansueto come un 
agnellino, guardate: Nero’, vieni qui, qui… giù… così…
Oh Bravo! Visto?» E lo faceva distendere a terra in una 
posizione ubbidiente, accarezzandogli la pancia, convinto 
(sarebbe stato proprio così?) che noi avremmo potuto fare 
lo stesso. Nel frattempo lui, Nero’, vecchio e “poretto”, 
mesi prima non aveva riconosciuto Pietro, che passava 
di notte in direzione della casa di Luciano, e nell’oscuri-
tà delle strada attaccò le sue zampe massicce sulle cosce 
massicce di Pietro, con l’intenzione decisa di mordergli le 
natiche.

Dopo quell’episodio avevo paura di Nerone. Pietro 
cercava (inutilmente) di convincermi che Nerone non 
rappresentava un pericolo reale; e comunque anche lui 
tutte le volte che passavamo di fronte al portone verde di 
Arturo per fare una camminata o per cogliere asparagi, 
quando vedeva Nerone che si affrettava a venirci incontro, 
non riusciva a mascherare un fondo di preoccupazione 
nell’espressione fredda e poco divertita.
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III.
27 settembre

I giorni passarono sereni in quelle due settimane dalla 
mia prima visita a casa di Pietro. Sereni se non fosse sta-

to per un episodio che fece letteralmente tremare la città.
Successe nella mattina di un giovedì. Avevamo riman-

dato da più di una settimana la visita al centro storico di 
Assisi, visto che “stava sempre lì”.

Ci alzammo presto, facemmo colazione con pane inte-
grale, pomodorini-ciliegini, peperoncini rossi, formaggio, 
salame, caffè, latte, orzo (per l’orrore di tutti) e fi nalmente 
partimmo in direzione della città di san Francesco.

In nottata verso le tre Pietro mi aveva svegliata indican-
domi con il dito il lampadario che oscillava sul soffi tto. 

«Guarda, è il terremoto…», mi sussurrò. Guardai ver-
so l’oggetto che mi indicava e balbettai qualcosa come 
«hmmm… terremoto? Ah…», e mi girai a dormire un 
sonno profondo e completamente sereno.

Uscii dalla doccia mattutina e pettinavo i capelli bagna-
ti quando vidi passare di fretta donna Martina, che mi do-
mandò senza perdere tempo se avessi sentito il terremoto. 
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14  NADIA MARTINS DE ALMEIDA

Allora mi ricordai vagamente di essermi svegliata di notte 
e della parola “terremoto”.

«Davvero, il terremoto…», commentai eccitata. Caspi-
ta! Era una esperienza.

Ma avremmo vissuto pienamente l’“esperienza” verso 
le undici di mattina, dentro un piccolo negozio di souvenir 
in Borgo Aretino, passando per Porta Nuova.

Ero tranquilla tra gli scaffali del negozietto, costruito 
con l’interno in pietra e con il soffi tto a volta, quando sen-
tii la voce di Pietro che gridava forte: 

«Nadia, il terremoto, corri!!»
I due o tre secondi che impiegai per arrivare fi no alla 

porta del minuscolo negozio acquistarono un’altra dimen-
sione temporale. Una dimensione di infi nito. Pochi secon-
di dove successe di tutto: il tremore del pavimento sotto i 
piedi, statuette, ninnoli, santini, quadri e ogni cosa ballare 
e cadere dagli scaffali e sulle nostre teste. Fu come in uno 
di quei brutti sogni, dove ci sforziamo faticosamente di 
correre e riusciamo soltanto a trascinarci al rallentatore. Le 
gambe pesanti inchiodate sul pavimento antico di pietra, 
come camminare contro-corrente. E la visione amplifi cata 
della porta sulla strada, dove fi nalmente saremmo stati in 
salvo. Tutto amplifi cato: il tempo, lo spazio, le gambe, la 
porta e la visione di un pezzettino di strada. Una specie di 
esperienza esoterica, tempo senza tempo, soltanto la per-
cezione dilatata della realtà.

In pochi secondi tutto si consumò.
E io che per la prima volta ammiravo Assisi, la vidi tra 

rovina e morti. Quel giorno non so che cosa mi spinse ad 
andare avanti per vedere le strade e la città. Forse la cu-
riosità per lo strano fenomeno per me sconosciuto, l’inco-
scienza e la certezza di trovarmi in un momento storico, 
anche se drammatico. Fotografammo tetti crollati, pareti 
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UN RAGGIO DI UMBRIA 15 

crepate, blocchi pesanti di pietra e cemento caduti tra le 
viuzze strette. Registrammo le immagini di case, chiese e 
muri abbattuti, mentre assistevamo alla fuga dei residenti, 
degli ultimi turisti colti dal panico, di frati e suore portati 
fuori di corsa dai conventi su delle sedie a rotelle.

Rividi poi in tv, per un anno, servizi drammatici su quel 
terremoto. Vidi anche gli accampamenti precari, i contain-
er, dove alloggiarono centinaia di famiglie per molti anni 
a seguire, alcune ancora continuano a vivere in quelle si-
stemazioni provvisorie, calde d’estate e fredde d’inverno, 
sebbene avessero sistemi di riscaldamento e di aria condi-
zionata.

La Basilica di San Francesco (dichiarata dall’O.N.U. 
patrimonio dell’umanità) e altri edifi ci appartenenti alla 
Chiesa furono ristrutturati in tempi brevi con le risorse 
della Chiesa stessa, l’iniziativa di enti internazionali e pri-
vati e la mobilitazione delle persone del mondo intero.

Due anni dopo mi sarebbe stato chiesto, per l’esame 
di ammissione al corso di Italiano presso l’Università Per 
Stranieri di Perugia, di raccontare la mia esperienza più 
emozionante in Italia. Lo feci nel mio italiano semplice 
ed infantile e parlai di questo evento. Sembra che piacque 
molto perché ottenni un voto generoso. Sicuramente fu 
la esperienza più emozionante rispetto agli elaborati del 
resto della classe.
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