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Prefazione

uesto ¢ il secondo volume in onore di Luigi Baldacci; il primo

gli fu dedicato dai colleghi fiorentini come atti di un Conve-
gno che si tenne nel 2004 e che videro la luce nel 2008 (e per lo
stesso 2004 si veda il n.15 di «Sincronie» diretta da A.Gareffi).

Questo nostro esce a dieci anni di distanza dalla morte (2002),
passata forse un po’ troppo sotto silenzio (ma si sa: sic transit glo-
ria mundi) se si eccettua un affettuoso ricordo dell’amico Massimo
Onofri sul supplemento domenicale di «Il Sole 24 Ore» del 12 ago-
sto 2012. Due volumi in dieci anni, pit una plaguette con brevissimi
ricordi di altri amici e di allievi, un profilo a caldo di Mengaldo (ma
poi poco altro) inducono a riflettere sul duplice interesse che riveste
la personalita di Baldacci: uno ¢ la sua straordinaria singolarita di
personaggio, se lo si considera nel privato, un altro ¢ la sua “somma
sapienza” in fatto di letteratura italiana — e fra le straniere soprattut-
to quella francese.

Oggi la cosiddetta critica militante ¢ finita, e quelli che si rin-
corrono sui giornali possono al massimo scrivere dei buoni articoli
destinati perd a non costituire guide interpretative ma riflessioni,
anche intelligenti (se ne leggono), che restano isolate. Si dira: ¢ la
musica che ¢ cambiata. Certamente. C’¢ pero anche una differenza
di genio individuale, e tuttavia non diro che si tratta solo di que-
sto; o meglio: se si vanno a vedere le carte si vede che il grande
radicalismo di Baldacci ha radici nella sua grande cultura, mentre
oggl, invece, il critico militante ¢ sostanzialmente inchiodato alla
letteratura contemporanea, e se qualcuno mette il naso fuori dalla
routine occupandosi di grandi autori o di macrofenomeni letterari
lo fa occasionalmente e non sempre con troppa sapienza (la regola
ovviamente prevede eccezioni). Baldacci riusci a conciliare perfet-
tamente le due cose, per cui poteva scrivere sui libri migliori usciti di
fresco e su testi letterari antichi. E tuttavia non ¢ (non fu) solo un pro-
blema di cultura: il suo agonismo era pre-culturale, era un genetico
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atteggiamento critico nei confronti della societa umana e delle forme
di cui essa si veste. Tralasciando di parlare del personaggio — ma nel
volume le considerazioni su questo aspetto abbonderanno — la prova
della sua cultura letteraria puo essere individuata ponendosi due sem-
plici quesiti: chi oggi si puo ritenere esperto di poesia dell’Ottocento
al punto da dominatla tutta, da quella giocosa e satirica a quella lirica,
con le aggiunte importanti di Carducci e, ancor piu, di Pascoli? E di
Leopardi, per non parlare dei prosatori e dei critici, e dei libretti d’o-
pera; e della pittura? E di chi si puo dire che controlli bene il campo
sterminato dei lirici cinquecenteschi? Di Baldacci questo si puo fran-
camente sostenere.

A Baldacci i testi — tutti, musicali come artistici e letterari — patla-
vano direttamente venendo incontro a una sua naturale inclinazione
verso la realta; ancor piu e meglio: direi verso la vita, sicché ogni testo
gli diventava necessario per capire sostanzialmente se stesso, il mon-
do e la natura umana. Nella lettura investiva il suo io piu profondo e
i grandi problemi esistenziali. Tutto questo gli era cosi naturale che,
immediatamente, percepiva il falso sotto qualunque forma si rivelas-
se; 1l falso, cioe il retorico, I'inautentico, il “fasullo” come a volte lo
definiva lui.

Ma con questo ho gia sconfinato entro i singoli problemi e temi
che si affrontano in questo libro. Resta il piacere del ricordo e Iaf-
fetto per lui in tutti quelli che lo conobbero e non poterono non
ammirarlo, o stimarlo, o essergli sinceramente affezionati; e nei piu
giovani che lo hanno letto il rammarico per non averlo conosciuto.
L’unica cosa di cui invece c’¢ di che lamentarsi — e non sono il solo a
farlo — ¢ che a dieci anni di distanza dalla morte chi avrebbe dovuto,
come erede delle carte e per debito culturale e morale, darci almeno
una bibliografia degli scritti di Baldacci non I’ha fatto, né I’ha fatto
fare. E qui aggiungo che dovrebbero anche essere edite le sue lettere,
che aggiungerebbero molto alla sua immagine, dato lo straordinario
epistolografo che egli era (si veda qui il saggio di Silvia Chessa).

Ringrazio Anna Mario per avermi aiutato nella cura del volume
e Claudio Brancaleoni e Agnese Tomassetti per averne seguito con
passione la stampa.

Giovanni Falaschi, agosto 2012
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Pier Vincenzo Mengaldo

Per Gigi

rima di tutto mi scuso con gli organizzatori, e special-

mente con ’'amico Giovanni Falaschi, di non poter essere
presente a queste giornate in memoria di Gigi: capite quanto
sarel stato lieto — e triste — di esser i con voi. Mi scuserete
anche se non potro dire niente di organico sullo studioso e
intellettuale: mi ¢ gia capitato di farlo altrove, e dunque oggi
dovro limitarmi a qualche scheggia o appunto che fatalmente
coinvolgeranno la mia stessa persona (e questa ¢ la terza scusa
che vi chiedo).

Gigi ed io eravamo piu o meno coetanei (lui un po’ piu
anziano), ma curiosamente, e sfortunatamente per me, non ci
siamo conosciuti da giovani, ma piu tardi. Erano gli anni set-
tanta e Gigi era stato invitato al “Circolo filologico linguistico
padovano” a tenere una conversazione. Folena — non ricordo
perché — era assente, sicché fui io a leggere la presentazione
0 landatio dell’oratore, che Gigi considero eccessiva, io né piu
né meno di quel che era giusto. Gigi parlo di Palazzeschi, di
cui aveva profondamente rinnovato I'interpretazione, per tre
quarti d’ora sempre a braccia, senza neanche un foglietto sot-
to gli occhi, tra 'ammirazione generale, e soprattutto quella
del sottoscritto che senza leggere non sa dire, in pubblico,
neppure il suo nome e cognome.
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Segui a quella presentazione una bella, generosa lettera di
ringraziamento di Gigi (che tra tanto altro era anche un gran-
de epistolografo, di quelli che nelle lettere sanno far sentire
il tono della loro voce). E di li ebbe inizio la nostra amicizia:
vera amicizia, anche se de lonh e anche se inevitabilmente io lo
sentivo come un amico ma insieme come un autentico mae-
stro, cio che accade molto di rado. Se me lo lasciate dire, io
ricordo, e ancora adesso mi risuona come fosse li, la dolcezza
insolita della sua voce quando gli telefonavo e lui pronunciava
il mio nome. E una delle cose che piu mi ritornano di lui, e
dunque mi azzardo a evocarla anche se ¢ molto personale.

Succede spesso che un’amicizia sia fomentata da amici co-
muni. Nel caso nostro fu soprattutto il forte legame di entram-
bi con I'indimenticabile Sergio Romagnoli. Quando scendevo
a Firenze, solo o con mia moglie, posteggiavo regolarmente
da Sergio, e allora non si mancava mai di coinvolgere Gigi, per
il quale Sergio aveva un’ammirazione sconfinata, in cui mi era
caro specchiare la mia. Dico la verita: oggi che tutti e due gli
amici non ci sono piu, cerco di andare a Firenze il meno pos-
sibile, perché per me Firenze per tanta parte era loro.

Non mi ¢ facile dire cosa accomunasse Gigi e me: ma an-
zitutto — credo di poterlo dire — era 'antiaccademismo, in lui
assoluto in me poco meno. Il nostro fu sempre un rapporto
fra individui, che si trovavano a fare press’a poco lo stesso
mestiere ¢ ad amare le stesse o simili cose, ma mai e poi mai
fu un rapporto fra ‘colleghi’. E questo mi ¢ sempre parso raro
e bello.

Pero — dico la verita — non ho mai afferrato bene come
e perché il grande intellettuale che era Gigi potesse prestare
attenzione al lavoro di un grammatico come me. L’inverso, e
si capisce bene, si, di modo che io — fin quando 1 quotidiani
si degnarono di utilizzare qualche studioso — diedi notizia dei
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suoi libri principali; ma Gigi fece molto di pit: quando usci la
mia Antologia di poeti italiani del Novecento, mi fece il regalo
di una recensione generosa, e — va da sé — molto personale e
acuta (in cui peraltro io vidi subito come tratteneva signoril-
mente le critiche, che non dovevano essere poche).

Gigi era veramente non solo un grande studioso ma un
grande intellettuale, a tutto tondo, altrettanto competente —
tutti lo sapete — d’arte figurativa (chi puo dimenticare la sua
casa?) e di musica come di letteratura, e non solo italiana ma
anche francese: era anche questo che rendeva i suoi interventi
nell’'uno o nell’altro campo cosi densi e cosi, voglio ripetet-
lo, antiaccademici, mai dettati dall’idea che ‘bisogna’ scrivere
qualcosa su qualcosa, ma sempre e semplicemente da interes-
se di gusto e intellettuale, spesso direi ideologico, per quella
tal cosa.

Se pero mi chiedete di dire in una sola parola cio che piu
mi ha sempre colpito e affascinato in Gigi, io credo che fosse
il suo radicalismo — non senza spigoli si capisce —, tanto piu
spiccante in un paese in cui i cittadini d’ogni professione
sono generalmente inclini, vorrei dire quasi condannati, agli
atteggiamenti contrari alla santa radicalita, il compromesso,
I'attenuazione, il dire e non dire, il non prendersi le proprie
responsabilita. Probabilmente era quel radicalismo che piu mi
faceva sentire fraterno Gigi, e non c’¢ dubbio che ¢ a quel-
lo che io devo, per esempio, la relativa mia comprensione di
Tozzi, e credo anche il modo di affrontare ’autore di cui mi
sto occupando quasi esclusivamente da anni, cio¢ Leopardi,
diciamolo pure: il s#0 Leopardi. Quanto vorrei che Gigi fosse
ancora qui a vegliare su di me. Ma intanto, nella tristezza che
non cessa per la sua perdita, sono felice di poter dialogare
ancora, attraverso quel grandissimo, con lui, e imparare da lui,
come sempre.






Giovanni Falaschi

Quasi un ritratto”

ediamo chi ¢ il personaggio di cui ci stiamo occupando,

mescolando ricordi personali, notizie d’ufficio, riflessioni
sulla sua opera. Baldacci ha lavorato sul petrarchismo italia-
no del Cinquecento ed ¢ rimasto sempre il maggiore esperto
dell’argomento; ¢ stato senz’altro il maggiore esperto dell’Ot-
tocento, dominando benissimo: la poesia cosiddetta minore
ma anche Carducci e Pascoli, il romanzo, la memorialistica,
il melodramma, il teatro, la musica, 'arte; all'inizio degli anni
settanta ha cominciato a occuparsi di libretti d’opera dell’Ot-
tocento: ne fu subito il maggiore e ne ¢ rimasto un grande
esperto; negli anni estremi si ¢ occupato di Leopardi e ha
scritto uno dei contributi piu originali della seconda meta del
secolo scorso su questo grande poeta. Ha percorso in lungo e
in largo il Novecento letterario, poesia e prosa, con saggi arti-
coli e recensioni — moltissime — su tutto e su quasi tutti. Inol-
tre, ricchezza che non tutti 1 professori di letteratura hanno,
era un grande conoscitore di storia dell’arte e un collezionista.
Da questa apertura mentale gia appare che non era un profes-
sore ma un intellettuale — perché non tutti i professori sono
intellettuali — per il quale non esistevano barriere disciplinari
ma semmai il confine fra discipline umanistiche e scientifiche,

* Non ho voluto eliminare da questa relazione il tono da esposizione
orale per cui ¢ nata.
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né esistevano confini nazionali: 1 suoi saggi sono sempre pieni
di riferimenti non solo ai classici latini ma ad altre letteratu-
re, in particolare quella francese, e un libro di saggi, Trasferte,
riunisce anche le recensioni dedicate a scrittori non italiani.
Era universalmente stimato, a destra e a sinistra (e su questo
ritornero), come uno dei critici italiani maggiori del secondo
Novecento. Di questo straordinario personaggio io sono stato
per trent’anni un grande amico, prima anche assistente e poi
collega, e questa giornata di discussione sulla sua opera ¢ un
atto dovuto, un omaggio, un pensiero affettuoso e ricono-
scente; ed ¢ anche, altrimenti non 'avrei organizzata, un’occa-
sione di studio di una grande personalita critica.

Molti sono i grandi maestri del secondo Novecento — ma
questo termine “maestri” a me non piace perché sa troppo di
Accademia né lo uso mai, e lui stesso I’avrebbe rifiutato per lo
stesso motivo —; diciamo: molti sono stati i grandi critici, ma
non saprei bene a chi accostarlo: se penso ai grandi recensori
di materia novecentesca mi viene in mente come contrasto la
sua marcia in piu, la sua conoscenza di letteratura piu antica e
il suo naturale interesse sociologico; se penso ai critici specia-
listi accademici mi viene in mente la sua presenza militante e
la sua non dilettantesca conoscenza delle varie arti. Per questo
¢ meglio lasciatlo nella condizione che elesse per la sua esi-
stenza: da solo.

Un ritratto di Baldacci, quale mi sono riproposto di fare,
non puo che essere a tutto tondo, perché il personaggio era
talmente singolare e interessante in tutti i sensi, e la nostra
frequentazione ¢ stata cosi lunga, che non posso non parlarne
toccando molti temi.

Dalle foto di lui intorno ai 25 anni — quando ancora non lo
conoscevo —, ¢ una delle quali ¢ stata riprodotta nel manifesto
del nostro Convegno, viene fuori un giovane assai bello, mol-
to alto, bruno, e siccome gli occhi non cambiano, avra avuto
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quegli occhi che gli hanno conosciuto gli amici che sono qui
— la Goldin, Gentilini, Nava, e Mengaldo che ci ha inviato le
due pagine commosse che ho letto —, occhi neri inquiet, viva-
cissimi per la forza dell'intelligenza, occhi che non ridevano;
o che penetravano sempre in cerca di qualcosa o di sfuggire a
qualcosa, occhi con un fondo di cupezza, quando c’era, come
di persona che raramente si sentisse a suo agio. A proposito di
questo disagio — che rendeva 'approccio difficile: lunghi silen-
zi, raschiare della gola, modo indiretto di dire le cose (questo
agli inizi di un rapporto) — il poeta Mario Luzi riferisce questo
aneddoto per quegli anni giovanili che val la pena di riportare
per intero:

Era anche largamente noto per il suo umor nero, non dissociato
per fortuna dall’'umorismo. A mo’ di esempio riportero un episodio
occorso in una compagnia di amici giovani, allegti e ben coltivati
nella quale io mi trovavo. Luigi Baldacci aveva un aspetto tetro e
lamentava un mal di testa impossibile. Eravamo dispiaciuti e imba-
razzati, tuttavia la serata ando avanti.

Piu tardi, avendolo visto quietamente sonnecchiare, qualcuno lo
interpello: “Come va il tuo mal di capor” “Malissimo — rispose
tentennando pigramente il suo bel testone — non ho piu neanche
quello.”!

Vedete pero che, nonostante ’'amicizia trentennale, anch’io
ne parlo come di persona in qualche modo lontana, direi “di-
versa”, e mi sono posto varie volte il problema di Mengaldo:
che cosa avevamo in comune per essere cosi amici? Poi ho
visto che potrei fare un lungo elenco di questi tratti comuni,
ma non voglio parlare di me.

Nato a Firenze il 27 luglio del 1930. Figlio unico di un
padre modesto antiquario e di una madre casalinga. Insomma

1 Lo si legge in SAURO ALBISANI-RENZO GHERARDINI [...] GIACOMO
TriNCI, Per Luigi Baldacci, Pananti , Firenze 2003, p. 20.
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non di una famiglia di intellettuali, per quello che comune-
mente si intende con questo termine. Prende il diploma al Li-
ceo Classico Michelangelo nell’anno 1948-49 con questi voti:
in Fisica e in Matematica: 8; in Filosofia, Storia, Latino, Gre-
co: 9; in Italiano: 10. 11 che nel 1949 significa una votazione
assolutamente eccezionale. Completa il quadro I'esonero da
Educazione Fisica, e qui ¢’¢ gia molto di lui.

Siiscrive nello stesso 1949 alla Facolta di Lettere di Firen-
ze. Per 1 20 esami curriculari (piu lo scritto di latino) non usu-
fruisce mai dell’appello di febbraio e rarissimamente di quello
autunnale. Ottiene una media finale di 28.23, che per allora
era altissima, tant’¢ che risulta essere sempre stato esonerato
per merito dal pagamento delle tasse (cosa che allora non era
frequente). Si laurea con lode con Giuseppe De Robertis nel
1953 — quindi perfettamente in corso — con una tesi su I/ pe-
trarchismo del *500 nelle sue forme pin colte. Dall’anno successivo
¢ assistente volontario (cio prevedeva che si facesse lezione
senza stipendio e si partecipasse agli esami) di De Robertis.
Da tempo per vivere aveva cominciato a fare collaborazioni a
quotidiani e vari periodici. Intanto (1957) pubblica con edi-
tore Salani, certamente per interessamento di Giovanni Nen-
cioni, I’antologia I /irici italiani de/ 500 e da Ricciardi un volume
di saggi sullo stesso argomento, I/ petrarchismo italiano nel *500),
entrambi ristampati una ventina d’anni dopo. Ma Baldacci, piu
volte sollecitato a farlo negli anni novanta, non ha piu voluto
ristampare I’antologia forse ritenendola “da rivedere”. Inoltre
a quella data ha gia scritto saggi e recensioni su argomenti
diversi. Nel 1958 ottiene la libera docenza: ha dunque 28 anni
e credo risponda a verita che sia stato il piu giovane libero do-
cente di Letteratura Italiana. Nello stesso 1958 De Robertis va
in pensione e lo sostituisce Walter Binni di cui Baldacci rimane
assistente per un po’, ma nel 1960 lascia 'Universita. Perché
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questa si lascio scappare, come suol dirsi, uno studioso cosi
brillante, giovanissimo e titolato? La cosa appare misteriosa
e la spiegherei non con motivi accademici, quanto piuttosto
con dissapori sostanziali — certamente mai verbalizzati — fra
qualche docente e Baldacci stesso per il suo modo di condurre
la propria vita privata. Cosa che a noi appare assurda, ma che
nel moralismo trasversale di allora poteva capitare.

Continua a vivere facendo quello che oggi si chiama il free
lance. Aveva gia iniziato a collaborare, come ho detto, a gior-
nali e periodici, non solo accademici, e continua con «Ap-
prodo letterarion, «lLa Fiera letteraria» e alcuni quotidiani che
ricordero, ma non annoiandovi, se non in qualche caso, con
le date: «I1 Giornale del Mattino» e «l.a Nazione» di Firenze;
e poi ancora «l.a Nazione», in modo irregolare, e « Il Gaz-
zettino venetoy, quindi «Il Tempo» quotidiano di Roma negli
anni Settanta, e se ben ricordo anche «Il Giornale» fondato
da Montanelli nel 1974 prima che Berlusconi si desse, ahinoil,
alla politica e Montanelli abbandonasse «Il Giornale» medesi-
mo. Infine, a cominciare dal 1992, e fino alla morte, collabora
a «Il Corriere della Sera». Tra i settimanali devo ricordare che
dal 1962 tiene una rubrica fissa su «Epoca» della Mondadori,
dove recensisce per lo pit romanzi - rubrica che gli viene tolta
nel 1969 quando P'editore deve sistemare, se ben ricordo, un
parente (sono gli inconvenienti di chi vive nel precariato) -.
Insomma, dalla laurea al 1969 vive di collaborazioni, che poi
continuera nel modo che ho detto. Fra le riviste non tutte ac-
cademiche segnalo «Il Veltro», «Belfagor, «Questo e Altro,
«Letteraturar, «Paragone»; ¢ nella giuria di premi letterari, in-
carichi che lascia senz’altro negli anni settanta.

Intanto, col primo ottobre del 1969, accetta un incarico
di insegnamento alla Facolta di Magistero di Firenze, dietro
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sollecitazione di Piero Bigongiari, poi diventa professore ag-
gregato e quindi ordinario; finisce il servizio alla Facolta di
Lettere.

Tutti i giornali cui ha collaborato erano, come si vede, di
centro o di destra, comunque giornali reazionari o moderati,
tranne «I1 Manifesto», al cui supplemento «Alias» collabora
negli anni novanta, con grande piacere suo e trionfalmente
accolto dai redattori anche perché ¢ una delle grandi firme
nazionali. Era un uvomo di destra?

Alla domanda dovrei rispondere per il semplice fatto che
me la sono posta, e tuttavia non ¢ molto rilevante. Per far ca-
pire ai piu giovani dovrei aprire una lunga parentesi spiegando
cos’era il giornalismo di destra e sinistra particolarmente negli
anni cinquanta e sessanta, ma non posso farlo in questa sede.
Dir6 che non era assolutamente un uomo di sinistra perché
non era neanche di destra, né aveva alcun interesse per la po-
litica; e tuttavia nei suoi saggi ¢ centrale il problema del rap-
porto fra letteratura e arte da una parte e dall’altra la societa.
«Perché non possiamo non dirsi marxisti», mi diceva qualche
volta fra il serio e il faceto parafrasando Croce.

Per questo affrontero il discorso partendo dai suoi saggi.
Nel 1952, dunque a 22 anni, ne pubblica uno su Federico De
Roberto, autore molto prolifico, che era rimasto fuori dai pa-
norami critici per la sua ideologia apocalittica, materialista, an-
tiparlamentare — come del resto quella di Verga — e direi anche
per la sua tetraggine. Scrittore inameno, ma “vero” (vedremo
dopo cosa vuol dire), cui il giovane Baldacci si dedica a piu
riprese. Piu che il sospetto ho la certezza di una sua profon-
da affinita con De Roberto, in quanto diagnostico sconsolato
e senza miti della condizione umana, come poi sara uno dei
suoi cavalli di battaglia Tozzi, altro scrittore ispido e anche
sgradevole e, 57 parva licet, Leopardi. In un saggio del 1961,
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in occasione dell’'uscita della monografia di Spinazzola su De
Roberto, riprende il tema ampliandolo. Nel saggio si registra
pit di una volta che la partenza derobertiana ¢ dall’afferma-
zione di Verga: “Il mondo ¢ una manica diladri”, che in bocca
a persona comune ¢ una battuta qualunquistica, ma in Verga e
De Roberto ¢ un’ affermazione terribile e piena di significato.
Ora, se si pone mente che il saggio di Baldacci s’intitola I/
“mondo” in Federico De Roberto, questo — data la profonda sim-
patia di questo giovane studioso con lo scrittore siciliano — lo
si potrebbe correggere in “Il mondo in Federico De Roberto
¢ il mio”.

Ma vediamo come Baldacci si muove agli esordi. Scrive
un saggio su Giuseppe Giusti e la societa fiorentina e rove-
scia I'interpretazione corrente e buonista, per la quale 'ultimo
Giusti era il pit importante (Croce, si ricordi, se 'era cavata
buttando via tutto Giusti con la formuletta che era un ‘poeta
prosastico’). Insiste invece sul primo Giusti, satirico, irrive-
rente, polemico con le istituzioni (politici, giudici, poliziotti di
allora) mentre considera I'ultimo Giusti troppo piegato all’ide-
ologia dei moderati toscani per una sua fisiologica involuzione
cui forse non fu estranea una salute sempre piu precaria. Scri-
ve su Renato Fucini smitizzando la sua piacevolezza di novel-
latore, e spinge forte su quello che ¢ davvero il pit importante
libro del Fucini, Napoli a occhio nudo. Scrive su Palazzeschi e
rifiuta ancora una volta 'opinione corrente che lo scrittore
migliore fosse quello delle Sore/le Materassi, proponendo 'ever-
sivo autore futurista e in particolare il Codice di Perela. Questo
del dare e del togliere era il suo gioco, la sua necessita di scala-
re i valori; per fare un altro esempio: il giudizio su Bontempelli
vedra un drastico ridimensionamento delle opere degli anni
Trenta e una riproposta della 17ta intensa e della 1ita operosa
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di ambito post-futurista. (Di recente qualcuno ha tentato di
ribaltare ulteriormente il giudizio, con molta circospezione
nei confronti di Baldacci, ma non mi sembra che 'operazione
risulti convincente). Insomma, rovescia tutte le carte, ¢ se 1
titoli delle opere fossero titoli di borsa, si vedrebbe che 'ope-
razione di Baldacci puntava a quotare titoli fino ad allora con-
siderati secondari se non scadenti e, al contrario, a deprezzare
1 pit quotati. La rivista che gli offri largo spazio per queste
operazioni fu «Belfagor di Luigi Russo, il quale comunque a
proposito di Palazzeschi appose al saggio di Baldacci una nota
dichiarando il suo disaccordo. Naturalmente glielo pubblico
perché Russo era un vero maestro che pensava che i giovani
di talento dovessero essere liberi di avere opinioni non con-
venzionali. Piu tardi a Baldacci andra diversamente, perché
Sapegno gli commissiono un saggio sui critici del Novecento
e poi glielo boccio: troppo nuovo, troppo fuori dagli schemi,
come domani credo ci illustrera Isabella Nardi.

Questo suo originale lavoro di rovesciamento delle opinio-
ni correnti non era un gioco, perché dietro la preferenza dei
lettori per un autore o un altro Baldacci vedeva i gusti di una
societa conformista. Fucini puo sembrare un caso secondario
(a parte che il saggio piaceva moltissimo a Fortini) ma Bal-
dacci nel suo novellare quieto e gradevole vedeva la funzione
d’intermediazione fra I'autore stesso e un mondo borghese e
cittadino che voleva essere messo in contatto col mondo delle
campagne senza subirne troppe scosse. Dunque Fucini era
stato, tranne che per il libro su Napoli, un conformista, tutto
il contrario di quello che uno scrittore deve essere. In Giusti
vede uno scrittore gia eversivo riappacificarsi e diventare or-
ganico ai gruppi dirigenti toscani. E non ci vuol molto a capi-
re che nel Palazzeschi e nel Bontempelli degli anni trenta vede
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il loro adattamento, almeno parziale, a una societa piu che
conformista, perché era quella fascista. E qui devo aprire una
parentesi su quello che a qualcuno ¢ apparso il limite genetico
di Baldacci, la sua toscanita, e sul quale io non sono per niente
d’accordo, per cui farei a meno di parlarne. Intanto facciamo
un discorso quantitativo. Il primo volume di saggi e recensioni
¢ edito nel 1963 da Ricciardi (gia il nome dell’editore garan-
tisce che le quotazioni di Baldacci fra i critici fossero molto
alte e non quindi da provinciale; lo stesso Ricciardi gli aveva
stampato nel 1957 il volume di saggi I/ petrarchismo italiano nel
Cingnecento) col titolo di Letteratura e verita. Da qui risulta che
dal 1957 al 1961 Baldacci recensi 72 autori i piu diversi, ovvia-
mente toscani e no. La scelta dei nomi va messa sul conto del
mercato ma anche del suo gusto personale. Insomma, era la
routine che gli imponeva le scelte, ma solo in parte, e comun-
que le giocava con piena autonomia e originalita di giudizio.
Ora, se per toscanita s’intende il buon gusto necessaria-
mente 7¢#r0, una morale da galantuomo, un costume modera-
to, un’assenza di piglio, molto buon senso nel giudizio e, come
suol dirsi con un termine orrendo, molto “garbo’ nel porgere,
la critica toscana ¢ da cercare in Pancrazi e non in Baldacci. Se
invece la cerchiamo nell’altra componente profonda toscana:
I'umor nero, il pessimismo ecc. ecc. allora qui Baldacci per certi
aspetti ci sta. Ma non basta, e sono categorie di cui preferisco
fare a meno, ma che devo usare al momento per forza dato
che di Baldacci qualcuno ha sottolineato questa dimensione a
scopo riduttivo, con I'identificazione “toscano = provinciale”.
Per questo ci insisto. Che molti dei primi saggi siano su autori
toscani lo considero un paradosso felice di Baldacci, che certo
vi appago la sua genetica necessita di usare la critica come gri-
maldello per far saltare il sistema — anche quello “toscano” — dei
valori acquisiti. Il percorso logico dell’operazione di Baldacci
¢ questo: il vero scrittore ¢ contro il proprio tempo, il critico
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deve illustrare questa inconciliabilita, e nel farlo deve andare
anch’egli contro il proprio tempo perché «la poesia [...] sta
alla storia come la critica sta alla poesia»®. Di conseguenza,
se, a parte le recensioni, ben sei ritratti sui nove scritti entro
il 1962 sono su toscani dell’Otto e Novecento piu uno sul
fiorentino d’adozione Loria, tutto questo sara da considerare
accanto alle recensioni routinieres, ma belle, su autori diversi, e
dopo o contemporaneamente a una distribuzione della poesia
petrarchista dionisottianamente attenta al policentrismo italia-
no — il che stempera fortemente almeno il peso quantitativo
dato ai toscani nel primo decennio dell’attivita critica baldac-
ciana —. Inoltre non sottovaluterei il fatto che i saggi su autori
toscani sono come si ¢ detto contro la sistemazione anche
toscana delle loro personalita letterarie; dunque c¢’¢ semmai
un movimento contro la toscanita. Questo dimostra che con-
ta molto di piu la battaglia per un nuovo ordine e una nuova
sistemazione dei valori in campo, che ¢ poi il discorso da cui
siamo partiti. E ¢ sempre da tenere presente quanto ho detto
sopra, cio¢ che il ventiduenne Baldacci, ancora studente uni-
versitario, comincia alla grande con un saggio su De Roberto,
costituzionalmente un antitoscano.

In questa sua operazione Baldacci non guarda in faccia a
nessuno, neppure a Giuseppe De Robertis, come si vede dai
ritratti di Loria stesso o di Palazzeschi, per citare solo due au-
tori. Inoltre il suo occhio ¢ sempre puntato a quello che acca-
de nel contesto nazionale e, per quanto puo, a quello europeo;
ed ¢ da tenere presente che il conformismo ha un naturale
nemico nelle avanguardie autentiche. Se ci trovassimo di fron-
te a un toscano, dunque a un provinciale conformista, non si
capirebbero, fra Ialtro, le accensioni di Baldacci per I'avan-
guardismo di Palazzeschi, di Bontempelli e di Pizzuto (col

2 L. BarpAccy, Letteratura e verita, Ricciardi, Milano-Napoli 1963, p. 389.
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quale ultimo sicuramente — ma non lo escluderei per gli altri
— dovrebbe esistere un carteggio non irrilevante, anche se su
un arco cronologico breve). E magari dovremmo mettere in
conto 'ammirazione per la prosa d’arte (che Baldacci invece
detestava), o I'apprezzamento per 'ermetismo, che Baldacci
riconosceva come un’estrema manifestazione del simbolismo,
di cui doveva prendere atto non amandolo.

Per questa sua operazione Baldacci trovo due generi lette-
rari appropriati, il saggio breve e la recensione, che gli consen-
tivano di andare subito al cuore del problema di uno scrittore
o di un libro. Lettore rapidissimo, aveva una sua scrittura den-
sa, scorrevole, molto chiara e appassionata che coinvolgeva
il lettore facendolo diventare partecipe delle sue scoperte, e
molti, amici e no, che gli inviavano libri in omaggio si ve-
devano recapitare quelle che da tutti erano chiamate lettere-
recensioni, in cui Baldacci dimostrava di aver letto bene il li-
bro e ne esaminava il contenuto muovendo critiche e facendo
proposte. Un costume che oggi si ¢ pressoché perduto perché
in genere si risponde, a chi invia un libro, con parole di circo-
stanza e in modo politicamente corretto.

Da quanto si ¢ detto emergono 1 tratti fondamentali della
psicologia e della cultura di Baldacci, che si potrebbe definire
come un andare contro i valori acquisiti, contestarli radical-
mente (e questo ¢ il suo coraggio), rifiutare le idee correnti,
le flaubertiane zdées reques. Non per nulla il suo secondo libro
(1968) si intitola proprio Le idee corrents.

Ora, che lo scrittore produca qualcosa di unico e di vero,
di autentico, ¢ una convinzione comune, ma che questo qual-
cosa sia di per sé in opposizione al proprio tempo non ¢ poi
cosi scontato; e tanto meno lo ¢ la funzione del critico che
ha anche lui un proprio tempo — cio¢ una societa — che esige
un’immagine pacificata della letteratura. Insomma, Baldacci
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attraverso gli scrittori instaura una radicale battaglia solitaria
contro il proprio tempo e la propria societa. In questo sen-
so alto, non di lavoro routinier, lui intendeva essere, e lo era,
un vero critico militante. Perché io credo che il vero critico
militante possa anche esistere fuori dalle scuole e dai grup-
pi, e dalle riviste dedicate espressamente alla militanza, e che
esserlo significhi misurare il proprio ruolo di voce critica nei
confronti della contemporaneita. Puo essere, e nel suo caso
fu, la solitudine a produrre milizia. Quando, in chiusura della
sua carriera e della sua vita, esplicito direi drammaticamente il
suo gusto preciso per la letteratura ottocentesca contro quel-
la novecentesca, opero un taglio cosi drastico di rifiuto della
contemporaneita al quale nessuno critico militante (di quelli
che si assumono il compito di giudicare proprio i contempo-
ranei per correggere e controproporre) ¢ mai arrivato, che io
sappia. Forse da sponda politica opposta Sebastiano Timpa-
naro, altro grande solitario.

Qui il problema si decompone a sua volta in altri. Quan-
do Baldacci fece uscire nel 1963 il suo primo libro di sag-
gl cominciava a imperversare in Italia la neoavanguardia, un
movimento di scrittori — che poi si riveleranno inesistenti — e
di critici i quali (lo dico per informare i piu giovani) solleva-
vano fortemente il problema del ruolo dell’arte in una societa
di massa, dichiarando sostanzialmente che il capitalismo ¢ in
grado di assorbire tutto, di manipolare le coscienze attraver-
so i media e di ridurre la stessa arte a merce. Il che rendeva
il ruolo dei critici del tutto inutile. Era una critica, quella dei
neoavanguardisti, che sembrava radicale ma che in realta pre-
parava un aggiornamento dei mezzi di stampa, della rai-Tv e
delle case editrici; la loro rivoluzione porto a un’occupazione
da parte dei piu giovani di posti occupati dalla generazione
precedente, una rivoluzione che aggiorno un po’ il sistema
perché non era una vera rivoluzione. Né c’¢ un romanzo,
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dicesi uno, di questa scuola che sia rimasto memorabile; un
po’ meglio i poeti, ma come si vede siamo nella disposizione
mentale dell’accontentarsi parzialmente, il che ¢ inconciliabile
con la poesia. Baldacci non fu un loro compagnon de route, ma
prosegui il suo lavoro demitizzando la stessa neoavanguardia,
che in fondo non riusciva né a creare né a proporre una nuova
visione della letteratura né del mondo. In sostanza, la diagnost
della neoavanguardia era errata, secondo lui, perché quet cri-
tici e teorici non nutrivano fiducia nella vera letteratura che
non si fa assolutamente mercificare, né nella critica che deve
rivelare il contenuto di opposizione radicale connaturato alla
letteratura e all’arte.

Contemporaneamente alla neoavanguardia prende autore-
volmente piede in Italia lo strutturalismo, che Baldacci con-
sidero al pit una tecnica quando non fosse usata col fanati-
smo che contraddistingueva alcuni addetti ai lavori, ma non
mai come un lavoro esaustivo sull’opera perché Baldacci ri-
fiuto sempre 'idea che si potesse fare una critica scientifica
dell’opera stessa (pero devo ricordare la sua ammirazione per
ilavori di Segre) e fu sempre convinto, al contrario, che il cri-
tico dovesse sempre impegnarsi in giudizi di valore. Insomma,
il critico deve avere gusto (attenti al termine, che puo suonare
equivoco: ¢ la cultura, I'idea del bello, l'intelligenza del critico
che si fa gusto) e stabilire gerarchie di valori: questo autore ¢
piu grande di quello e quello lo ¢ piu dell’altro.

Si ¢ parlato di idee correnti. Capitava che, andando per
quadri e libri nei mercatini antiquari a cielo aperto, o magari
a Parma, acquistando un quadro che rivelava una forte perso-
nalita di autore dicesse poi: «Questo la signora Rossi non se
lo metterebbe mai in casa», dove la signora Rossi era il nome
generico della persona conformista che punta piu al gradevole
insignificante che al bello; e dird che in tutti i quadri che ha
acquistato o scambiato in trent’anni di collezionismo non ce
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n’¢ mai stato uno banale. A proposito di docenti che seguiva-
no le mode usava una battuta sarcastica: quella/o «crede an-
cora alla Befanay. E ancora: di un collega felicissimo di essere
professore e che recitava la sua parte in tutti 1 modi mi disse:
«Vedi come quello si ¢ vestito da professorely, a sottolineare
che non si aveva piu davanti una persona ma un’istituzione,
un manichino, un conformista, che trovava la propria identita
nel ruolo che ricopriva. I’abito faceva il monaco, ma ’abito
andava bene per chiunque lo indossasse e dunque il monaco
non c’era. Una micidiale battuta che bollava il narcisismo di
altro collega che gli telefonava spesso al mattino fu questa: «A
volte mi aspetto che mi dica: “Ciao, Gigi, come sto?”’». Sono
battute? Si, ma sono anche denunce contro le istituzioni e gli
uomini che vi perdono la propria identita e natura. E affer-
mava spesso che 1 professori non hanno esperienza di vita ma
di libri e - aggiungo io - per la loro inesperienza di vita non li
capiscono. Battute micidiali per le quali alcuni lo ritenevano
“cattivo” ma in realta non capivano che le sue critiche anche
personali, sia esplicite sia implicite in una battuta, tendevano
a colpire I'elemento di fatuita, di sostanziale non verita della
persona che aveva davanti. Cio¢: criticava quello che vedeva in
nome naturalmente di quello che avrebbe dovuto essere, cosi
come nei suoi scritti criticava le idee correnti e false dei piu.

Ma perché la societa ha bisogno di ideologie false, di miti
senza sensor lo credo che Baldacci abbia sentito da sempre,
e se lo sia chiarito con gli anni, che la grande maledizione sta
nella societa che ¢ sostanzialmente e irrimediabilmente mala-
ta, e che il falso, I'inautentico siano le qualita necessariamente
predominanti contro il vero e I'autentico. Poi vedremo quale
autore lo confortera in questa diagnosi. Ugualmente le perso-
fie possono essere non-persone, e le cose delle non-cose, falsi.
Allo stesso modo i poeti possono non essere autentici se sono
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intellettualistici, come molto Novecento secondo lui, e Mon-
tale in particolar modo, e, alla fine della sua vita, il Novecento
in generale, troppo filosofico, troppo dunque lontano dalla
verita. Quale verita? Quella biologica e quella naturale. Poi ve-
dremo cosa questo significhi. Diciamo che Baldacci amava la
poesia non filosofica, quella che non ha bisogno di interme-
diari, cioe di critici, ma che di per sé patla subito al lettore. Nel
mondo contemporaneo il vero critico sta “a disagio” e questa
parola in Baldacci ricorre piu volte. Solo che per lui le parole
contavano, il disagio personale era la sua morale, mentale e
fisica impossibilita di convivere senza ansia anche in un grup-
po di conoscenti. La sua tetraggine e cupezza — col tempo si
sciolse un po’ e solo con alcune persone — era sintomo di un
disaccordo sostanziale direi con tutti. Da qui il suo avere mol-
tissimi amici, vederli, telefonarsi, scriversi, ma anche vivere da
solo, circondato dalle sue ‘cose’ quadri, sculture, arte africana;
e moltissimi libri che gli arrivavano in omaggio e che lui consi-
derava non come oggetti ma solo come strumenti di lavoro. 11
fatto ¢ che per Baldacci era naturalmente impossibile venire a
compromessi: viveva, e questo era il compromesso piu grande
a cui potesse arrivare. E scriveva.

Incrociammo un tale, che lui aveva conosciuto da poco, ve-
stito casual ma molto da boutigue, e questo tale evidentemente
aveva voglia di sentirsi dire di essere elegante, e mentre parlava
Baldacci lo scrutava di sottecchi e severamente. 1.’altro conti-
nuava imperterrito nel magnificare questo e quello finché usci
nella stupida domanda: «E lei, professore, dove si vester». Al
che Baldacci rispose: «lo non mi vesto, mi copro. E una bat-
tuta filosofica che implica il problema del corpo.

Gia verso la meta degli anni Settanta, ma queste cose ac-
cadono in modo graduale, il suo risentimento nei confronti
di una societa che lui avvertiva sempre piu vuota si salda con
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la sensazione dell'invecchiamento biologico, e dunque con
la scoperta della somma ingiustizia costituita dalla vita come
puro fatto naturale. E gia una posizione che poteva essere
svolta in modo leopardiano. Non potendo far nulla contro
questa legge cui tutti siamo sottoposti (ma vedete come af-
frontava le cose alla radice, 1 problemi veri) 1 suoi interessi si
spostano. Gia collezionista d’arte — come si ¢ accennato e di
cui parlera Gentilini — in particolare di pittura, dovendo fare
1 conti pressoché col solo stipendio comprava per lo piu per
strada ai mercatini. Dotato di un occhio formidabile triusciva
subito a stabilire la provenienza geografica del quadro e, con
poca approssimazione, lo datava, e talora lo attribuiva: se in
qualche caso li per li non ci azzeccava, ci andava comunque
molto vicino. Ma alla meta degli settanta comincia, per un im-
pulso suo misterioso, a collezionare arte africana, una passio-
ne che diventera anche la mia: maschere e sculture. In Italia il
collezionismo di quest’arte ¢ raro, perché non abbiamo avuto
colonie nell’Africa Nera, né esistono da noi musei ragguar-
devoli come esistono in altre citta europee, per non patrlare
di quelle americane. Quindi la scelta africanista di Baldacci fu
oltremodo originale e anche certamente dovuta al fatto che
in assenza di un mercato molto esteso 1 pezzi africani, anche
bellissimi, non costavano troppo, e si potevano fare delle au-
tentiche scoperte. Si muoveva in un terreno molto insidioso
perché molti pezzi africani sono recenti e falsi, per cui occorre
occhio e esperienza, visiva, tattile, e anche odorato, e docu-
mentazione e studio. Ricordo che davanti a un banchetto di
maschere Baldacci le attribui tutte alle rispettive culture, con
grande soddisfazione sua e soprattutto del ragazzo che stava
dietro il banco e che finalmente venne a sapere quello che
voleva vendere.

L’arte africana, e qui riprendero osservazioni che ho fat-
to altrove, ha questo di straordinario, che non si conosce un
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nome, dicesi uno solo, di uno scultore; o forse di un paio sol-
tanto. In questo settore la filologia attribuzionista arriva fino
a un certo punto e poi fa acqua. Se sono stati trovati pez-
zi eccezionali in un luogo dove doveva essere un villaggio, o
in villaggi vicini, Ii si attribuisce a un non precisato Maestro,
come si fa per i pittori nostri che rimangono sconosciuti: il
Maestro delle Vele nella chiesa di..., il Maestro di San Giovan-
ni, quello della crocifissione di San Lorenzo al Vulturno, ecc.
E cosi ecco il Maestro Buli, il Maestro Boma-Wonde e cosi
via. Inoltre la produzione dell’arte africana ¢ seriale, nel senso
che l'artigiano che lavora 'oggetto rispetta spontaneamente
certi canoni perché 'oggetto ha una funzione precisa, rappre-
senta un defunto, o un animale totemico, una scultura votiva,
ha funzione apotropaica, sciamanica, propiziatoria e cosi via.
In questo senso ¢ simbolica, ma ¢ anche un’arte terribilmen-
te concreta, produce un oggetto preciso, una cosa. Solo chi
non la conosce, ma ha la supponenza dell’occidentale che usa
categorie di comodo, pensa che sia astratta. Invece ¢ per que-
sto un’arte tremendamente sociale, in cui cioé la comunita si
riconosce. E lartigiano si riversa tutto nell’oggetto, scompare
in esso, nella bellissima capigliatura da cerimonia di una ma-
schera Choque, nel naso a freccia delle Dogon, in una barba
Senufo, nella maternita di una Kongo, nel predominio delle
raffigurazioni animali delle Bamana, nella fronte aggettante di
una Nguere, nel taglio degli occhi di una Dan. Sono dunque
oggetti carichi di un forte realismo quale per noi ora nessun
oggetto ha piu. E secondo me ¢ stato I'incontro con Leopardi
e il suo rapporto ideologico con gli antichi che ha aperto a
Baldacci la strada per percepire in modo originale quei pezzi
che noi chiamiamo arte. O meglio, si potrebbe dire che ¢ stato
il rapporto con Leopardi che gli ha permesso di approfondire
un suo personale rapporto col primitivo come stato creativo
completamente opposto a quello dell’artista moderno.
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E a questo punto che Baldacci conduce il suo affondo con-
tro la modernita — considerate com’¢ radicale questo critico —
utilizzando il pensiero di Leopardi soprattutto nel suo proces-
so alla ragione come figlia della modernita e come condanna
per P'uomo moderno in quanto sottrae terreno all'immagina-
zione. A questa luce il mondo contemporaneo gli appare come
malato di filosofia, di razionalismo e quindi infelice. Persino
'arte novecentesca ¢ posta da lui sotto processo in quanto
quest’arte ti da 'oggetto e nello stesso tempo ti da il concetto,
cio¢ lo strumento interpretativo dell’oggetto medesimo. La
naturalita si stempera nella filosofia, I'arte diventa una cosa
per professori, per élites; se qualcosa diventa popolare accade
ai livelli piu bassi della faciloneria. Insomma, abbiamo sostitu-
ito ’emozione col concetto e 'immaginazione con la sapienza
del nulla. Insieme al suo processo alla storia emerge a questo
punto il risentimento di Baldacci contro la natura stessa: la
storia produce e seleziona secondo modelli adatti alla vita a
scapito di individui condannati alla morte; la vera condizione
umana ¢ quella genialmente descritta da Leopardi nel giardino
della souffrance. La grande stortura consiste nel nascere, che ¢
una condanna a subire la violenza da parte dei propri simili.
Questo I'estremo messaggio di questo grande personaggio.
Che voglio ringraziare per aver sempre insegnato a pensare
alle cose vere, cioc¢ alle cose, e per avermi, forse senza volere,
incoraggiato a coltivare le passioni che ho e, spero (ma tutti si
puo sbagliare, anche lui), per aver sempre apprezzato la mia
lealta e fedelta negli affetti.



Giancarlo Gentilini

Baldacci collezionista e critico d’arte

uo introdurci nel mondo appartato di Luigi Baldacci col-

lezionista e critico d’arte! una suggestiva fotografia, di una
satura, ombrosa evidenza caravaggesca, che lo ritrae nel suo
studio affollato da silenziose presenze, scattata da Massimo
Listri verso la meta degli anni Ottanta e gelosamente conser-
vata dall’antiquario fiorentino Giovanni Pratesi: personaggio
fondamentale nella riscoperta della pittura del Seicento fio-
rentino e, come vedremo, per la stessa avventura collezionisti-
ca e critica di Baldacci.

1 Sullargomento cfr. L. BALDAccL, I guadri da vicino. Seritti sulle arti
figurative, a cura di A. Martini, Rizzoli, Milano 2004; A. MARTINL, Presentazione,
i, pp. V-XXII; Ip., Baldacci critico d'arte, in Letteratura e verita. 1.’opera critica di
Luigi Baldacei, atti del convegno (Firenze, 15-16 gennaio 2004) a cura di R.
Guerricchio e V. Melani, Bulzoni, Roma 2008, pp. 73-81; inoltre S. ALBISANI,
in Per Luigi Baldacci, a cura di A. Martini e G. Nicoletti, Pananti, Firenze
2003, pp. 7-9; A. BALDINOTTL, Luigi Baldacci nelle foto di Valdemaro Grifoni, in
Valdemaro Grifoni. Immagini. Itinerari fiorentini, catalogo della vendita (Firenze,
Pandolfini Casa d’Aste, 27 ottobre 2009), Firenze 2009, pp. 8-11, poi in «In
Contatton, 4 (2009), 3, pp. 4-11.

Ringrazio per aver condiviso con me i loro vividi e affettuosi ricordi
di Luigi Baldacci gli amici Giovanni Falaschi, Giovanni Pratesi, Giovanni
Pagliarulo, cui devo anche alcune immagini e preziose informazioni sui
dipinti della sua raccolta; per ulteriori suggerimenti e materiali ricordo
inoltre la generosa collaborazione di Andrea Baldinotti, Isabel De Dauw,
Paolo Marini, Piero Pananti, Francesca Paolini, Annamaria Ricci.



