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Prefazione

Questo è il secondo volume in onore di Luigi Baldacci; il primo 
gli fu dedicato dai colleghi fiorentini come atti di un Conve-

gno che si tenne nel 2004 e che videro la luce nel 2008 (e per lo 
stesso 2004 si veda il n.15 di «Sincronie» diretta da A.Gareffi).

Questo nostro esce a dieci anni di distanza dalla morte (2002), 
passata forse un po’ troppo sotto silenzio (ma si sa: sic transit glo-
ria mundi) se si eccettua un affettuoso ricordo dell’amico Massimo 
Onofri sul supplemento domenicale di «Il Sole 24 Ore» del 12 ago-
sto 2012. Due volumi in dieci anni, più una plaquette con brevissimi 
ricordi di altri amici e di allievi,  un profilo a caldo di Mengaldo (ma 
poi poco altro) inducono a riflettere sul duplice interesse che riveste 
la personalità di Baldacci: uno è la sua straordinaria singolarità di 
personaggio, se lo si considera nel privato, un altro è la sua “somma 
sapienza” in fatto di letteratura italiana – e fra le straniere soprattut-
to quella francese. 

Oggi la cosiddetta critica militante è finita, e quelli che si rin-
corrono sui giornali possono al massimo scrivere dei buoni articoli 
destinati però a non costituire guide interpretative ma riflessioni, 
anche intelligenti (se ne leggono), che restano isolate. Si dirà: è la 
musica che è cambiata. Certamente. C’è però anche una differenza 
di genio individuale, e tuttavia non dirò che si tratta solo di que-
sto; o meglio: se si vanno a vedere le carte si vede che il grande 
radicalismo di Baldacci ha radici nella sua grande cultura, mentre 
oggi, invece, il critico militante è sostanzialmente inchiodato alla 
letteratura contemporanea, e se qualcuno mette il naso fuori dalla 
routine occupandosi di grandi autori o di macrofenomeni letterari 
lo fa occasionalmente e non sempre con troppa sapienza (la regola 
ovviamente prevede eccezioni). Baldacci riuscì a conciliare perfet-
tamente le due cose, per cui poteva scrivere sui libri migliori usciti di 
fresco e su testi letterari antichi. E tuttavia non è (non fu) solo un pro-
blema di cultura: il suo agonismo era pre-culturale, era un genetico 
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atteggiamento critico nei confronti della società umana e delle forme 
di cui essa si veste. Tralasciando di parlare del personaggio – ma nel 
volume le considerazioni su questo aspetto abbonderanno – la prova 
della sua cultura letteraria può essere individuata ponendosi due sem-
plici quesiti: chi oggi si può ritenere esperto di poesia dell’Ottocento 
al punto da dominarla tutta, da quella giocosa e satirica a quella lirica, 
con le aggiunte importanti di Carducci e, ancor più, di Pascoli? E di 
Leopardi, per non parlare dei prosatori e dei critici, e dei libretti d’o-
pera; e della pittura? E di chi si può dire che controlli bene il campo 
sterminato dei lirici cinquecenteschi? Di Baldacci questo si può fran-
camente sostenere.

A Baldacci i testi – tutti, musicali come artistici e letterari – parla-
vano direttamente venendo incontro a una sua naturale inclinazione 
verso la realtà; ancor più e meglio: direi verso la vita, sicché ogni testo 
gli diventava necessario per capire sostanzialmente se stesso, il mon-
do e la natura umana. Nella lettura investiva il suo io più profondo e 
i grandi problemi esistenziali. Tutto questo gli era così naturale che, 
immediatamente, percepiva il falso sotto qualunque forma si rivelas-
se; il falso, cioè il retorico, l’inautentico, il “fasullo” come a volte lo 
definiva lui.

Ma con questo ho già sconfinato entro i singoli problemi e temi 
che si affrontano in questo libro. Resta il piacere del ricordo e l’af-
fetto per lui in tutti quelli che lo conobbero e non poterono non 
ammirarlo, o stimarlo, o essergli sinceramente affezionati; e nei più 
giovani che lo hanno letto il rammarico per non averlo conosciuto. 
L’unica cosa di cui invece c’è di che lamentarsi – e non sono il solo a 
farlo – è che a dieci anni di distanza dalla morte chi avrebbe dovuto, 
come erede delle carte e per debito culturale e morale, darci almeno 
una bibliografia degli scritti di Baldacci non l’ha fatto, né l’ha fatto 
fare. E qui aggiungo che dovrebbero anche essere edite le sue lettere, 
che aggiungerebbero molto alla sua immagine, dato lo straordinario 
epistolografo che egli era (si veda qui il saggio di Silvia Chessa).

Ringrazio Anna Mario per avermi aiutato nella cura del volume 
e Claudio Brancaleoni e Agnese Tomassetti per averne seguito con 
passione la stampa.

Giovanni Falaschi, agosto 2012



Relazioni





Pier Vincenzo Mengaldo

Per Gigi

Prima di tutto mi scuso con gli organizzatori, e special-
mente con l’amico Giovanni Falaschi, di non poter essere 

presente a queste giornate in memoria di Gigi: capite quanto 
sarei stato lieto – e triste – di esser lì con voi. Mi scuserete 
anche se non potrò dire niente di organico sullo studioso e 
l’intellettuale: mi è già capitato di farlo altrove, e dunque oggi 
dovrò limitarmi a qualche scheggia o appunto che fatalmente 
coinvolgeranno la mia stessa persona (e questa è la terza scusa 
che vi chiedo).

Gigi ed io eravamo più o meno coetanei (lui un po’ più 
anziano), ma curiosamente, e sfortunatamente per me, non ci 
siamo conosciuti da giovani, ma più tardi. Erano gli anni set-
tanta e Gigi era stato invitato al “Circolo filologico linguistico 
padovano” a tenere una conversazione. Folena – non ricordo 
perché – era assente, sicché fui io a leggere la presentazione 
o laudatio dell’oratore, che Gigi considerò eccessiva, io né più 
né meno di quel che era giusto. Gigi parlò di Palazzeschi, di 
cui aveva profondamente rinnovato l’interpretazione, per tre 
quarti d’ora sempre a braccia, senza neanche un foglietto sot-
to gli occhi, tra l’ammirazione generale, e soprattutto quella 
del sottoscritto che senza leggere non sa dire, in pubblico, 
neppure il suo nome e cognome.
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Seguì a quella presentazione una bella, generosa lettera di 
ringraziamento di Gigi (che tra tanto altro era anche un gran-
de epistolografo, di quelli che nelle lettere sanno far sentire 
il tono della loro voce). E di lì ebbe inizio la nostra amicizia: 
vera amicizia, anche se de lonh e anche se inevitabilmente io lo 
sentivo come un amico ma insieme come un autentico mae-
stro, ciò che accade molto di rado. Se me lo lasciate dire, io 
ricordo, e ancora adesso mi risuona come fosse lì, la dolcezza 
insolita della sua voce quando gli telefonavo e lui pronunciava 
il mio nome. È una delle cose che più mi ritornano di lui, e 
dunque mi azzardo a evocarla anche se è molto personale.

Succede spesso che un’amicizia sia fomentata da amici co-
muni. Nel caso nostro fu soprattutto il forte legame di entram-
bi con l’indimenticabile Sergio Romagnoli. Quando scendevo 
a Firenze, solo o con mia moglie, posteggiavo regolarmente 
da Sergio, e allora non si mancava mai di coinvolgere Gigi, per 
il quale Sergio aveva un’ammirazione sconfinata, in cui mi era 
caro specchiare la mia. Dico la verità: oggi che tutti e due gli 
amici non ci sono più, cerco di andare a Firenze il meno pos-
sibile, perché per me Firenze per tanta parte era loro. 

Non mi è facile dire cosa accomunasse Gigi e me: ma an-
zitutto – credo di poterlo dire – era l’antiaccademismo, in lui 
assoluto in me poco meno. Il nostro fu sempre un rapporto 
fra individui, che si trovavano a fare press’a poco lo stesso 
mestiere e ad amare le stesse o simili cose, ma mai e poi mai 
fu un rapporto fra ‘colleghi’. E questo mi è sempre parso raro 
e bello.

Però – dico la verità – non ho mai afferrato bene come 
e perché il grande intellettuale che era Gigi potesse prestare 
attenzione al lavoro di un grammatico come me. L’inverso, e 
si capisce bene, sì, di modo che io – fin quando i quotidiani 
si degnarono di utilizzare qualche studioso – diedi notizia dei 
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suoi libri principali; ma Gigi fece molto di più: quando uscì la 
mia Antologia di poeti italiani del Novecento, mi fece il regalo 
di una recensione generosa, e – va da sé – molto personale e 
acuta (in cui peraltro io vidi subito come tratteneva signoril-
mente le critiche, che non dovevano essere poche).

Gigi era veramente non solo un grande studioso ma un 
grande intellettuale, a tutto tondo, altrettanto competente – 
tutti lo sapete – d’arte figurativa (chi può dimenticare la sua 
casa?) e di musica come di letteratura, e non solo italiana ma 
anche francese: era anche questo che rendeva i suoi interventi 
nell’uno o nell’altro campo così densi e così, voglio ripeter-
lo, antiaccademici, mai dettati dall’idea che ‘bisogna’ scrivere 
qualcosa su qualcosa, ma sempre e semplicemente da interes-
se di gusto e intellettuale, spesso direi ideologico, per quella 
tal cosa. 

Se però mi chiedete di dire in una sola parola ciò che più 
mi ha sempre colpito e affascinato in Gigi, io credo che fosse 
il suo radicalismo – non senza spigoli si capisce –, tanto più 
spiccante in un paese in cui i cittadini d’ogni professione 
sono generalmente inclini, vorrei dire quasi condannati, agli 
atteggiamenti contrari alla santa radicalità, il compromesso, 
l’attenuazione, il dire e non dire, il non prendersi le proprie 
responsabilità. Probabilmente era quel radicalismo che più mi 
faceva sentire fraterno Gigi, e non c’è dubbio che è a quel-
lo che io devo, per esempio, la relativa mia comprensione di 
Tozzi, e credo anche il modo di affrontare l’autore di cui mi 
sto occupando quasi esclusivamente da anni, cioè Leopardi, 
diciamolo pure: il suo Leopardi. Quanto vorrei che Gigi fosse 
ancora qui a vegliare su di me. Ma intanto, nella tristezza che 
non cessa per la sua perdita, sono felice di poter dialogare 
ancora, attraverso quel grandissimo, con lui, e imparare da lui, 
come sempre.





Giovanni Falaschi

Quasi un ritratto*1

Vediamo chi è il personaggio di cui ci stiamo occupando, 
mescolando ricordi personali, notizie d’ufficio, riflessioni 

sulla sua opera. Baldacci ha lavorato sul petrarchismo italia-
no del Cinquecento ed è rimasto sempre il maggiore esperto 
dell’argomento; è stato senz’altro il maggiore esperto dell’Ot-
tocento, dominando benissimo: la poesia cosiddetta minore 
ma anche Carducci e Pascoli, il romanzo, la memorialistica, 
il melodramma, il teatro, la musica, l’arte; all’inizio degli anni 
settanta ha cominciato a occuparsi di libretti d’opera dell’Ot-
tocento: ne fu subito il maggiore e ne è rimasto un grande 
esperto; negli anni estremi si è occupato di Leopardi e ha 
scritto uno dei contributi più originali della seconda metà del 
secolo scorso su questo grande poeta. Ha percorso in lungo e 
in largo il Novecento letterario, poesia e prosa, con saggi arti-
coli e recensioni – moltissime – su tutto e su quasi tutti. Inol-
tre, ricchezza che non tutti i professori di letteratura hanno, 
era un grande conoscitore di storia dell’arte e un collezionista. 
Da questa apertura mentale già appare che non era un profes-
sore ma un intellettuale – perché non tutti i professori sono 
intellettuali – per il quale non esistevano barriere disciplinari 
ma semmai il confine fra discipline umanistiche e scientifiche, 

*  Non ho voluto eliminare da questa relazione il tono da esposizione 
orale per cui è nata.
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né esistevano confini nazionali: i suoi saggi sono sempre pieni 
di riferimenti non solo ai classici latini ma ad altre letteratu-
re, in particolare quella francese, e un libro di saggi, Trasferte, 
riunisce anche le recensioni dedicate a scrittori non italiani. 
Era universalmente stimato, a destra e a sinistra (e su questo 
ritornerò), come uno dei critici italiani maggiori del secondo 
Novecento. Di questo straordinario personaggio io sono stato 
per trent’anni un grande amico, prima anche assistente e poi 
collega, e questa giornata di discussione sulla sua opera è un 
atto dovuto, un omaggio, un pensiero affettuoso e ricono-
scente; ed è anche, altrimenti non l’avrei organizzata, un’occa-
sione di studio di una grande personalità critica.

Molti sono i grandi maestri del secondo Novecento – ma 
questo termine “maestri” a me non piace perché sa troppo di 
Accademia né lo uso mai, e lui stesso l’avrebbe rifiutato per lo 
stesso motivo –; diciamo: molti sono stati i grandi critici, ma 
non saprei bene a chi accostarlo: se penso ai grandi recensori 
di materia novecentesca mi viene in mente come contrasto la 
sua marcia in più, la sua conoscenza di letteratura più antica e 
il suo naturale interesse sociologico; se penso ai critici specia-
listi accademici mi viene in mente la sua presenza militante e 
la sua non dilettantesca conoscenza delle varie arti. Per questo 
è meglio lasciarlo nella condizione che elesse per la sua esi-
stenza: da solo. 

Un ritratto di Baldacci, quale mi sono riproposto di fare, 
non può che essere a tutto tondo, perché il personaggio era 
talmente singolare e interessante in tutti i sensi, e la nostra 
frequentazione è stata così lunga, che non posso non parlarne 
toccando molti temi. 

Dalle foto di lui intorno ai 25 anni – quando ancora non lo 
conoscevo –, e una delle quali è stata riprodotta nel manifesto 
del nostro Convegno, viene fuori un giovane assai bello, mol-
to alto, bruno, e siccome gli occhi non cambiano, avrà avuto 
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quegli occhi che gli hanno conosciuto gli amici che sono qui 
– la Goldin, Gentilini, Nava, e Mengaldo che ci ha inviato le 
due pagine commosse che ho letto –, occhi neri inquieti, viva-
cissimi per la forza dell’intelligenza, occhi che non ridevano; 
o che penetravano sempre in cerca di qualcosa o di sfuggire a 
qualcosa, occhi con un fondo di cupezza, quando c’era, come 
di persona che raramente si sentisse a suo agio. A proposito di 
questo disagio – che rendeva l’approccio difficile: lunghi silen-
zi, raschiare della gola, modo indiretto di dire le cose (questo 
agli inizi di un rapporto) – il poeta Mario Luzi riferisce questo 
aneddoto per quegli anni giovanili che val la pena di riportare 
per intero: 

Era anche largamente noto per il suo umor nero, non dissociato 
per fortuna dall’umorismo. A mo’ di esempio riporterò un episodio 
occorso in una compagnia di amici giovani, allegri e ben coltivati 
nella quale io mi trovavo. Luigi Baldacci aveva un aspetto tetro e 
lamentava un mal di testa impossibile. Eravamo dispiaciuti e imba-
razzati, tuttavia la serata andò avanti.
Più tardi, avendolo visto quietamente sonnecchiare, qualcuno lo 
interpellò: “Come va il tuo mal di capo?” “Malissimo – rispose 
tentennando pigramente il suo bel testone – non ho più neanche 
quello.” 1 

Vedete però che, nonostante l’amicizia trentennale, anch’io 
ne parlo come di persona in qualche modo lontana, direi “di-
versa”, e mi sono posto varie volte il problema di Mengaldo: 
che cosa avevamo in comune per essere così amici? Poi ho 
visto che potrei fare un lungo elenco di questi tratti comuni, 
ma non voglio parlare di me.

Nato a Firenze il 27 luglio del 1930. Figlio unico di un 
padre modesto antiquario e di una madre casalinga. Insomma 

1  Lo si legge in Sauro Albisani-Renzo Gherardini [...] Giacomo 
Trinci, Per Luigi Baldacci, Pananti , Firenze 2003, p. 20.
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non di una famiglia di intellettuali, per quello che comune-
mente si intende con questo termine. Prende il diploma al Li-
ceo Classico Michelangelo nell’anno 1948-49 con questi voti: 
in Fisica e in Matematica: 8; in Filosofia, Storia, Latino, Gre-
co: 9; in Italiano: 10. Il che nel 1949 significa una votazione 
assolutamente eccezionale. Completa il quadro l’esonero da 
Educazione Fisica, e qui c’è già molto di lui. 

Si iscrive nello stesso 1949 alla Facoltà di Lettere di Firen-
ze. Per i 20 esami curriculari (più lo scritto di latino) non usu-
fruisce mai dell’appello di febbraio e rarissimamente di quello 
autunnale. Ottiene una media finale di 28.23, che per allora 
era altissima, tant’è che risulta essere sempre stato esonerato 
per merito dal pagamento delle tasse (cosa che allora non era 
frequente). Si laurea con lode con Giuseppe De Robertis nel 
1953 – quindi perfettamente in corso – con una tesi su Il pe-
trarchismo del ’500 nelle sue forme più colte. Dall’anno successivo 
è assistente volontario (ciò prevedeva che si facesse lezione 
senza stipendio e si partecipasse agli esami) di De Robertis. 
Da tempo per vivere aveva cominciato a fare collaborazioni a 
quotidiani e vari periodici. Intanto (1957) pubblica con l’edi-
tore Salani, certamente per interessamento di Giovanni Nen-
cioni, l’antologia I lirici italiani del 500 e da Ricciardi un volume 
di saggi sullo stesso argomento, Il petrarchismo italiano nel ’500, 
entrambi ristampati una ventina d’anni dopo. Ma Baldacci, più 
volte sollecitato a farlo negli anni novanta, non ha più voluto 
ristampare l’antologia forse ritenendola “da rivedere”. Inoltre 
a quella data ha già scritto saggi e recensioni su argomenti 
diversi. Nel 1958 ottiene la libera docenza: ha dunque 28 anni 
e credo risponda a verità che sia stato il più giovane libero do-
cente di Letteratura Italiana. Nello stesso 1958 De Robertis va 
in pensione e lo sostituisce Walter Binni di cui Baldacci rimane 
assistente per un po’, ma nel 1960 lascia l’Università. Perché 
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questa si lasciò scappare, come suol dirsi, uno studioso così 
brillante, giovanissimo e titolato? La cosa appare misteriosa 
e la spiegherei non con motivi accademici, quanto piuttosto 
con dissapori sostanziali – certamente mai verbalizzati – fra 
qualche docente e Baldacci stesso per il suo modo di condurre 
la propria vita privata. Cosa che a noi appare assurda, ma che 
nel moralismo trasversale di allora poteva capitare.

Continua a vivere facendo quello che oggi si chiama il free 
lance. Aveva già iniziato a collaborare, come ho detto, a gior-
nali e periodici, non solo accademici, e continua con «L’Ap-
prodo letterario», «La Fiera letteraria» e alcuni quotidiani che 
ricorderò, ma non annoiandovi, se non in qualche caso, con 
le date: «Il Giornale del Mattino» e «La Nazione» di Firenze; 
e poi ancora «La Nazione», in modo irregolare, e « Il Gaz-
zettino veneto», quindi «Il Tempo» quotidiano di Roma negli 
anni Settanta, e se ben ricordo anche «Il Giornale» fondato 
da Montanelli nel 1974 prima che Berlusconi si desse, ahinoi!, 
alla politica e Montanelli abbandonasse «Il Giornale» medesi-
mo. Infine, a cominciare dal 1992, e fino alla morte, collabora 
a «Il Corriere della Sera». Tra i settimanali devo ricordare che 
dal 1962 tiene una rubrica fissa su «Epoca» della Mondadori, 
dove recensisce per lo più romanzi - rubrica che gli viene tolta 
nel 1969 quando l’editore deve sistemare, se ben ricordo, un 
parente (sono gli inconvenienti di chi vive nel precariato) -. 
Insomma, dalla laurea al 1969 vive di collaborazioni, che poi 
continuerà nel modo che ho detto. Fra le riviste non tutte ac-
cademiche segnalo «Il Veltro», «Belfagor», «Questo e Altro», 
«Letteratura», «Paragone»; è nella giuria di premi letterari, in-
carichi che lascia senz’altro negli anni settanta.

Intanto, col primo ottobre del 1969, accetta un incarico 
di insegnamento alla Facoltà di Magistero di Firenze, dietro 
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sollecitazione di Piero Bigongiari, poi diventa professore ag-
gregato e quindi ordinario; finisce il servizio alla Facoltà di 
Lettere.

Tutti i giornali cui ha collaborato erano, come si vede, di 
centro o di destra, comunque giornali reazionari o moderati, 
tranne «Il Manifesto», al cui supplemento «Alias» collabora 
negli anni novanta, con grande piacere suo e trionfalmente 
accolto dai redattori anche perché è una delle grandi firme 
nazionali. Era un uomo di destra?

Alla domanda dovrei rispondere per il semplice fatto che 
me la sono posta, e tuttavia non è molto rilevante. Per far ca-
pire ai più giovani dovrei aprire una lunga parentesi spiegando 
cos’era il giornalismo di destra e sinistra particolarmente negli 
anni cinquanta e sessanta, ma non posso farlo in questa sede. 
Dirò che non era assolutamente un uomo di sinistra perché 
non era neanche di destra, né aveva alcun interesse per la po-
litica; e tuttavia nei suoi saggi è centrale il problema del rap-
porto fra letteratura e arte da una parte e dall’altra la società. 
«Perché non possiamo non dirsi marxisti», mi diceva qualche 
volta fra il serio e il faceto parafrasando Croce.

Per questo affronterò il discorso partendo dai suoi saggi. 
Nel 1952, dunque a 22 anni, ne pubblica uno su Federico De 
Roberto, autore molto prolifico, che era rimasto fuori dai pa-
norami critici per la sua ideologia apocalittica, materialista, an-
tiparlamentare – come del resto quella di Verga – e direi anche 
per la sua tetraggine. Scrittore inameno, ma “vero” (vedremo 
dopo cosa vuol dire), cui il giovane Baldacci si dedica a più 
riprese. Più che il sospetto ho la certezza di una sua profon-
da affinità con De Roberto, in quanto diagnostico sconsolato 
e senza miti della condizione umana, come poi sarà uno dei 
suoi cavalli di battaglia Tozzi, altro scrittore ispido e anche 
sgradevole e, si parva licet, Leopardi. In un saggio del 1961, 
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in occasione dell’uscita della monografia di Spinazzola su De 
Roberto, riprende il tema ampliandolo. Nel saggio si registra 
più di una volta che la partenza derobertiana è dall’afferma-
zione di Verga: “Il mondo è una manica di ladri”, che in bocca 
a persona comune è una battuta qualunquistica, ma in Verga e 
De Roberto è un’ affermazione terribile e piena di significato. 
Ora, se si pone mente che il saggio di Baldacci s’intitola Il 
“mondo” in Federico De Roberto, questo – data la profonda sim-
patia di questo giovane studioso con lo scrittore siciliano – lo 
si potrebbe correggere in “Il mondo in Federico De Roberto 
è il mio”.

Ma vediamo come Baldacci si muove agli esordi. Scrive 
un saggio su Giuseppe Giusti e la società fiorentina e rove-
scia l’interpretazione corrente e buonista, per la quale l’ultimo 
Giusti era il più importante (Croce, si ricordi, se l’era cavata 
buttando via tutto Giusti con la formuletta che era un ‘poeta 
prosastico’). Insiste invece sul primo Giusti, satirico, irrive-
rente, polemico con le istituzioni (politici, giudici, poliziotti di 
allora) mentre considera l’ultimo Giusti troppo piegato all’ide-
ologia dei moderati toscani per una sua fisiologica involuzione 
cui forse non fu estranea una salute sempre più precaria. Scri-
ve su Renato Fucini smitizzando la sua piacevolezza di novel-
latore, e spinge forte su quello che è davvero il più importante 
libro del Fucini, Napoli a occhio nudo. Scrive su Palazzeschi e 
rifiuta ancora una volta l’opinione corrente che lo scrittore 
migliore fosse quello delle Sorelle Materassi, proponendo l’ever-
sivo autore futurista e in particolare il Codice di Perelà. Questo 
del dare e del togliere era il suo gioco, la sua necessità di scala-
re i valori; per fare un altro esempio: il giudizio su Bontempelli 
vedrà un drastico ridimensionamento delle opere degli anni 
Trenta e una riproposta della Vita intensa e della Vita operosa 
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di ambito post-futurista. (Di recente qualcuno ha tentato di 
ribaltare ulteriormente il giudizio, con molta circospezione 
nei confronti di Baldacci, ma non mi sembra che l’operazione 
risulti convincente). Insomma, rovescia tutte le carte, e se i 
titoli delle opere fossero titoli di borsa, si vedrebbe che l’ope-
razione di Baldacci puntava a quotare titoli fino ad allora con-
siderati secondari se non scadenti e, al contrario, a deprezzare 
i più quotati. La rivista che gli offrì largo spazio per queste 
operazioni fu «Belfagor» di Luigi Russo, il quale comunque a 
proposito di Palazzeschi appose al saggio di Baldacci una nota 
dichiarando il suo disaccordo. Naturalmente glielo pubblicò 
perché Russo era un vero maestro che pensava che i giovani 
di talento dovessero essere liberi di avere opinioni non con-
venzionali. Più tardi a Baldacci andrà diversamente, perché 
Sapegno gli commissionò un saggio sui critici del Novecento 
e poi glielo bocciò: troppo nuovo, troppo fuori dagli schemi, 
come domani credo ci illustrerà Isabella Nardi.

Questo suo originale lavoro di rovesciamento delle opinio-
ni correnti non era un gioco, perché dietro la preferenza dei 
lettori per un autore o un altro Baldacci vedeva i gusti di una 
società conformista. Fucini può sembrare un caso secondario 
(a parte che il saggio piaceva moltissimo a Fortini) ma Bal-
dacci nel suo novellare quieto e gradevole vedeva la funzione 
d’intermediazione fra l’autore stesso e un mondo borghese e 
cittadino che voleva essere messo in contatto col mondo delle 
campagne senza subirne troppe scosse. Dunque Fucini era 
stato, tranne che per il libro su Napoli, un conformista, tutto 
il contrario di quello che uno scrittore deve essere. In Giusti 
vede uno scrittore già eversivo riappacificarsi e diventare or-
ganico ai gruppi dirigenti toscani. E non ci vuol molto a capi-
re che nel Palazzeschi e nel Bontempelli degli anni trenta vede 
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il loro adattamento, almeno parziale, a una società più che 
conformista, perché era quella fascista. E qui devo aprire una 
parentesi su quello che a qualcuno è apparso il limite genetico 
di Baldacci, la sua toscanità, e sul quale io non sono per niente 
d’accordo, per cui farei a meno di parlarne. Intanto facciamo 
un discorso quantitativo. Il primo volume di saggi e recensioni 
è edito nel 1963 da Ricciardi (già il nome dell’editore garan-
tisce che le quotazioni di Baldacci fra i critici fossero molto 
alte e non quindi da provinciale; lo stesso Ricciardi gli aveva 
stampato nel 1957 il volume di saggi Il petrarchismo italiano nel 
Cinquecento) col titolo di Letteratura e verità. Da qui risulta che 
dal 1957 al 1961 Baldacci recensì 72 autori i più diversi, ovvia-
mente toscani e no. La scelta dei nomi va messa sul conto del 
mercato ma anche del suo gusto personale. Insomma, era la 
routine che gli imponeva le scelte, ma solo in parte, e comun-
que le giocava con piena autonomia e originalità di giudizio.

Ora, se per toscanità s’intende il buon gusto necessaria-
mente rétro, una morale da galantuomo, un costume modera-
to, un’assenza di piglio, molto buon senso nel giudizio e, come 
suol dirsi con un termine orrendo, molto “garbo” nel porgere, 
la critica toscana è da cercare in Pancrazi e non in Baldacci. Se 
invece la cerchiamo nell’altra componente profonda toscana: 
l’umor nero, il pessimismo ecc. ecc. allora qui Baldacci per certi 
aspetti ci sta. Ma non basta, e sono categorie di cui preferisco 
fare a meno, ma che devo usare al momento per forza dato 
che di Baldacci qualcuno ha sottolineato questa dimensione a 
scopo riduttivo, con l’identificazione “toscano = provinciale”. 
Per questo ci insisto. Che molti dei primi saggi siano su autori 
toscani lo considero un paradosso felice di Baldacci, che certo 
vi appagò la sua genetica necessità di usare la critica come gri-
maldello per far saltare il sistema – anche quello “toscano” – dei 
valori acquisiti. Il percorso logico dell’operazione di Baldacci 
è questo: il vero scrittore è contro il proprio tempo, il critico 
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deve illustrare questa inconciliabilità, e nel farlo deve andare 
anch’egli contro il proprio tempo perché «la poesia […] sta 
alla storia come la critica sta alla poesia»2. Di conseguenza, 
se, a parte le recensioni, ben sei ritratti sui nove scritti entro 
il 1962 sono su toscani dell’Otto e Novecento più uno sul 
fiorentino d’adozione Loria, tutto questo sarà da considerare 
accanto alle recensioni routinières, ma belle, su autori diversi, e 
dopo o contemporaneamente a una distribuzione della poesia 
petrarchista dionisottianamente attenta al policentrismo italia-
no – il che stempera fortemente almeno il peso quantitativo 
dato ai toscani nel primo decennio dell’attività critica baldac-
ciana –. Inoltre non sottovaluterei il fatto che i saggi su autori 
toscani sono come si è detto contro la sistemazione anche 
toscana delle loro personalità letterarie; dunque c’è semmai 
un movimento contro la toscanità. Questo dimostra che con-
ta molto di più la battaglia per un nuovo ordine e una nuova 
sistemazione dei valori in campo, che è poi il discorso da cui 
siamo partiti. E è sempre da tenere presente quanto ho detto 
sopra, cioè che il ventiduenne Baldacci, ancora studente uni-
versitario, comincia alla grande con un saggio su De Roberto, 
costituzionalmente un antitoscano.

In questa sua operazione Baldacci non guarda in faccia a 
nessuno, neppure a Giuseppe De Robertis, come si vede dai 
ritratti di Loria stesso o di Palazzeschi, per citare solo due au-
tori. Inoltre il suo occhio è sempre puntato a quello che acca-
de nel contesto nazionale e, per quanto può, a quello europeo; 
ed è da tenere presente che il conformismo ha un naturale 
nemico nelle avanguardie autentiche. Se ci trovassimo di fron-
te a un toscano, dunque a un provinciale conformista, non si 
capirebbero, fra l’altro, le accensioni di Baldacci per l’avan-
guardismo di Palazzeschi, di Bontempelli e di Pizzuto (col 

2   L. Baldacci, Letteratura e verità, Ricciardi, Milano-Napoli 1963, p. 389.
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quale ultimo sicuramente – ma non lo escluderei per gli altri 
– dovrebbe esistere un carteggio non irrilevante, anche se su 
un arco cronologico breve). E magari dovremmo mettere in 
conto l’ammirazione per la prosa d’arte (che Baldacci invece 
detestava), o l’apprezzamento per l’ermetismo, che Baldacci 
riconosceva come un’estrema manifestazione del simbolismo, 
di cui doveva prendere atto non amandolo.

Per questa sua operazione Baldacci trovò due generi lette-
rari appropriati, il saggio breve e la recensione, che gli consen-
tivano di andare subito al cuore del problema di uno scrittore 
o di un libro. Lettore rapidissimo, aveva una sua scrittura den-
sa, scorrevole, molto chiara e appassionata che coinvolgeva 
il lettore facendolo diventare partecipe delle sue scoperte, e 
molti, amici e no, che gli inviavano libri in omaggio si ve-
devano recapitare quelle che da tutti erano chiamate lettere-
recensioni, in cui Baldacci dimostrava di aver letto bene il li-
bro e ne esaminava il contenuto muovendo critiche e facendo 
proposte. Un costume che oggi si è pressoché perduto perché 
in genere si risponde, a chi invia un libro, con parole di circo-
stanza e in modo politicamente corretto.

Da quanto si è detto emergono i tratti fondamentali della 
psicologia e della cultura di Baldacci, che si potrebbe definire 
come un andare contro i valori acquisiti, contestarli radical-
mente (e questo è il suo coraggio), rifiutare le idee correnti, 
le flaubertiane idées reçues. Non per nulla il suo secondo libro 
(1968) si intitola proprio Le idee correnti. 

Ora, che lo scrittore produca qualcosa di unico e di vero, 
di autentico, è una convinzione comune, ma che questo qual-
cosa sia di per sé in opposizione al proprio tempo non è poi 
così scontato; e tanto meno lo è la funzione del critico che 
ha anche lui un proprio tempo – cioè una società – che esige 
un’immagine pacificata della letteratura. Insomma, Baldacci 
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attraverso gli scrittori instaura una radicale battaglia solitaria 
contro il proprio tempo e la propria società. In questo sen-
so alto, non di lavoro routinier, lui intendeva essere, e lo era, 
un vero critico militante. Perché io credo che il vero critico 
militante possa anche esistere fuori dalle scuole e dai grup-
pi, e dalle riviste dedicate espressamente alla militanza, e che 
esserlo significhi misurare il proprio ruolo di voce critica nei 
confronti della contemporaneità. Può essere, e nel suo caso 
fu, la solitudine a produrre milizia. Quando, in chiusura della 
sua carriera e della sua vita, esplicitò direi drammaticamente il 
suo gusto preciso per la letteratura ottocentesca contro quel-
la novecentesca, operò un taglio così drastico di rifiuto della 
contemporaneità al quale nessuno critico militante (di quelli 
che si assumono il compito di giudicare proprio i contempo-
ranei per correggere e controproporre) è mai arrivato, che io 
sappia. Forse da sponda politica opposta Sebastiano Timpa-
naro, altro grande solitario.

Qui il problema si decompone a sua volta in altri. Quan-
do Baldacci fece uscire nel 1963 il suo primo libro di sag-
gi cominciava a imperversare in Italia la neoavanguardia, un 
movimento di scrittori – che poi si riveleranno inesistenti – e 
di critici i quali (lo dico per informare i più giovani) solleva-
vano fortemente il problema del ruolo dell’arte in una società 
di massa, dichiarando sostanzialmente che il capitalismo è in 
grado di assorbire tutto, di manipolare le coscienze attraver-
so i media e di ridurre la stessa arte a merce. Il che rendeva 
il ruolo dei critici del tutto inutile. Era una critica, quella dei 
neoavanguardisti, che sembrava radicale ma che in realtà pre-
parava un aggiornamento dei mezzi di stampa, della rai-Tv e 
delle case editrici; la loro rivoluzione portò a un’occupazione 
da parte dei più giovani di posti occupati dalla generazione 
precedente, una rivoluzione che aggiornò un po’ il sistema 
perché non era una vera rivoluzione. Né c’è un romanzo, 
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dicesi uno, di questa scuola che sia rimasto memorabile; un 
po’ meglio i poeti, ma come si vede siamo nella disposizione 
mentale dell’accontentarsi parzialmente, il che è inconciliabile 
con la poesia. Baldacci non fu un loro compagnon de route, ma 
proseguì il suo lavoro demitizzando la stessa neoavanguardia, 
che in fondo non riusciva né a creare né a proporre una nuova 
visione della letteratura né del mondo. In sostanza, la diagnosi 
della neoavanguardia era errata, secondo lui, perché quei cri-
tici e teorici non nutrivano fiducia nella vera letteratura che 
non si fa assolutamente mercificare, né nella critica che deve 
rivelare il contenuto di opposizione radicale connaturato alla 
letteratura e all’arte. 

Contemporaneamente alla neoavanguardia prende autore-
volmente piede in Italia lo strutturalismo, che Baldacci con-
siderò al più una tecnica quando non fosse usata col fanati-
smo che contraddistingueva alcuni addetti ai lavori, ma non 
mai come un lavoro esaustivo sull’opera perché Baldacci ri-
fiutò sempre l’idea che si potesse fare una critica scientifica 
dell’opera stessa (però devo ricordare la sua ammirazione per 
i lavori di Segre) e fu sempre convinto, al contrario, che il cri-
tico dovesse sempre impegnarsi in giudizi di valore. Insomma, 
il critico deve avere gusto (attenti al termine, che può suonare 
equivoco: è la cultura, l’idea del bello, l’intelligenza del critico 
che si fa gusto) e stabilire gerarchie di valori: questo autore è 
più grande di quello e quello lo è più dell’altro. 

Si è parlato di idee correnti. Capitava che, andando per 
quadri e libri nei mercatini antiquari a cielo aperto, o magari 
a Parma, acquistando un quadro che rivelava una forte perso-
nalità di autore dicesse poi: «Questo la signora Rossi non se 
lo metterebbe mai in casa», dove la signora Rossi era il nome 
generico della persona conformista che punta più al gradevole 
insignificante che al bello; e dirò che in tutti i quadri che ha 
acquistato o scambiato in trent’anni di collezionismo non ce 
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n’è mai stato uno banale. A proposito di docenti che seguiva-
no le mode usava una battuta sarcastica: quella/o «crede an-
cora alla Befana». E ancora: di un collega felicissimo di essere 
professore e che recitava la sua parte in tutti i modi mi disse: 
«Vedi come quello si è vestito da professore!», a sottolineare 
che non si aveva più davanti una persona ma un’istituzione, 
un manichino, un conformista, che trovava la propria identità 
nel ruolo che ricopriva. L’abito faceva il monaco, ma l’abito 
andava bene per chiunque lo indossasse e dunque il monaco 
non c’era. Una micidiale battuta che bollava il narcisismo di 
altro collega che gli telefonava spesso al mattino fu questa: «A 
volte mi aspetto che mi dica: “Ciao, Gigi, come sto?”». Sono 
battute? Si, ma sono anche denunce contro le istituzioni e gli 
uomini che vi perdono la propria identità e natura. E affer-
mava spesso che i professori non hanno esperienza di vita ma 
di libri e - aggiungo io - per la loro inesperienza di vita non li 
capiscono. Battute micidiali per le quali alcuni lo ritenevano 
“cattivo” ma in realtà non capivano che le sue critiche anche 
personali, sia esplicite sia implicite in una battuta, tendevano 
a colpire l’elemento di fatuità, di sostanziale non verità della 
persona che aveva davanti. Cioè: criticava quello che vedeva in 
nome naturalmente di quello che avrebbe dovuto essere, così 
come nei suoi scritti criticava le idee correnti e false dei più. 

Ma perché la società ha bisogno di ideologie false, di miti 
senza senso? Io credo che Baldacci abbia sentito da sempre, 
e se lo sia chiarito con gli anni, che la grande maledizione sta 
nella società che è sostanzialmente e irrimediabilmente mala-
ta, e che il falso, l’inautentico siano le qualità necessariamente 
predominanti contro il vero e l’autentico. Poi vedremo quale 
autore lo conforterà in questa diagnosi. Ugualmente le perso-
ne possono essere non-persone, e le cose delle non-cose, falsi. 
Allo stesso modo i poeti possono non essere autentici se sono 
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intellettualistici, come molto Novecento secondo lui, e Mon-
tale in particolar modo, e, alla fine della sua vita, il Novecento 
in generale, troppo filosofico, troppo dunque lontano dalla 
verità. Quale verità? Quella biologica e quella naturale. Poi ve-
dremo cosa questo significhi. Diciamo che Baldacci amava la 
poesia non filosofica, quella che non ha bisogno di interme-
diari, cioè di critici, ma che di per sé parla subito al lettore. Nel 
mondo contemporaneo il vero critico sta “a disagio” e questa 
parola in Baldacci ricorre più volte. Solo che per lui le parole 
contavano, il disagio personale era la sua morale, mentale e 
fisica impossibilità di convivere senza ansia anche in un grup-
po di conoscenti. La sua tetraggine e cupezza – col tempo si 
sciolse un po’ e solo con alcune persone – era sintomo di un 
disaccordo sostanziale direi con tutti. Da qui il suo avere mol-
tissimi amici, vederli, telefonarsi, scriversi, ma anche vivere da 
solo, circondato dalle sue ‘cose’: quadri, sculture, arte africana; 
e moltissimi libri che gli arrivavano in omaggio e che lui consi-
derava non come oggetti ma solo come strumenti di lavoro. Il 
fatto è che per Baldacci era naturalmente impossibile venire a 
compromessi: viveva, e questo era il compromesso più grande 
a cui potesse arrivare. E scriveva.

Incrociammo un tale, che lui aveva conosciuto da poco, ve-
stito casual ma molto da boutique, e questo tale evidentemente 
aveva voglia di sentirsi dire di essere elegante, e mentre parlava 
Baldacci lo scrutava di sottecchi e severamente. L’altro conti-
nuava imperterrito nel magnificare questo e quello finché uscì 
nella stupida domanda: «E lei, professore, dove si veste?». Al 
che Baldacci rispose: «Io non mi vesto, mi copro». È una bat-
tuta filosofica che implica il problema del corpo.

Già verso la metà degli anni Settanta, ma queste cose ac-
cadono in modo graduale, il suo risentimento nei confronti 
di una società che lui avvertiva sempre più vuota si salda con 
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la sensazione dell’invecchiamento biologico, e dunque con 
la scoperta della somma ingiustizia costituita dalla vita come 
puro fatto naturale. È già una posizione che poteva essere 
svolta in modo leopardiano. Non potendo far nulla contro 
questa legge cui tutti siamo sottoposti (ma vedete come af-
frontava le cose alla radice, i problemi veri) i suoi interessi si 
spostano. Già collezionista d’arte – come si è accennato e di 
cui parlerà Gentilini – in particolare di pittura, dovendo fare 
i conti pressoché col solo stipendio comprava per lo più per 
strada ai mercatini. Dotato di un occhio formidabile riusciva 
subito a stabilire la provenienza geografica del quadro e, con 
poca approssimazione, lo datava, e talora lo attribuiva: se in 
qualche caso lì per lì non ci azzeccava, ci andava comunque 
molto vicino. Ma alla metà degli settanta comincia, per un im-
pulso suo misterioso, a collezionare arte africana, una passio-
ne che diventerà anche la mia: maschere e sculture. In Italia il 
collezionismo di quest’arte è raro, perché non abbiamo avuto 
colonie nell’Africa Nera, né esistono da noi musei ragguar-
devoli come esistono in altre città europee, per non parlare 
di quelle americane. Quindi la scelta africanista di Baldacci fu 
oltremodo originale e anche certamente dovuta al fatto che 
in assenza di un mercato molto esteso i pezzi africani, anche 
bellissimi, non costavano troppo, e si potevano fare delle au-
tentiche scoperte. Si muoveva in un terreno molto insidioso 
perché molti pezzi africani sono recenti e falsi, per cui occorre 
occhio e esperienza, visiva, tattile, e anche odorato, e docu-
mentazione e studio. Ricordo che davanti a un banchetto di 
maschere Baldacci le attribuì tutte alle rispettive culture, con 
grande soddisfazione sua e soprattutto del ragazzo che stava 
dietro il banco e che finalmente venne a sapere quello che 
voleva vendere. 

L’arte africana, e qui riprenderò osservazioni che ho fat-
to altrove, ha questo di straordinario, che non si conosce un 
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nome, dicesi uno solo, di uno scultore; o forse di un paio sol-
tanto. In questo settore la filologia attribuzionista arriva fino 
a un certo punto e poi fa acqua. Se sono stati trovati pez-
zi eccezionali in un luogo dove doveva essere un villaggio, o 
in villaggi vicini, li si attribuisce a un non precisato Maestro, 
come si fa per i pittori nostri che rimangono sconosciuti: il 
Maestro delle Vele nella chiesa di…, il Maestro di San Giovan-
ni, quello della crocifissione di San Lorenzo al Vulturno, ecc. 
E così ecco il Maestro Buli, il Maestro Boma-Wonde e così 
via. Inoltre la produzione dell’arte africana è seriale, nel senso 
che l’artigiano che lavora l’oggetto rispetta spontaneamente 
certi canoni perché l’oggetto ha una funzione precisa, rappre-
senta un defunto, o un animale totemico, una scultura votiva, 
ha funzione apotropaica, sciamanica, propiziatoria e così via. 
In questo senso è simbolica, ma è anche un’arte terribilmen-
te concreta, produce un oggetto preciso, una cosa. Solo chi 
non la conosce, ma ha la supponenza dell’occidentale che usa 
categorie di comodo, pensa che sia astratta. Invece è per que-
sto un’arte tremendamente sociale, in cui cioè la comunità si 
riconosce. E l’artigiano si riversa tutto nell’oggetto, scompare 
in esso, nella bellissima capigliatura da cerimonia di una ma-
schera Choque, nel naso a freccia delle Dogon, in una barba 
Senufo, nella maternità di una Kongo, nel predominio delle 
raffigurazioni animali delle Bamana, nella fronte aggettante di 
una Nguerè, nel taglio degli occhi di una Dan. Sono dunque 
oggetti carichi di un forte realismo quale per noi ora nessun 
oggetto ha più. E secondo me è stato l’incontro con Leopardi 
e il suo rapporto ideologico con gli antichi che ha aperto a 
Baldacci la strada per percepire in modo originale quei pezzi 
che noi chiamiamo arte. O meglio, si potrebbe dire che è stato 
il rapporto con Leopardi che gli ha permesso di approfondire 
un suo personale rapporto col primitivo come stato creativo 
completamente opposto a quello dell’artista moderno. 
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È a questo punto che Baldacci conduce il suo affondo con-
tro la modernità – considerate com’è radicale questo critico – 
utilizzando il pensiero di Leopardi soprattutto nel suo proces-
so alla ragione come figlia della modernità e come condanna 
per l’uomo moderno in quanto sottrae terreno all’immagina-
zione. A questa luce il mondo contemporaneo gli appare come 
malato di filosofia, di razionalismo e quindi infelice. Persino 
l’arte novecentesca è posta da lui sotto processo in quanto 
quest’arte ti dà l’oggetto e nello stesso tempo ti dà il concetto, 
cioè lo strumento interpretativo dell’oggetto medesimo. La 
naturalità si stempera nella filosofia, l’arte diventa una cosa 
per professori, per élites; se qualcosa diventa popolare accade 
ai livelli più bassi della faciloneria. Insomma, abbiamo sostitu-
ito l’emozione col concetto e l’immaginazione con la sapienza 
del nulla. Insieme al suo processo alla storia emerge a questo 
punto il risentimento di Baldacci contro la natura stessa: la 
storia produce e seleziona secondo modelli adatti alla vita a 
scapito di individui condannati alla morte; la vera condizione 
umana è quella genialmente descritta da Leopardi nel giardino 
della souffrance. La grande stortura consiste nel nascere, che è 
una condanna a subire la violenza da parte dei propri simili. 
Questo l’estremo messaggio di questo grande personaggio. 
Che voglio ringraziare per aver sempre insegnato a pensare 
alle cose vere, cioè alle cose, e per avermi, forse senza volere, 
incoraggiato a coltivare le passioni che ho e, spero (ma tutti si 
può sbagliare, anche lui), per aver sempre apprezzato la mia 
lealtà e fedeltà negli affetti.



Giancarlo Gentilini

Baldacci collezionista e critico d’arte

Può introdurci nel mondo appartato di Luigi Baldacci col-
lezionista e critico d’arte1 una suggestiva fotografia, di una 

satura, ombrosa evidenza caravaggesca, che lo ritrae nel suo 
studio affollato da silenziose presenze, scattata da Massimo 
Listri verso la metà degli anni Ottanta e gelosamente conser-
vata dall’antiquario fiorentino Giovanni Pratesi: personaggio 
fondamentale nella riscoperta della pittura del Seicento fio-
rentino e, come vedremo, per la stessa avventura collezionisti-
ca e critica di Baldacci. 

1  Sull’argomento cfr. L. Baldacci, I quadri da vicino. Scritti sulle arti 
figurative, a cura di A. Martini, Rizzoli, Milano 2004; A. Martini, Presentazione, 
ivi, pp. V-XXII; Id., Baldacci critico d’arte, in Letteratura e verità. L’opera critica di 
Luigi Baldacci, atti del convegno (Firenze, 15-16 gennaio 2004) a cura di R. 
Guerricchio e V. Melani, Bulzoni, Roma 2008, pp. 73-81; inoltre S. Albisani, 
in Per Luigi Baldacci, a cura di A. Martini e G. Nicoletti, Pananti, Firenze 
2003, pp. 7-9; A. Baldinotti, Luigi Baldacci nelle foto di Valdemaro Grifoni, in 
Valdemaro Grifoni. Immagini. Itinerari fiorentini, catalogo della vendita (Firenze, 
Pandolfini Casa d’Aste, 27 ottobre 2009), Firenze 2009, pp. 8-11, poi in «In 
Contatto», 4 (2009), 3, pp. 4-11.

Ringrazio per aver condiviso con me i loro vividi e affettuosi ricordi 
di Luigi Baldacci gli amici Giovanni Falaschi, Giovanni Pratesi, Giovanni 
Pagliarulo, cui devo anche alcune immagini e preziose informazioni sui 
dipinti della sua raccolta; per ulteriori suggerimenti e materiali ricordo 
inoltre la generosa collaborazione di Andrea Baldinotti, Isabel De Dauw, 
Paolo Marini, Piero Pananti, Francesca Paolini, Annamaria Ricci. 


