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«Perusino, maestro singulare, et maxime in muro;
le sue cose hanno aria angelica e molto dolce».

Anonimo, Lettera al duca di Milano Gian Galeazzo Sforza, 1485 ca

«[…] potremmo insinuare che un ateo e briccone forse
dipinge gente soave e divota perché nella vita la preferisce,

essendo più facile farne le proprie vittime […].
Dato il suo tornaconto a trattar con persone di questa sorta,

l’artista furfante può essere anche abbastanza astuto
da far del suo meglio per accrescerne il numero,

dipinge pitture che propongono e raccomandano
un ideale di vita gentile e santa». 

B. Berenson, I pittori italiani del Rinascimento, trad. it. di Emilio Cecchi, Milano 2009)
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Premessa

Non c’è niente di più instabile dei criteri estetici, la storia del 
gusto oscilla tra i picchi dell’entusiasmo e la denigrazione 

più brutale. L’aspirazione a un giudizio estetico oggettivo – che 
Kant considerava fondata – sarà dunque illegittima? Sempre più 
refrattaria a valutare, la filologia si rifugia da parte sua nel giar-
dino asettico della «scienza», dove la sonatina di Stamitz è un 
oggetto non meno «scientifico» della Passione secondo Giovanni 
(e un qualunque gonfalone di provincia può meritare ricerche 
sistematiche non meno della Sistina o dell’architettura palladia-
na). C’è qualcosa, in realtà, che attraversa le oscillazioni del gu-
sto: il fissarsi, col tempo, del giudizio sui classici e il formarsi dei 
grandi «canoni» ne è già un indizio decisivo. Quando Bernard 
Berenson definiva «paludosi» gli affreschi eugubini di Ottavia-
no Nelli, era solo vittima – come afferma acido Roberto Longhi 
– di uno snobistico pregiudizio anti-umbro?

La vicenda critica di Pietro Vannucci, il Perugino, non sfug-
ge alla girandola delle mode. Nello spazio di poco più di un 
ventennio lo troviamo a Roma, regista o perlomeno coregista 
degli affreschi sistini, e poi di nuovo a Firenze (dove era stato a 
scuola dal Verrocchio), ma ormai in pieno declino critico e giu-
dicato con cinica sufficienza dall’astro nascente di Michelange-
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lo. Forse non esente da una certa «spocchia» aretina, nel senso 
di anti-umbra, il Vasari dipingerà un quadro critico destinato a 
fare epoca: il pittore di città di Pieve è un grande opportunista 
affamato di successo e di denaro (è nato povero), al punto da 
accettare committenze e dipingere quadri o affreschi che – sen-
za quella «fame» – non avrebbe degnato di uno sguardo. Non 
li avrebbe degnati di uno sguardo perché i committenti sono 
in larga misura ecclesiastici, e il Perugino è – sostiene il Vasari 
con occhio sicuro – uomo di pochissima religione: incredulo, o 
come dirà Bernard Berenson, «ateo e briccone».

Per la nota vicenda dei corsi e dei ricorsi storici, il Perugino 
ateo e briccone ha conosciuto in anni recenti un inatteso re-
cupero critico, e proprio per la sua presunta, e in altre epoche 
celebrata, qualità «estatico-religiosa». La recente mostra di Mo-
naco (2011-2012) ha proposto una sostanziale revisione della 
tesi vasariana, che sarebbe pregiudiziale e «poco informata». 
Sembra così delinearsi una nuova voga peruginesca, permeata 
di motivi «newageani», neo-nazareni, e anche (come già nel caso 
di Ruskin, che diceva di preferirlo a Raffaello), da un certo sno-
bismo anticlassico che si ostina a vedere il Medioevo cristiano 
anche là dove non ne è rimasta alcuna traccia.1

Ma le pagine che seguono non hanno niente a che fare con 
una storia della ricezione: l’evidenza da cui muovono è che i 
dislivelli qualitativi interni alla pittura del Perugino sono im-
pressionanti, e fanno parte del suo enigma (forse di una sindro-
me, come si vedrà, vagamente schizoide). Nel suo giudizio sul 
Perugino, Vasari ha ragione da vendere. Il problema è se mai 
l’impatto che l’ambigua fisionomia di ateo devoto può avere 
avuto sulla qualità oscillante della sua pittura. Non metteremo 
dunque sullo stesso piano gli affreschi perugineschi del Collegio 
del Cambio (mediocri) e la meravigliosa Maddalena di Palazzo 
Pitti, né sarà possibile guardare con gli stessi occhi le macchine 
aerospaziali di San Pietro e di Sansepolcro e l’Annunciazione 

1 Cfr. ad es. R. Hiller von Gaertringen, Vasari und Perugino. Geschichte einer 
Verleumdung, in A. Schumacher [a cura di), Perugino. Raffaels Meister, München 
2011, pp. 106-127.
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Ranieri, o lo sfumato incantevole di alcuni paesaggi umbri e la 
leziosaggine insopportabile dei suoi santi.

I momenti in cui la pittura peruginesca vola più alto sono 
quelli in cui si libera dalla gabbia devota per aprirsi alla percezio-
ne improvvisa della bellezza: la bellezza femminile anzitutto, o la 
bellezza atmosferica, il paesaggio. Ma è appunto un’esperienza 
episodica, improvvisa: la bellezza che filtra nelle sua tavole non 
è quella sostanza dorata e immateriale in cui il giovane Raffaello 
incominciava a immergere, negli stessi anni, le forme del visibile. 
C’è troppa deformità, nel Perugino, per pensare a un’esperienza 
della bellezza come Forma pura, a priori, dell’esperienza.

Troppa deformità. È noto che la deformazione è il principio 
della caricatura e una legge fondamentale della comicità. Ed è 
allora fatale che uno sguardo attento alle «deformità» perugine-
sche sconfini su quel terreno. Che sia una comicità involontaria, 
o meglio ancora proiettiva? un effetto ottico del lettore moder-
no che adotta codici differenti e dallo scontro dei codici fa sca-
turire la scintilla umoristica? Pietro Vannucci non è né un co-
mico dissimulato né un comico mancato. La comicità non è un 
«contenuto» della sua pittura, quanto piuttosto un metodo criti-
co, come una lente d’ingrandimento che amplifica la deformità, 
rendendola macroscopica. Amplificandola, la fa vedere meglio. 
E diventa così uno strumento di conoscenza nel momento stesso 
in cui può apparire come un goliardico divertissement.
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***

Per tutte le questioni storico-filologiche connesse alla pittura 
del Perugino e all’arte rinascimentale in genere si rimanda alla 
letteratura storico-artistica di settore (su cui vedi le note e la 
Bibliografia generale). In particolare, la paternità delle celebri 
Tavolette di San Bernardino è tuttora controversa. 

Si ringraziano qui la Biblioteca Umanistica dell’Università di 
Perugia, che ha messo a disposizione le sue ricche collezioni, 
a cominciare dalla pittura umbra; Cristina Galassi e Francesco 
Federico Mancini per i loro autorevoli consigli e una sempre 
amichevole, affettuosa «concordia discors» sul tema-Perugino; 
e Monica Ferrando, la cui passione assoluta per la pittura come 
dimensione originaria dell’umano, e come esperienza metafisica, 
ha accompagnato le mie riflessioni sul Rinascimento.
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I. Stereotipi umbri e l’enigma-Perugino

1.1 Il marchio nazareno

Se il Dizionario flaubertiano dei luoghi comuni contenesse la 
voce «Umbria», troveremmo probabilmente la formula sin-

tetica: «mistica e soave. Vedi ‘Perugino’». E alla voce «Perugi-
no» troveremmo il classico rimando circolare: «Vedi ‘Umbria’». 
Ma quando Jean-Baptiste Wicar, membro della Commissione ri-
voluzionaria per la requisizione degli oggetti d’arte, visita Peru-
gia nel 1796, lo stereotipo «mistico-umbro», non è ancora nato: 
la fama del Perugino, che la Guida del Forestiere di Baldassarre 
Orsini definiva «il primo» dei pittori moderni (1784), era legata 
essenzialmente, agli occhi dei Francesi, al rapporto con Raffael-
lo. Stereotipo o no, il Perugino cade nell’ampia rete della Com-
missione: vengono requisiti la Pala dei Decemviri, orgoglio del 
Palazzo Pubblico, e lo Sposalizio della Vergine, nella Cappella 
del Santo Anello in cattedrale. Il Wicar, che l’autoritratto con-
servato nel Museo dell’Accademia di Belle Arti mostra occhiuto 
e aggressivo, provvede a sostituire il dipinto trafugato (ora al 
museo di Caen) con una personale versione dello stesso sog-
getto: perché la Cappella del Santo Anello non rimanesse priva 
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di opere d’arte e per offrire una adeguata vetrina alle proprie 
ambizioni di pittore in carriera.1

Poiché in tempi rivoluzionari e napoleonici il Perugino non 
gode di buona stampa, la logica che guida le massicce requisi-
zioni francesi è più che altro storico-documentaria: le sue opere 
devono finire a Parigi per fare risaltare, quasi per contrasto, la 
superiore grandezza dell’allievo. Quando, nel 1811, Denis Vi-
vant Denon guiderà la seconda campagna d’Italia – nel senso 
delle famose «rapine» –, l’immagine del Perugino è se possibile 
ancora meno attraente di quindici anni prima: una «noiosa se-
quela di Madonne e di Cristi o altri soggetti devozionali», che il 
futuro Musée Napoléon avrebbe dovuto esibire più che altro a 
scopo didattico. La Trasfigurazione di Raffaello viene presentata 
al pubblico francese abbinandola a due tavole peruginesche – la 
Madonna col Bambino tra i santi Giacomo e Agostino, prelevata 
a Cremona, e la citata Pala dei Decemviri –, allo scopo di docu-
mentare la «diligente, preziosa, delicata» maniera a cui Raffaello 
attinge i principi della sua arte perfetta.2 Esaurita la sua funzione 
didattica, il Perugino rientra nell’ombra, molte opere lasceran-
no Parigi per riparare nei musei di provincia.

Il cliché vero e proprio, che farà del Perugino il «principe 
dell’arte cristiana» e il prototipo della Scuola Umbra, «mistica 
e soave», nasce qualche anno più tardi nelle Ricerche italiane 
del barone tedesco von Rumohr (1827-1831). Vicino al grup-
po tedesco-romano dei Nazareni, il Rumohr legge la pittura 
italiana del Rinascimento attraverso il filtro sentimentale della 
Germania romantica. Ai suoi occhi entusiasti le opere del «di-
vin pittore» presentano un’attrattiva mistica e una profondità e 
squisitezza di sentimento più o meno irresistibili, coniugando 
la tecnica pittorica rinascimentale con l’aroma del cristianesimo 

1 Cfr. P. Scarpellini e F.F. Mancini (a cura di), Le raccolte d’arte dell’Accade-
mia, Perugia 1974.

2 Cfr. C. Galassi, ‘Le prince de l’art chrétien’ al tempo delle requisizioni fran-
cesi, in V. Garibaldi e F.F. Mancini (a cura di), Perugino. Il divin pittore, Silvana 2004, 
p. 432. Per l’intera questione delle requisizioni in Umbria cfr. C. Galassi, Il tesoro per-
duto. Le requisizioni napoleoniche a Perugia e la fortuna della ‘scuola’ umbra in Francia 
tra 1797 e 1815, Volumnia, Perugia 2004 (si veda anche, più in generale, P. Wescher, 
I furti d’arte, trad. it. Einaudi, Torino 1998).
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primitivo (dove non è ben chiaro che cosa il Rumohr intenda 
per cristianesimo primitivo: probabilmente è quel generico ri-
torno alle origini che muove, come un grandioso equivoco, la 
vicenda della pittura nazarena). Ma il capolavoro critico del Ru-
mohr sta nel fondere in un colpo solo due cliché almeno in teoria 
distinti: quello peruginesco del Divin Pittore e quello umbro-
francescano del Poverello, che riporterebbe il cristianesimo alla 
sua culla originaria di dolcezza e mansuetudine (perché tale deve 
essere – secondo il cliché – la culla originaria del cristianesimo). 
L’accoppiata è micidiale, e poggia su un ragionamento contorto 
ma destinato a lunga fortuna: per capire la pittura del Perugino, 
scrive Rumohr, bisogna allargare lo sguardo al paesaggio umbro, 
alla costellazione di città e di «paesetti» che circondano Assisi; e 
come potevano, questi paesetti vissuti all’ombra del Santo, non 
essere «proclivi alle idee e ai sentimenti miti che hanno concor-
so a far salire la pittura moderna al suo apice»? Insomma, un 
teorema o meglio un assioma: l’Umbria, in quanto francescana, 
non può che essere mite (e quindi «mistica»), e la pittura del 
Perugino, vero genius loci, non fa che dare forma a questo fondo 
locale, francescano, di mitezza e di mistica soavità.

Sappiamo da Pietro Scarpellini che, tra gli storici dell’arte, 
questo cliché è tramontato da tempo: l’idea di una scuola pit-
torica umbra dai caratteri mistico-soavi di cui il Perugino sa-
rebbe l’apoteosi e il compendio è ormai superata, a favore di 
una visione più complessa e policentrica che rinuncia a definire 
una identità umbra precisa e «centrale» per inseguire invece la 
ricca varietà degli accenti, degli idiomi locali. E tuttavia il cliché 
era destinato a lunga vita, e continua a far sentire imperterrito i 
suoi effetti: capita ancora di leggere del «dolce paesaggio ‘fran-
cescano’» che farebbe da sfondo ai quadri del Perugino.3 Ma 
per quale ragione i paesaggi del Perugino dovrebbero essere più 
«francescani» di quelli (certo aspri e schematici) di un Niccolò 

3 F. Gualdi Sabatini, Il paesaggio umbro nella pittura, in AA.VV., Francesco 
d’Assisi, vol. 2, Chiese e conventi, Electa, Milano 1982, pp. 65-72 (che si richiama a 
una pagina di Antoine Fredéric Ozanam sul paesaggio umbro [1854], in pieno clima 
«nazareno»). 
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da Foligno? Ovviamente perché più sereni, impregnati di una 
dolcezza che non ritroviamo nelle zone impervie dell’Umbria 
interna. Siamo dunque in pieno cliché. Se ci domandiamo infatti  
perché un paesaggio «sereno» dovrebbe essere più francescano 
di uno «selvaggio», la risposta non è affatto ovvia e immedia-
ta. Che cosa c’è di «sereno» nella boscaglia fitta delle Carceri o 
nella rupe della Verna? nel dramma mistico delle stimmate (im-
presse come un marchio nella carne) o nella radicalità assoluta 
della scelta «nomadica» di Francesco? I due stereotipi, genial-
mente fusi dal von Rumohr, stanno insieme e cadono insieme. 
Una certa fisionomia – soave, riposante – è quanto un mediocre 
setaccio ha trattenuto dell’ardore francescano originario. 

Il contributo dei Nazareni alla nascita dello stereotipo è co-
munque decisivo. La colonia tedesco-romana che nei primi de-
cenni dell’800 si raccoglie intorno all’Accademia di San Luca 
nutre per il Perugino una devozione che non è solo estetica ma 
propriamente religiosa, in un clima di eclettismo nostalgico 
dove Raffaello e Dürer, Michelangelo e Perugino possono con-
vivere nell’unico tempio dell’arte cristiana (come nel pannello 
decorativo realizzato da Overbeck, Veit e Peter Cornelius per 
accogliere degnamente Ludwig I di Baviera in visita a Roma). 
Tanto è rapace e sostanzialmente laica la campagna romana dei 
Francesi, tanto è devoto e sognante lo sguardo di Overbeck 
sul Perugino: nel 1823 compie un soggiorno a Perugia per stu-
diare in loco le opere del maestro (quelle sfuggite alla rapina), 
realizzando fra l’altro una copia della Predica del Battista (dal 
Polittico di Sant’Agostino), ora al museo di Edimburgo. Per 
esprimere la propria gratitudine dona all’Accademia di Perugia 
una serie di incisioni tratte dai Vangeli, e sei anni più tardi, nel 
1829, realizza per la facciata della Porziuncola, a Santa Maria 
degli Angeli, l’affresco del Miracolo delle Rose. Con l’affresco 
della Porziuncola Overbeck diventa, da ammiratore-seguace, un 
campione militante del «misticismo» umbro e peruginesco. Il 
recupero della pittura umbra come pittura cristiana per eccel-
lenza diventa infatti un programma anche politico, di politica 
religiosa, promosso dalla Diocesi di Spoleto – avamposto va-
ticano – per restituire al territorio umbro la sua vocazione di 
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baluardo cattolico, quasi di argine contro la marea laicista in 
agguato da Firenze (e da Parigi: il Santuario della Madonna del-
la Stella, vicino a Montefalco, doveva diventare ad esempio una 
«rocca inespugnabile a difesa della diocesi di Spoleto, dell’Um-
bria e dell’Italia»).4 In questo clima di arroccamento neoguelfo 
(che sembra contenere in nuce i futuri drammi di Porta Pia e di 
Gaeta), Overbeck è in prima linea: gli viene affidata dalle au-
torità ecclesiastiche la pala del nuovo santuario, anche se poi il 
recupero del Perugino si stempera in un più generico ritorno a 
un Quattrocento di maniera, promosso sul campo a paradigma 
di un «cristianesimo perenne» (una sorta di stile standardizzato, 
di mélange, che fonde l’Angelico e Benozzo Gozzoli, Niccolò 
da Foligno e Benedetto Bonfigli, il Caporali e il Perugino in una 
generica cifra neocristiana). 

Come sempre nelle fasi militanti, non manca il momento 
dell’epopea: con l’episodio del salvataggio miracoloso che sa-
rebbe occorso allo stesso Overbeck sulle impalcature di Assisi. I 
giudizi più mordaci su questa moda neoreligiosa o kitsch devoto 
verranno ancora dai francesi, almeno di parte laica. Uno per tut-
ti, il feroce e preciso giudizio-stroncatura di Hippolyte Taine nel 
suo Viaggio in Italia del 1866:

le pitture a fresco di Overbeck sono cattive imitazioni, e niente più; 
per seguire il gotico [vuol dire il ’400] è caduto nel goffo, e ha dato 
agli angeli il collo torto dei bacchettoni, e a Dio l’aspetto pitocco di 
un uomo che ha digerito male […] Viene voglia di allontanarsene in 
fretta, perché non v’è nulla di più disgustoso del vedere la devozione 
fittizia dopo quella vera.5

Ma non è fittizia la devozione di Overbeck: è solo dolciastra 
e sentimentale. Nello stesso anno – il 1829 – in cui Overbeck 
dipinge alla Porziuncola il Miracolo delle Rose, Carl Rottmann 
(tedesco anche lui ma non «nazareno»), passa da Perugia per il 
suo viaggio-reportage in Italia, commissionato da Luigi I di Ba-
viera. Del passaggio di Rottmann a Perugia rimane quella che è 

4 Cfr. S. Petrillo, Luci e ombre della fortuna di Perugino nell’Ottocento. Spigo-
lature umbre e toscane, in V. Garibaldi e F.F. Mancini [a cura di], Perugino cit., p. 447.

5 H. Taine, Voyage en Italie, t.II, Hachette, Paris 1907, pp. 31-32.
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tuttora la più affascinante veduta pittorica della città, verso San 
Bevignate e il Subasio. Pensando all’Italia classica e puntando 
alla Grecia, non risulta che Rottmann nutrisse qualche interesse 
per il Perugino. La sua percezione del paesaggio umbro non è 
stereotipo-francescana: è il pendant tedesco delle meravigliose 
«escursioni» di Camille Corot a Narni, a Piediluco.

L’immagine del «collo torto» la troviamo, alla lettera, in 
quella Adorazione dei Magi in cui Overbeck si ispira, con molta 
libertà, a vari precedenti, perugineschi e non solo. La qualità 
tecnica del disegno è tutt’altro che mediocre: Overbeck è un 
ottimo pittore-disegnatore accademico. Ma la Madonna appare 
piegata sul Bambino con un gesto di sottomissione quasi milita-
resca che si esplica nell’angolazione orizzontale del collo e della 
nuca, mentre il Mago anziano, inginocchiandosi davanti al Bam-
bino per adorarlo, non sa fare di meglio che accennargli una 
moina: come una vecchia zia in visita al nipotino. Siamo alla pa-
rodia Biedermeier, piccolo-borghese, dell’eventuale devozione 
peruginesca: non abbastanza mellifluo nei suoi gesti, il Perugino 
viene tradotto in chiave definitivamente bacchettona [fig.1].

La storia è fatta, però, di flussi e di riflussi, e così anche la 
Francia finisce per allinearsi al cliché: col celebre libro di Ale-
xis-François Rio De l’art chrétien (1836) – destinato a fungere 
da stella polare per il neoguelfismo francese dell’800 – il clima 
nazareno «passa» in Francia (il Rio attribuisce al Perugino un 
vero «genio mistico», destinato a fiorire a contatto col «genio 
austero» del Savonarola).6 Col polarizzarsi del conflitto ideolo-
gico tra la Francia clericale e la Francia «laica», la prima finisce 
per abbracciare il paradigma neomedievale fino alle estensioni 
peruginesche e allo stereotipo umbro. La terra di San Francesco 
e del «divin pittore» (la definizione è d’epoca, di Giovanni Santi 
padre di Raffaello) sembrava chiamata a diventare il baluardo 
della cristianità in pericolo: l’avamposto cattolico-romano ai 
confini della Toscana pagana e miscredente. Per avere un’idea 
dello scontro in atto, e dell’Umbria come teatro dello scontro, 
basterebbe rileggere la nota ode carducciana Alle fonti del Cli-

6 Cfr. M. Ferretti, Il Perugino di Bologna, p.124.
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tunno (1876), con l’evocazione del fondo mitico-pagano del pa-
esaggio umbro e dell’Umbria stessa come culla dell’«itala gen-
te» (quando le Ninfe danzavano «sotto l’imminente luna, liete 
ricantando in coro / di Giano eterno e quando amor lo vinse / 
di Camesena»). L’evocazione dei cori notturni delle ninfe sfocia 
in una violenta tirata anticristiana. A sua volta, l’utilizzo dello 
stereotipo umbro, e in particolare francescano, in chiave neocle-
ricale, avrà una lunga storia, che si prolunga nel ’900. All’episo-
dio ottocentesco della Porziuncola e del Santuario della Stella 
si potrebbe accostare il capitolo del Centenario novecentesco: 
le grandi celebrazioni littorie del 1926 per il settimo centenario 
della morte del Santo, culminate nel grande, enfatico, monu-
mento di San Giovanni in Laterano.

Succede insomma che, sul finire del secolo (in un clima, non 
solo in Francia, di conflittualità rovente tra il versante «maçon-
nique» e il versante «antimaçonnique»), il viaggio italiano inco-
mincia a passare, per molti francesi, da Perugia. Come Ruskin 
a Firenze, armato di taccuino, molti artisti-viaggiatori francesi 
fanno lunghe soste a Perugia (a differenza dei vecchi «romei» 
come Goethe, che passando da Perugia-Assisi si accorgevano 
a malapena della Minerva, notando come una specie di UFO 
la grande mole del Sacro Convento). Molti di loro hanno letto 
il Rio (e sono anche gli anni, tra fine ’800 e primo ’900, della 
grande voga neofrancescana nutrita dalla monografia di Paul Sa-
batier). Insomma, nel fare una sostanziosa deviazione perugina 
sono impregnati – più loro dei Tedeschi, ormai – dello stereoti-
po. E succede una cosa niente affatto strana ma in certo modo 
divertente e rivelatrice: il pellegrinaggio peruginesco è, per mol-
ti francesi di fine secolo, una delusione.7

7 Non fu una delusione, si direbbe, per Ferdinand Gregorovius, che nell’ago-
sto del 1861 visita Perugia e vede nel Perugino «lo splendore, il vanto più bello della 
città» (cfr. C. Galassi, Pittura e devozione: ‘le preziosissime copie delle opere del Peru-
gino e di Raffaello, eseguite dal Sassoferrato’ per San Pietr a Perugia, in F.F. Mancini e 
A. Natali [a cura di], Perugino e Raffaello. Modelli nobili per Sassoferrato a Perugia, 
Aguaplano, Passignano s.T. 2013, p. 106). È sempre di matrice tedesca (vedi sopra, 
nota 1) la recente rivalutazione del Perugino in chiave «mistico-meditativa», e in so-
stanza sull’onda lunga, lunghissima, del movimento Nazareno. In margine alla recen-
te mostra di Monaco, Oliver Case si richiama alla fortuna del Perugino negli anni «fin 


