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Prefazione 
di 

franCeSCa MonteSperelli

Le prefazioni sono sempre sospette; spesso inutili per-
ché ogni libro è perfettamente in grado di camminare con 
le sue gambe senza l’appoggio di un prologo, e a volte 
perfino dannose, se pretendono di spremere in pochi 
paragrafi il succo del testo che vanno a presentare, annul-
landone suspense e tensione narrativa. Nel caso di questi 
racconti, inoltre, la bella “Introduzione” di Jodi Sandford 
già assolve con grazia e competenza il compito di conseg-
nare lo storytelling di Clark Sandford al pubblico italiano, 
evidenziandone l’americanità, quel sapore particolare che 
si sprigiona da un tempo e da un luogo specifici.

In queste mie poche righe non cercherò quindi né 
di spremere succhi (cosa che potrebbe avere conseg-
uenze imprevedibili, come vedrete…), né di spiegarvi 
come funziona il libro che state per leggere. Vorrei in-
vece suggerire un metodo di lettura, una predisposizione 
dell’animo che mi pare indispensabile per gustare appie-
no le piccole avventure americane racchiuse nel volume. 
Ognuna di queste è un frammento della vita dell’autore, 
un minuscolo segmento temporale ed emotivo intercet-
tato nello scorrere degli anni, ripescato e illuminato da 
una luce quasi epifanica.

È come se Clark Sandford, guardando la scia della 
sua vita sgranarsi dietro di lui, avesse voluto resistere a 
questa dispersione recuperando i momenti essenziali, 
gli oggetti più significativi, le persone, i luoghi, le esper-
ienze, per portarseli dietro, come una tartaruga fa con la 
sua casa. Non una casa gravata dal peso dei muri e del 
tetto, né abbarbicata all’immobilità delle fondamenta. 



Come nel corso degli anni Sandford ha ripetutamente 
spostato la sua residenza fra la California, l’Oregon, lo 
stato di Washington, il Texas, il Minnesota, e poi giù fino 
all’America Centrale e su fino all’Alaska, così la sua casa 
di ricordi è mobile e leggera. Una leggerezza pensosa, 
non frivola, una levità delle vicende e del linguaggio che 
rende la lettura di queste storie estremamente piacevole. 
Sembra quasi di sfogliare le pagine di un taccuino in cui 
piccoli eventi quotidiani sono stati annotati in fretta, per 
non perderne il profumo, e ci si offrono in una specie 
di mobilissima sequenza cinematografica di scene che si 
susseguono rapide, si sfaldano e si ricompongono. 

Ecco, credo che l’unico modo per gustare questi rac-
conti sia quello di sintonizzarsi sul loro ritmo interiore, 
su questo passo agilissimo e leggero. Alcuni sono molto 
veloci, come “Il cavallo”, che s’immerge a capofitto nel 
flash di un ricordo concluso in un istante, o “La corda”, 
che è tutto un precipitarsi verso la risata finale. Altri sono 
invece più lenti e distesi, come “Il primo Natale di Mag-
gie”, dai toni quasi dickensiani, o “Capelli a spazzola”, 
che ha i tempi di una pièce teatrale in miniatura. Certe 
pagine, poi, arrivano perfino a echeggiare di diffuse so-
norità epiche, come il bellissimo “La sentinella”. Ma la 
narrazione è sempre priva di peso, e i microcosmi pre-
sentati mantengono una costante, pervasiva levità.

È un mondo sereno, quello di Clark Sandford, privo 
di eventi clamorosi, ma aperto a ricevere il flusso lieve 
delle cose che la vita ci offre, affetti, stupori, incanti. Il 
tutto filtrato attraverso la memoria, che sceglie e trova 
senso anche agli istanti apparentemente meno significa-
tivi. Come nell’ultimo racconto, “Reperti archeologici”, 
ognuno dei vecchi giocattoli ritrovati per caso fra l’erba 
del prato da tosare custodisce ancora intatti i ricordi 
dell’infanzia del figlio, così ognuno degli aneddoti nar-
rati in questa raccolta ha “attaccate come muschio” le 
memorie di un uomo e di una generazione. Il che ci ri-
corda – potremmo dire con Clark Sandford – che “dob-
biamo tagliare il prato”.



Introduzione 
di

Jodi Sandford

Clark Sandford è uno storyteller, un attore che rac-
conta storie – le ha sempre raccontate, fin da bambi-
no. A volte sono inventate, immaginate o esagerate, 
altre volte, come in questo caso, le storie narrate sono 
“vere”. O almeno si deve credere che lo siano, visto 
che nella versione originale inglese, alla fine di ogni 
racconto si legge “nota: propongo questa storia non 
come un fatto reale, né come verità. È semplicemente 
come la ricordo. C. S.” In questo volume la raccolta è 
preceduta dalla stessa dicitura. 

Quando penso al termine truth mi riferisco più che 
altro alla verità in senso psicologico, in quanto recupe-
ro di una memoria sopita, poiché ciò che ricordiamo 
è l’unica verità a cui si ha realmente accesso. Le neu-
roscienze hanno dimostrato che una volta raccontato 
un episodio, questo, in forma di connessioni sinapti-
che, va a sovrapporsi al ricordo profondo dell’espe-
rienza originale, di fatto sostituendolo. Tanto più certe 
connessioni vengono stimolate dagli imput sensoriali, 
tanto più forte risulterà la loro capacità di evocarne 
il ricordo, e di comporre la memoria a lungo termi-
ne. Si può pertanto pensare che quando un soggetto 
racconta una propria storia, che non necessariamente 
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appartiene al suo bagaglio esperienziale, quella storia 
diventa sua, se ne appropria, rielaborandola, e in se-
guito rivelandola. In questo senso il racconto diventa 
anche una verità.

Questi aspetti sono di grande rilievo nella ricerca 
in ambito linguistico sulla relazione che si stabilisce tra 
parlante e ascoltatore; sul rapporto tra le nuove infor-
mazioni che vengono comunicate, percepite ed elabo-
rate secondo il modello cognitivo dell’ascoltatore. Per 
poter comprendere e apprendere ci si deve identificare 
con esse. Quanto più queste informazioni sono ricono-
scibili tanto più sono a disposizione della memoria sia 
dal parlante che dall’ascoltatore.

Le storie, i racconti, le favole e le varie forme di 
trasmissione d’informazione servono a registrare il 
proprio vissuto e quello degli altri, a fare in modo che 
si impari dalle esperienze umane, personali e non. In 
ogni cultura i racconti hanno rappresentato una forma 
di intrattenimento, di istruzione, di tutela del patrimo-
nio socio-culturale e del valore di un popolo. I rac-
conti possono essere pensati come “pacchetti concisi 
d’informazione” relativi a persone, periodi, ambienti e 
società. Oggi si possono anche trovare storie nei blog 
o nei social network, i racconti possono essere scrit-
ti, rappresentati, cantati; però l’essenza è sempre la 
stessa: quella di raccontare un’esperienza che riesca a 
trasmettere emozioni e aspetti del vissuto che possa-
no portare ulteriore conoscenza all’altro (ascoltatore 
o lettore).

La tradizione americana dello storytelling è presen-
te in forme diverse sia nelle narrazioni dei pionieri di 
ogni provenienza sia in quelle degli indiani. Per tutti, 
i pionieri, gli immigrati, i migranti, gli schiavi, gli indi-
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geni, una storia era un dono prezioso all’arrivo in un 
nuovo posto. Con il termine storytelling ci si riferisce 
ad una narrazione, alla trasmissione di eventi tradotti 
in parole, immagini e suoni, spesso con elementi di im-
provvisazione o di abbellimento, secondo la necessità 
e la circostanza. Nelle tradizioni orali le storie sono te-
nute in vita quando vengono raccontate ripetutamen-
te, come si evince dall’etimologia della parola stessa 
in italiano: “il termine ‘raccontare’ è composto dalla 
particella RE indicante ripetizione, da AD, verso, e 
CONTARE, narrare”1. Raccontare una storia ripetuta-
mente è necessario per poterla trasmettere oralmente e 
fissarla nei ricordi degli ascoltatori. Il materiale di ogni 
storia, poiché è reiterato a distanza di tempo e spazio, 
subisce modifiche e possibili adattamenti.

Tuttavia, l’esperienza dell’ascoltatore o del raccon-
ta-storie prende varie forme: si pensi alla ninna nanna, 
o alla bedtime story, o ancora agli aneddoti sulle pro-
prie esperienze. In fondo tutti i giorni si raccontano 
storie. Il racconto in forma di componimento è uno dei 
primi compiti scritti assegnati nelle scuole elementari.

Partendo da queste considerazioni, da una tipolo-
gia, cioè, di un racconto inteso come “pacchetto di in-
formazioni” condiviso da tutti, ho pensato che le storie 
tradotte di Clark Sandford potrebbero rappresentare 
una lettura facilmente accessibile. Le storie raccontano 
in una forma quasi “orale” una serie di fatti, persone, 
atmosfere e luoghi che non sono molto conosciuti in 
Italia. Inoltre, il modo di scrivere di Clark Sandford 
implica un registro informale e di conseguenza piut-
tosto intimo. Come scrittore, Clark Sandford riesce a 
richiamare una serie di sensazioni ambientali associate 
a termini che indicano uno specifico momento storico, 
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e fa riferimento spesso al gergo relativo a un mestiere, 
a un gruppo di persone, a un avvenimento culturale, 
un libro, e a un film emblematico del periodo in cui la 
storia è ambientata.

Questa particolarità mi ha colpito e mi ha fatto 
pensare che questa raccolta potrebbe anche aiutare a 
comprendere le basi culturali della generazione dei co-
siddetti baby-boomers. Quando Fernanda Pivano parla 
dell’ambiente che chiama San Francisco Scene in Drea-
mers: la generazione che ha cambiato l’America2 identi-
fica perfettamente la “scena” in cui Clark Sandford è 
cresciuto. Nato negli anni cinquanta, Clark Sandford 
diventa grande tra uno spostamento e l’altro della sua 
famiglia, dalla Bay Area, a Monterey e Big Sur, e a tutta 
la zona della grande Santa Clara Valley. Si è formato 
leggendo i libri scritti dagli amici e dai coetanei dei 
suoi genitori come Jack London, Henry Miller, Wil-
liam S. Burroughs, Gary Snyder e Lawrence Ferlin-
ghetti, habitué della City Lights Bookstore nella North 
Beach di San Francisco. Rileggendo i loro romanzi e 
poesie vi si riconoscono pezzi del suo passato e i luoghi 
che conosceva da bambino.

Fernanda Pivano ha dato voce a un periodo vissuto 
dai genitori della generazione di Clark Sandford, e at-
traverso le sue storiche traduzioni testimonia la storia 
di cinquanta anni fa. Mi affascina pensare a un periodo 
un tempo “di moda”, che negli Stati Uniti, e forse an-
che in Europa, torna in auge ed è portato come esem-
pio della creatività e dello libero spirito americano. 
L’atmosfera venutasi in seguito a creare come reazione 
agli efferati omicidi di uomini politici e alla guerra in 
Vietnam, risultava incomprensibile per un giovane. 
Ancora si facevano le esercitazioni antiatomiche a 
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scuola (quando suonava l’allarme tutti gli studenti do-
vevano chiudere le tende e nascondersi sotto i banchi) 
e si guardava senza troppa consapevolezza gli adulti 
piangere la morte di John F. Kennedy, Martin Luther 
King e Robert F. Kennedy. Si osservava e si parteci-
pava pochi anni dopo ai movimenti contro la guerra 
in Vietnam e all’American Indian Movement. Mi colpi-
sce la trasformazione in senso conservatore che seguì 
poco dopo quel periodo, in cui una generazione che 
era troppo giovane per associarsi agli hippie, una volta 
giunta alla maturità considerava il mondo degli anni 
sessanta e settanta fatto di mode strane, all’insegna di 
un atteggiarsi a “fare gli alternativi” senza costruire 
un movimento concreto di responsabilità civile. Negli 
anni ottanta sembrava che ci fosse stata una rinuncia 
collettiva alle libertà acquisite negli anni cinquanta in 
reazione al maccartismo, e la fine delle battaglie per i 
diritti civili. Insomma, era difficile riconciliare le tante 
contraddizioni di una società così complessa.

Da questa prospettiva la presente raccolta narra di 
un periodo di profonda lacerazione sociale, ma anche 
di presa di coscienza della propria responsabilità civi-
le. E si guarda tutto ciò con gli occhi di giovani donne 
e giovani uomini, che seppero far proprie le reazioni 
degli adulti di fronte a questi avvenimenti. Questi gio-
vani hanno sentito il peso delle lacrime degli adulti, 
la loro rabbia, l’impotenza, e forse anche la vergogna 
di appartenere ad una nazione in cui si era gli ultimi 
arrivati. 

Da qui nasce l’idea di raccontare una realtà a metà 
strada tra i beat e gli yuppie, della Santa Clara Valley 
prima che diventasse la ben più nota Silicon Valley. 
Certo quest’America dell’Ovest, più precisamente 
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la West Coast, è una realtà un po’ diversa da quella 
dell’Est degli Stati Uniti, ancora più diversa dal Sud o 
dal Midwest (la zona centro occidentale). Tra il secon-
do dopoguerra e oggi, gli stati dell’Ovest, hanno avuto 
uno sviluppo maggiore di altre zone degli Stati Uniti, 
e hanno accolto un’immigrazione proveniente da tutte 
le parti del mondo. Vi è una popolazione multietnica, 
e per questo forse un senso di “comunità” che deriva 
dalle azioni del quotidiano, piuttosto che dalle relazio-
ni create attraverso generazioni di una propria famiglia 
radicata in un luogo e dai limiti stabiliti dalle aspetta-
tive collegate allo status sociale della famiglia. Si sente 
fortemente la concreta possibilità di gestire la propria 
vita, di poter decidere della propria esistenza.

Questo credo è quello che Clark Sandford trasmet-
te con le sue storie di fatti quotidiani, che includono 
tutto l’Ovest, dalla California all’Oregon e allo stato 
di Washington per fare poi rotta verso sud, nel Cen-
tro America e verso nord, fino in Alaska. Sono incluse 
storie anche di altre due stati, il Texas e il Minnesota.

Il volume è composto da venti racconti. Essi posso-
no essere suddivisi in tre parti che corrispondono a tre 
fasi della vita di Clark Sandford, quello del bambino/
ragazzo, del giovane lavoratore e dell’uomo, marito e 
padre. Il racconto iniziale “Il cavallo” si riferisce al pri-
mo ricordo di Clark Sandford, in cui egli parla della 
meraviglia di fronte alla vita e al rapporto con il padre, 
e già si intravede l’atmosfera in cui tutte le altre storie 
saranno poi ambientate. Nel secondo racconto, “Ri-
flessioni su mio nonno”, l’autore mette in relazione il 
passato con il presente, l’Ovest di ieri con l’Ovest di 
oggi. “La centrifuga” porta il lettore nel mondo dei 
giochi dei bambini e della moda dei cibi sani imposta 
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dai genitori. Le successive cinque storie raccontano 
dell’infanzia negli anni sessanta e del periodo vissu-
to in California. “Rocce” introduce un ambito molto 
importante per l’autore, quello del teatro: egli raccon-
ta del suo ingresso nel mondo della recitazione. “La 
protesta”, suddiviso in due parti, conduce il lettore 
nell’atmosfera della scuola elementare, raccontandone 
luoghi, atteggiamenti e idiosincrasie; da ciò s’intuisce 
la relazione e la percezione che ha un bambino della 
propria vita, e come l’infanzia influenzi profondamen-
te il futuro dell’individuo. “Una mina in Vietnam” ri-
vela i pericoli, la paura e la presenza dei fantasmi dei 
morti in terre lontane. Con “La sentinella”, Clark San-
dford presenta, sotto forma di un albero, la metafora 
del passaggio dalla dimensione del bambino/ragazzo a 
quella del giovane adulto: racconta del passato sotto i 
suoi piedi e del presente forte, profumato e luminoso 
davanti a sé, del conforto della natura e del bisogno di 
proteggerla. Questa storia chiude la prima parte del 
volume, che coincide con il momento in cui l’autore 
lascia la California.

Il nono racconto apre la seconda parte del volume, 
in cui Clark Sandford gira il mondo misurandosi con 
gli altri attraverso i suoi vari mestieri. “Al confine” af-
fronta il mondo del Centro America, lo scontro con 
le burocrazie e con le lingue straniere, un accenno al 
paradosso della ricerca scientifica che mette in con-
tatto mondi lontani. “Vita Isolana” parla dei mondi 
isolati, del lavoro sui traghetti e della vita particolare 
degli abitanti delle isole. “In giro per Dutch Harbor” 
conduce il lettore al punto geografico più a nord di 
questi racconti, l’Alaska; questa storia narra di luo-
ghi lontani, coperti di ghiaccio, dove mondi diversi e 
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stranieri si mescolano tra loro, e tratta soprattutto del 
lavoro dei pescatori nel Mare del Bering, un ambien-
te atmosfericamente e leggendariamente ostile, dove 
s’incontrano gli Inuit. Le tre storie successive trovano 
Clark Sandford sposato, alle prese con un nuovo ruo-
lo, quello di padre. Egli conduce il lettore in Texas con 
“Il primo natale di Maggie”, mentre “Capelli a spazzo-
la” e “La corda” sono ambientati nel Minnesota, dove 
l’autore va a lavorare come autista di scuolabus. La pri-
ma storia che ha luogo in Texas fa capire come dentro 
gli Stati Uniti ci si possa non sentire a casa. Nelle due 
storie successive, Clark Sandford racconta in modo 
tragi-comico cosa succede sugli scuolabus, mettendo 
in evidenza situazioni che sono tipiche di una qualsiasi 
città contemporanea. L’aspetto più rilevante di questa 
serie è la trasformazione del punto di vista narrativo, 
che ora è quello di un adulto nei suoi molteplici rap-
porti con i bambini.

La terza parte comprende le ultime sei storie e 
qui l’autore parla della responsabilità delle nascite; 
in “Nip e Tuck”, della questione della virilità e della 
contraccezione, includendo anche la “contro-storia” 
di Maggie Sandford, su figlia. Con il racconto “Jim”, 
Clark Sandford tratta due argomenti complessi, uno 
personale, quello del rapporto con i suoceri, e l’al-
tro di più ampio respiro, quello del patriottismo. In 
“Duet” rappresenta una parte molto importante della 
sua vita, ossia il tema della musica e della condivisio-
ne della creatività, assieme al rispetto dell’altro; con 
una nota quasi melanconica, l’autore rifacendosi ai 
racconti dell’inizio del volume, giustappone ai ricordi 
d’infanzia quelli attuali della sua famiglia di oggi. In 
“Felice” riflette sull’essenza della vita e sull’amore per 
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la famiglia, ed anche per questo racconto c’è una “pro-
storia” o risposta di Maggie. Per completare il volume 
vi sono due racconti sul rapporto con il vicinato e il 
quartiere. Il primo, “Ballottaggio”, parla della sfera 
pubblica, delle elezioni e degli aspetti socio-politici 
specifici dell’organizzazione locale. “Reperti archeolo-
gici” chiude la raccolta e presenta al lettore la battaglia 
moderna di un cavaliere con il suo giardino, il rappor-
to con il figlio già cresciuto e il nido vuoto e dunque la 
necessità di ricostruire un nuovo equilibrio.

L’opera di traduzione dei venti racconti è di per sé 
un esperimento. Il lavoro è stato svolto da sette colle-
ghi dell’Università degli Studi di Perugia, in particola-
re del Dipartimento di Lingue e Letterature Antiche, 
Moderne e Comparate. L’esperimento consiste in una 
combinazione di traduzioni svolte da persone diverse 
con esperienze e modelli cognitivi idealizzati differen-
ti. Ciascuno porta un suo punto di vista nel lavoro di 
traduzione, ognuno negozia il significato che cerca di 
avvicinare il più possibile al senso, al suono e alla sen-
sazione del testo originale. Ho voluto lasciare che que-
ste personalità diventassero illustrazione del processo 
traduttivo. Mi interessa l’idea che nella scrittura si pos-
sa anche vedere il punto di vista dell’traduttore come 
autore, soprattutto quando, come in questo caso, c’è il 
testo originale a fronte, che invece reca un’unica im-
pronta, quella del suo vero autore, Clark Sandford. I 
nomi dei traduttori sono inclusi nel colophone, con le 
iniziali poste alla fine di ogni racconto.

Problemi riscontrati. Alcuni aspetti del testo ri-
mangono difficili da rendere nella lingua d’arrivo. 
Ogni racconto ha un gergo diverso, frasi idiomatiche, 
e riferimenti storico-culturali per i quali, in alcune oc-
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casioni, si è resa necessaria la parafrasi o l’inclusione 
dei termini originali nella traduzione; in altri casi si 
è sentita la necessità di inserire una nota. Per esem-
pio ci sono riferimenti letterari a Tom Sawyer di Mark 
Twain, alla famiglia Joad in Grapes of Wrath di John 
Steinbeck, a Velveteen Rabbit di Margery Williams, al 
mondo dei Peanuts di Charles Schultz, a Dennis the 
Menace di Hank Ketcham e al Reader’s Digest, una ri-
vista economica fondata a New York nel 1922, che è 
stata per moltissimi anni il mensile più venduto negli 
Stati Uniti, la cui versione italiana del 1948 si intitola-
va Selezione dal Reader’s Digest. Ci sono anche rife-
rimenti a programmi e personaggi televisivi e di film 
come: Clint Eastwood e la trilogia di The Man With 
No Name, Katherine Hephurn, Charlie Chaplin, Leave 
it to Beaver trasmesso in Italia come Il carissimo Billy 
che trattava la famiglia perfetta degli anni cinquanta, 
Star Wars e Batman. È stato particolarmente diffi-
cile decidere come e se tradurre riferimenti a giochi 
e giocattoli, e si è valutato caso per caso. Le marche 
sono state mantenute se conosciute come Michelin, 
Chevrolet, Dodge e Land Rover, mentre il riferimento 
è stato parafrasato e/o spiegato in nota, quando non 
fosse parte del vissuto del lettore, come nel caso della 
catena di ristoranti aperti ventiquattro ore al giorno, 
Denny’s, o nel caso in cui ci si trovasse in presenza di 
un gioco di parole implicito non accessibile in italiano, 
come per esempio il bar denominato Elbow Room. Le 
aree geografiche sono state tradotte o no secondo con-
venzione. Il termine Midwest che non ha un equivalen-
te o un prestito in italiano è stato lasciato nella forma 
originale. Invece, il nome dell’area Northwest è stato 
tradotto con Nordovest che è correntemente usato 
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come calco linguistico. Altri lessemi o sintagmi difficili 
da tradurre sono stati quelli tecnici, che hanno un’im-
portanza nella comunicazione dello schema di imma-
gine, in quanto contribuiscono a creare l’atmosfera e 
il contesto storico culturale. Vari di questi riferimenti 
tipicamente americani o comunque non conosciuti dal 
lettore italiano sono stati spiegati in nota (posta in cal-
ce al racconto).

È stato difficile tradurre il titolo A While Back, con 
una versione che si adattasse all’italiano. Si è quindi 
optato per un riferimento al testo italiano che fungesse 
da sottotitolo. Nasce così il titolo: Sarà stato il succo di 
carota, che mirabilmente sintetizza lo spirito di questi 
racconti, un concentrato di storia, energia e ironia.

Sarà stato il succo di carota con i racconti originali 
letti ad alta voce dall’autore nel CD allegato e le tradu-
zioni a fronte può avere una varietà di usi. In primo 
luogo, quello di una lettura piacevole e intrigante, e 
poi quello legato ad una possibile funzione didattica, 
visto che può essere adottato come testo di riferimento 
nei corsi di studio di lingua e linguistica inglese. C’è 
sia il materiale di ascolto per un’analisi di fonetica e fo-
nologia dell’inglese americano, che testi per ragionare 
sulla traduzione, sul registro linguistico, sui gerghi spe-
cifici, sulle metafore concettuali sottostanti e special-
mente sulle frasi idiomatiche. A ciò si aggiungono mol-
ti aspetti culturali che possono dar luogo a riflessioni 
antropologiche, storiche, politiche e sociali. Le storie 
divertono e ci distraggono dai nostri problemi, allar-
gano le nostre conoscenze sul mondo e sulle persone, 
e possono aiutare a meglio comprendere quello in cui 
si crede. Ho voluto raccogliere e raccontare questi rac-
conti di Clark Sandford perché credo che presentare 
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una verità intima e sociale possa aiutare a dimostrare 
come la realtà contemporanea americana sia costruita 
su alcuni principi che rappresentano le parti migliori 
della nostra storia.
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