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Prefazione
di
FRANCESCA MONTESPERELLI

Le prefazioni sono sempre sospette; spesso inutili per-
ché ogni libro ¢ perfettamente in grado di camminare con
le sue gambe senza 'appoggio di un prologo, e a volte
perfino dannose, se pretendono di spremere in pochi
paragrafi il succo del testo che vanno a presentare, annul-
landone suspense e tensione narrativa. Nel caso di questi
racconti, inoltre, la bella “Introduzione” di Jodi Sandford
gia assolve con grazia e competenza il compito di conseg-
nare lo storytelling di Clark Sandford al pubblico italiano,
evidenziandone I'americanita, quel sapore particolare che
si sprigiona da un tempo e da un luogo specifici.

In queste mie poche righe non cercherd quindi né
di spremere succhi (cosa che potrebbe avere conseg-
uenze imprevedibili, come vedrete...), né di spiegarvi
come funziona il libro che state per leggere. Vorrei in-
vece suggerire un metodo di lettura, una predisposizione
dell’animo che mi pare indispensabile per gustare appie-
no le piccole avventure americane racchiuse nel volume.
Ognuna di queste & un frammento della vita dell’autore,
un minuscolo segmento temporale ed emotivo intercet-
tato nello scorrere degli anni, ripescato e illuminato da
una luce quasi epifanica.

E come se Clark Sandford, guardando la scia della
sua vita sgranarsi dietro di lui, avesse voluto resistere a
questa dispersione recuperando i momenti essenziali,
gli oggetti pit significativi, le persone, i luoghi, le esper-
ienze, per portarseli dietro, come una tartaruga fa con la
sua casa. Non una casa gravata dal peso dei muri e del
tetto, né abbarbicata all'immobilita delle fondamenta.



Come nel corso degli anni Sandford ha ripetutamente
spostato la sua residenza fra la California, 'Oregon, lo
stato di Washington, il Texas, il Minnesota, e poi giti fino
all’America Centrale e su fino all’Alaska, cosi la sua casa
di ricordi ¢ mobile e leggera. Una leggerezza pensosa,
non frivola, una levita delle vicende e del linguaggio che
rende la lettura di queste storie estremamente piacevole.
Sembra quasi di sfogliare le pagine di un taccuino in cui
piccoli eventi quotidiani sono stati annotati in fretta, per
non perderne il profumo, e ci si offrono in una specie
di mobilissima sequenza cinematografica di scene che si
susseguono rapide, si sfaldano e si ricompongono.

Ecco, credo che I'unico modo per gustare questi rac-
conti sia quello di sintonizzarsi sul loro ritmo interiore,
su questo passo agilissimo e leggero. Alcuni sono molto
veloci, come “Il cavallo”, che s'immerge a capofitto nel
flash di un ricordo concluso in un istante, o “La corda”,
che & tutto un precipitarsi verso la risata finale. Altri sono
invece pit lenti e distesi, come “Il primo Natale di Mag-
gie”, dai toni quasi dickensiani, o “Capelli a spazzola”,
che ha i tempi di una piéce teatrale in miniatura. Certe
pagine, poi, arrivano perfino a echeggiare di diffuse so-
norita epiche, come il bellissimo “La sentinella”. Ma la
narrazione & sempre priva di peso, e i microcosmi pre-
sentati mantengono una costante, pervasiva levita.

E un mondo sereno, quello di Clark Sandford, privo
di eventi clamorosi, ma aperto a ricevere il flusso lieve
delle cose che la vita ci offre, affetti, stupori, incanti. Il
tutto filtrato attraverso la memoria, che sceglie e trova
senso anche agli istanti apparentemente meno significa-
tivi. Come nell’ultimo racconto, “Reperti archeologici”,
ognuno dei vecchi giocattoli ritrovati per caso fra 'erba
del prato da tosare custodisce ancora intatti i ricordi
dell'infanzia del figlio, cosi ognuno degli aneddoti nar-
rati in questa raccolta ha “attaccate come muschio” le
memorie di un uomo e di una generazione. Il che ci ri-
corda — potremmo dire con Clark Sandford — che “dob-
biamo tagliare il prato”.



Introduzione
di
JobI SANDFORD

Clark Sandford & uno storyteller, un attore che rac-
conta storie — le ha sempre raccontate, fin da bambi-
no. A volte sono inventate, immaginate o esagerate,
altre volte, come in questo caso, le storie narrate sono
“vere”. O almeno si deve credere che lo siano, visto
che nella versione originale inglese, alla fine di ogni
racconto si legge “nota: propongo questa storia non
come un fatto reale, né come verita. E semplicemente
come la ricordo. C. S.” In questo volume la raccolta ¢
preceduta dalla stessa dicitura.

Quando penso al termine #ruth mi riferisco pit che
altro alla verita in senso psicologico, in quanto recupe-
ro di una memoria sopita, poiché cio che ricordiamo
¢ l'unica verita a cui si ha realmente accesso. Le neu-
roscienze hanno dimostrato che una volta raccontato
un episodio, questo, in forma di connessioni sinapti-
che, va a sovrapporsi al ricordo profondo dell’espe-
rienza originale, di fatto sostituendolo. Tanto piu certe
connessioni vengono stimolate dagli imput sensoriali,
tanto piu forte risultera la loro capacita di evocarne
il ricordo, e di comporre la memoria a lungo termi-
ne. Si pud pertanto pensare che quando un soggetto
racconta una propria storia, che non necessariamente



CLARK SANDFORD

appartiene al suo bagaglio esperienziale, quella storia
diventa sua, se ne appropria, rielaborandola, e in se-
guito rivelandola. In questo senso il racconto diventa
anche una verita.

Questi aspetti sono di grande rilievo nella ricerca
in ambito linguistico sulla relazione che si stabilisce tra
parlante e ascoltatore; sul rapporto tra le nuove infor-
mazioni che vengono comunicate, percepite ed elabo-
rate secondo il modello cognitivo dell’ascoltatore. Per
poter comprendere e apprendere ci si deve identificare
con esse. Quanto pit queste informazioni sono ricono-
scibili tanto pili sono a disposizione della memoria sia
dal parlante che dall’ascoltatore.

Le storie, 1 racconti, le favole e le varie forme di
trasmissione d’informazione servono a registrare il
proprio vissuto e quello degli altri, a fare in modo che
si impari dalle esperienze umane, personali e non. In
ogni cultura i racconti hanno rappresentato una forma
di intrattenimento, di istruzione, di tutela del patrimo-
nio socio-culturale e del valore di un popolo. I rac-
conti possono essere pensati come “pacchetti concisi
d’informazione” relativi a persone, periodi, ambienti e
societa. Oggi si possono anche trovare storie nei blog
o nei social network, i racconti possono essere scrit-
ti, rappresentati, cantati; pero I'essenza ¢ sempre la
stessa: quella di raccontare un’esperienza che riesca a
trasmettere emozioni e aspetti del vissuto che possa-
no portare ulteriore conoscenza all’altro (ascoltatore
o lettore).

La tradizione americana dello storytelling ¢ presen-
te in forme diverse sia nelle narrazioni dei pionieri di
ogni provenienza sia in quelle degli indiani. Per tutti,
i pionieri, gli immigrati, i migranti, gli schiavi, gli indi-
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geni, una storia era un dono prezioso all’arrivo in un
nuovo posto. Con il termine storytelling ci si riferisce
ad una narrazione, alla trasmissione di eventi tradotti
in parole, immagini e suoni, spesso con elementi di im-
provvisazione o di abbellimento, secondo la necessita
e la circostanza. Nelle tradizioni orali le storie sono te-
nute in vita quando vengono raccontate ripetutamen-
te, come si evince dall’etimologia della parola stessa
in italiano: “il termine ‘raccontare’ ¢ composto dalla
particella RE indicante ripetizione, da AD, verso, e
CONTARE, narrare”!. Raccontare una storia ripetuta-
mente & necessario per poterla trasmettere oralmente e
fissarla nei ricordi degli ascoltatori. Il materiale di ogni
storia, poiché ¢ reiterato a distanza di tempo e spazio,
subisce modifiche e possibili adattamenti.

Tuttavia, I'esperienza dell’ascoltatore o del raccon-
ta-storie prende varie forme: si pensi alla ninna nanna,
o alla bedtime story, o ancora agli aneddoti sulle pro-
prie esperienze. In fondo tutti i giorni si raccontano
storie. Il racconto in forma di componimento € uno dei
primi compiti scritti assegnati nelle scuole elementari.

Partendo da queste considerazioni, da una tipolo-
gia, cio¢, di un racconto inteso come “pacchetto di in-
formazioni” condiviso da tutti, ho pensato che le storie
tradotte di Clark Sandford potrebbero rappresentare
una lettura facilmente accessibile. Le storie raccontano
in una forma quasi “orale” una serie di fatti, persone,
atmosfere e luoghi che non sono molto conosciuti in
Ttalia. Inoltre, il modo di scrivere di Clark Sandford
implica un registro informale e di conseguenza piut-
tosto intimo. Come scrittore, Clark Sandford riesce a
richiamare una serie di sensazioni ambientali associate
a termini che indicano uno specifico momento storico,
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e fa riferimento spesso al gergo relativo a un mestiere,
a un gruppo di persone, a un avvenimento culturale,
un libro, e a un film emblematico del periodo in cui la
storia & ambientata.

Questa particolarita mi ha colpito e mi ha fatto
pensare che questa raccolta potrebbe anche aiutare a
comprendere le basi culturali della generazione dei co-
siddetti baby-boomers. Quando Fernanda Pivano parla
dell’ambiente che chiama San Francisco Scene in Drea-
mers: la generazione che ha cambiato I’ America® identi-
fica perfettamente la “scena” in cui Clark Sandford e
cresciuto. Nato negli anni cinquanta, Clark Sandford
diventa grande tra uno spostamento e l'altro della sua
famiglia, dalla Bay Area, a Monterey e Big Sur, e a tutta
la zona della grande Santa Clara Valley. Si & formato
leggendo i libri scritti dagli amici e dai coetanei dei
suoi genitori come Jack London, Henry Miller, Wil-
liam S. Burroughs, Gary Snyder e Lawrence Ferlin-
ghetti, habitué della Cizy Lights Bookstore nella North
Beach di San Francisco. Rileggendo i loro romanzi e
poesie vi si riconoscono pezzi del suo passato e i luoghi
che conosceva da bambino.

Fernanda Pivano ha dato voce a un periodo vissuto
dai genitori della generazione di Clark Sandford, e at-
traverso le sue storiche traduzioni testimonia la storia
di cinquanta anni fa. Mi affascina pensare a un periodo
un tempo “di moda”, che negli Stati Uniti, e forse an-
che in Europa, torna in auge ed ¢ portato come esem-
pio della creativita e dello libero spirito americano.
L’atmosfera venutasi in seguito a creare come reazione
agli efferati omicidi di uomini politici e alla guerra in
Vietnam, risultava incomprensibile per un giovane.
Ancora si facevano le esercitazioni antiatomiche a
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scuola (quando suonava I’allarme tutti gli studenti do-
vevano chiudere le tende e nascondersi sotto i banchi)
e si guardava senza troppa consapevolezza gli adulti
piangere la morte di John F. Kennedy, Martin Luther
King e Robert F. Kennedy. Si osservava e si parteci-
pava pochi anni dopo ai movimenti contro la guerra
in Vietnam e all’ American Indian Movement. Mi colpi-
sce la trasformazione in senso conservatore che segui
poco dopo quel periodo, in cui una generazione che
era troppo giovane per associarsi agli hippie, una volta
giunta alla maturita considerava il mondo degli anni
sessanta e settanta fatto di mode strane, all’insegna di
un atteggiarsi a “fare gli alternativi” senza costruire
un movimento concreto di responsabilita civile. Negli
anni ottanta sembrava che ci fosse stata una rinuncia
collettiva alle liberta acquisite negli anni cinquanta in
reazione al maccartismo, e la fine delle battaglie per i
diritti civili. Insomma, era difficile riconciliare le tante
contraddizioni di una societa cosi complessa.

Da questa prospettiva la presente raccolta narra di
un periodo di profonda lacerazione sociale, ma anche
di presa di coscienza della propria responsabilita civi-
le. E si guarda tutto cio con gli occhi di giovani donne
e giovani uomini, che seppero far proprie le reazioni
degli adulti di fronte a questi avvenimenti. Questi gio-
vani hanno sentito il peso delle lacrime degli adulti,
la loro rabbia, 'impotenza, e forse anche la vergogna
di appartenere ad una nazione in cui si era gli ultimi
arrivati.

Da qui nasce 'idea di raccontare una realta a meta
strada tra i beat e gli yuppie, della Santa Clara Valley
prima che diventasse la ben pitu nota Silicon Valley.
Certo quest’America dell’Ovest, piu precisamente
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la West Coast, ¢ una realta un po’ diversa da quella
dell’Est degli Stati Uniti, ancora pitu diversa dal Sud o
dal Midwest (1a zona centro occidentale). Tra il secon-
do dopoguerra e oggi, gli stati dell’Ovest, hanno avuto
uno sviluppo maggiore di altre zone degli Stati Uniti,
e hanno accolto un’immigrazione proveniente da tutte
le parti del mondo. Vi & una popolazione multietnica,
e per questo forse un senso di “comunita” che deriva
dalle azioni del quotidiano, piuttosto che dalle relazio-
ni create attraverso generazioni di una propria famiglia
radicata in un luogo e dai limiti stabiliti dalle aspetta-
tive collegate allo status sociale della famiglia. Si sente
fortemente la concreta possibilita di gestire la propria
vita, di poter decidere della propria esistenza.

Questo credo ¢ quello che Clark Sandford trasmet-
te con le sue storie di fatti quotidiani, che includono
tutto I'Ovest, dalla California all’Oregon e allo stato
di Washington per fare poi rotta verso sud, nel Cen-
tro America e verso nord, fino in Alaska. Sono incluse
storie anche di altre due stati, il Texas e il Minnesota.

Il volume ¢ composto da venti racconti. Essi posso-
no essere suddivisi in tre parti che corrispondono a tre
fasi della vita di Clark Sandford, quello del bambino/
ragazzo, del giovane lavoratore e dell'uomo, marito e
padre. Il racconto iniziale “Il cavallo” si riferisce al pri-
mo ricordo di Clark Sandford, in cui egli parla della
meraviglia di fronte alla vita e al rapporto con il padre,
e gia si intravede I'atmosfera in cui tutte le altre storie
saranno poi ambientate. Nel secondo racconto, “Ri-
flessioni su mio nonno”, 'autore mette in relazione il
passato con il presente, I'Ovest di ieri con 'Ovest di
oggi. “La centrifuga” porta il lettore nel mondo dei
giochi dei bambini e della moda dei cibi sani imposta
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dai genitori. Le successive cinque storie raccontano
dell’infanzia negli anni sessanta e del periodo vissu-
to in California. “Rocce” introduce un ambito molto
importante per I'autore, quello del teatro: egli raccon-
ta del suo ingresso nel mondo della recitazione. “La
protesta”, suddiviso in due parti, conduce il lettore
nell’atmosfera della scuola elementare, raccontandone
luoghi, atteggiamenti e idiosincrasie; da cio s’intuisce
la relazione e la percezione che ha un bambino della
propria vita, e come |'infanzia influenzi profondamen-
te il futuro dell’individuo. “Una mina in Vietham” ri-
vela i pericoli, la paura e la presenza dei fantasmi dei
morti in terre lontane. Con “La sentinella”, Clark San-
dford presenta, sotto forma di un albero, la metafora
del passaggio dalla dimensione del bambino/ragazzo a
quella del giovane adulto: racconta del passato sotto i
suoi piedi e del presente forte, profumato e luminoso
davanti a sé, del conforto della natura e del bisogno di
proteggerla. Questa storia chiude la prima parte del
volume, che coincide con il momento in cui l'autore
lascia la California.

Il nono racconto apre la seconda parte del volume,
in cui Clark Sandford gira il mondo misurandosi con
gli altri attraverso i suoi vari mestieri. “Al confine” af-
fronta il mondo del Centro America, lo scontro con
le burocrazie e con le lingue straniere, un accenno al
paradosso della ricerca scientifica che mette in con-
tatto mondi lontani. “Vita Isolana” parla dei mondi
isolati, del lavoro sui traghetti e della vita particolare
degli abitanti delle isole. “In giro per Dutch Harbor”
conduce il lettore al punto geografico pit a nord di
questi racconti, I’Alaska; questa storia narra di luo-
ghi lontani, coperti di ghiaccio, dove mondi diversi e
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stranieri si mescolano tra loro, e tratta soprattutto del
lavoro dei pescatori nel Mare del Bering, un ambien-
te atmosfericamente e leggendariamente ostile, dove
s'incontrano gli Inuit. Le tre storie successive trovano
Clark Sandford sposato, alle prese con un nuovo ruo-
lo, quello di padre. Egli conduce il lettore in Texas con
“Il primo natale di Maggie”, mentre “Capelli a spazzo-
la” e “La corda” sono ambientati nel Minnesota, dove
'autore va a lavorare come autista di scuolabus. La pri-
ma storia che ha luogo in Texas fa capire come dentro
gli Stati Uniti ci si possa non sentire a casa. Nelle due
storie successive, Clark Sandford racconta in modo
tragi-comico cosa succede sugli scuolabus, mettendo
in evidenza situazioni che sono tipiche di una qualsiasi
citta contemporanea. L'aspetto piu rilevante di questa
serie ¢ la trasformazione del punto di vista narrativo,
che ora ¢ quello di un adulto nei suoi molteplici rap-
porti con i bambini.

La terza parte comprende le ultime sei storie e
qui lautore parla della responsabilita delle nascite;
in “Nip e Tuck”, della questione della virilita e della
contraccezione, includendo anche la “contro-storia”
di Maggie Sandford, su figlia. Con il racconto “Jim”,
Clark Sandford tratta due argomenti complessi, uno
personale, quello del rapporto con i suoceri, e I'al-
tro di pit ampio respiro, quello del patriottismo. In
“Duet” rappresenta una parte molto importante della
sua vita, ossia il tema della musica e della condivisio-
ne della creativita, assieme al rispetto dell’altro; con
una nota quasi melanconica, 1'autore rifacendosi ai
racconti dell’inizio del volume, giustappone ai ricordi
d’infanzia quelli attuali della sua famiglia di oggi. In
“Felice” riflette sull’essenza della vita e sull’amore per
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la famiglia, ed anche per questo racconto ¢’¢ una “pro-
storia” o risposta di Maggie. Per completare il volume
vi sono due racconti sul rapporto con il vicinato e il
quartiere. Il primo, “Ballottaggio”, parla della sfera
pubblica, delle elezioni e degli aspetti socio-politici
specifici dell’organizzazione locale. “Reperti archeolo-
gici” chiude la raccolta e presenta al lettore la battaglia
moderna di un cavaliere con il suo giardino, il rappor-
to con il figlio gia cresciuto e il nido vuoto e dunque la
necessita di ricostruire un nuovo equilibrio.

Lopera di traduzione dei venti racconti & di per sé
un esperimento. Il lavoro & stato svolto da sette colle-
ghi dell’Universita degli Studi di Perugia, in particola-
re del Dipartimento di Lingue e Letterature Antiche,
Moderne e Comparate. L'esperimento consiste in una
combinazione di traduzioni svolte da persone diverse
con esperienze e modelli cognitivi idealizzati differen-
ti. Ciascuno porta un suo punto di vista nel lavoro di
traduzione, ognuno negozia il significato che cerca di
avvicinare il pit possibile al senso, al suono e alla sen-
sazione del testo originale. Ho voluto lasciare che que-
ste personalita diventassero illustrazione del processo
traduttivo. Mi interessa I'idea che nella scrittura si pos-
sa anche vedere il punto di vista dell’traduttore come
autore, soprattutto quando, come in questo caso, c’¢ il
testo originale a fronte, che invece reca un’unica im-
pronta, quella del suo vero autore, Clark Sandford. I
nomi dei traduttori sono inclusi nel colophone, con le
iniziali poste alla fine di ogni racconto.

Problemi riscontrati. Alcuni aspetti del testo ri-
mangono difficili da rendere nella lingua d’arrivo.
Ogni racconto ha un gergo diverso, frasi idiomatiche,
e riferimenti storico-culturali per i quali, in alcune oc-
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casioni, si € resa necessaria la parafrasi o I'inclusione
dei termini originali nella traduzione; in altri casi si
¢ sentita la necessita di inserire una nota. Per esem-
pio ci sono riferimenti letterari a Towz Sawyer di Mark
Twain, alla famiglia Joad in Grapes of Wrath di John
Steinbeck, a Velveteen Rabbit di Margery Williams, al
mondo dei Peanuts di Charles Schultz, a Dennis the
Menace di Hank Ketcham e al Reader’s Digest, una ri-
vista economica fondata a New York nel 1922, che &
stata per moltissimi anni il mensile piti venduto negli
Stati Uniti, la cui versione italiana del 1948 si intitola-
va Selezione dal Reader’s Digest. Ci sono anche rife-
rimenti a programmi e personaggi televisivi e di film
come: Clint Eastwood e la trilogia di The Man With
No Name, Katherine Hephurn, Charlie Chaplin, Leave
it to Beaver trasmesso in Italia come I/ carissimo Billy
che trattava la famiglia perfetta degli anni cinquanta,
Star Wars e Batman. E stato particolarmente diffi-
cile decidere come e se tradurre riferimenti a giochi
e giocattoli, e si ¢ valutato caso per caso. Le marche
sono state mantenute se conosciute come Michelin,
Chevrolet, Dodge e Land Rover, mentre il riferimento
¢ stato parafrasato e/o spiegato in nota, quando non
fosse parte del vissuto del lettore, come nel caso della
catena di ristoranti aperti ventiquattro ore al giorno,
Denny’s, o nel caso in cui ci si trovasse in presenza di
un gioco di parole implicito non accessibile in italiano,
come per esempio il bar denominato Elbow Room. Le
aree geografiche sono state tradotte o no secondo con-
venzione. Il termine Mzdwest che non ha un equivalen-
te o un prestito in italiano ¢ stato lasciato nella forma
originale. Invece, il nome dell’area Northwest ¢ stato
tradotto con Nordovest che & correntemente usato

18



A While Back - Sara stato il succo di carota

come calco linguistico. Altri lessemi o sintagmi difficili
da tradurre sono stati quelli tecnici, che hanno un’im-
portanza nella comunicazione dello schema di imma-
gine, in quanto contribuiscono a creare I'atmosfera e
il contesto storico culturale. Vari di questi riferimenti
tipicamente americani o comunque non conosciuti dal
lettore italiano sono stati spiegati in nota (posta in cal-
ce al racconto).

E stato difficile tradurre il titolo A While Back, con
una versione che si adattasse all’italiano. Si & quindi
optato per un riferimento al testo italiano che fungesse
da sottotitolo. Nasce cosi il titolo: Sard stato il succo di
carota, che mirabilmente sintetizza lo spirito di questi
racconti, un concentrato di storia, energia e ironia.

Sara stato il succo di carota con i racconti originali
letti ad alta voce dall’autore nel CD allegato e le tradu-
zioni a fronte pud avere una varieta di usi. In primo
luogo, quello di una lettura piacevole e intrigante, e
poi quello legato ad una possibile funzione didattica,
visto che puo essere adottato come testo di riferimento
nei corsi di studio di lingua e linguistica inglese. C’¢
sia il materiale di ascolto per un’analisi di fonetica e fo-
nologia dell’inglese americano, che testi per ragionare
sulla traduzione, sul registro linguistico, sui gerghi spe-
cifici, sulle metafore concettuali sottostanti e special-
mente sulle frasi idiomatiche. A cio si aggiungono mol-
ti aspetti culturali che possono dar luogo a riflessioni
antropologiche, storiche, politiche e sociali. Le storie
divertono e ci distraggono dai nostri problemi, allar-
gano le nostre conoscenze sul mondo e sulle persone,
e possono aiutare a meglio comprendere quello in cui
si crede. Ho voluto raccogliere e raccontare questi rac-
conti di Clark Sandford perché credo che presentare
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una verita intima e sociale possa aiutare a dimostrare
come la realta contemporanea americana sia costruita
su alcuni principi che rappresentano le parti migliori
della nostra storia.
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