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Prefazione

Vent’anni dopo

J ¢ una curiosita e ¢’¢ una passione, in questo libro. Perché
gli uomini e le donne si consegnano al potere? Perché lo
fanno tanto spesso con entusiasmo, accettando non solo di ucci-
dere, ma anche di morire, prima moralmente e poi fisicamente?
Questa ¢ la curiosita. Quanto alla passione, la esprime una spe-
ranza: che ci siano vie di fuga da una tale pratica d’obbedienza
e morte. E qual ¢ il compito — uno dei compiti, almeno — del fi-
losofo politico, se non di contribuire a immaginarne qualcuna?
Questa speranza, d’altra parte, si lega alla consapevolezza che
non ci sono mete ultime e definitive che guidino e garantiscano
lo sforzo di fare del mondo un posto migliore. Troppo spesso,
semmai, ¢ la ricerca ostinata di una fuoriuscita “assoluta” dalla
faticosa, splendida empiria di quel che ¢ umano a farne un po-
sto peggiore.

Scritti fra il 1990 e il 2003, i saggi qui raccolti hanno ac-
compagnato la stesura di tre miei libri, che mi piace chiamare
“della paura e della liberta”. Metamorfosi della paura si intitola
appunto il primo, pubblicato nel 1997 e poi ripubblicato nel
2007. Nelle pagine che seguono se ne troveranno sia le radici
(per esempio, nel capitolo Lo straniero interno), sia i frutti. 1l
primo di questi frutti ¢ stata la ricerca attorno a una delle possi-
bili conseguenze della gestione della paura a scopo di dominio:
’odio verso I'altro, ridotto a capro espiatorio e vittima. Un tale
odio che intende se stesso come legittimo, e addirittura come
doveroso, ho cercato di indagare infatti nel 2001 con I/ silenzio
dei persecutori, ovvero il Coraggio di Shabrazad. A questo libro,
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in particolare, si legano i saggi che qui stanno nella seconda
parte: Luoghi comuni, Il silenzio det persecutori, Appartenenze e
liberta. Nella terza parte, infine, si va formando La liberta negli
occhi, dedicato nel 2006 alla speranza che nel nostro starci di
fronte, nel nostro vederci e riconoscerci reciprocamente, viva la
possibilita di trovare un altro modo di dar senso al mondo, un
modo che dia alla paura non pit i toni cupi e i colori luttuosi
della chiusura e dell’odio, ma quelli chiari dell’apertura e della
curiosita.

Quando di tutto questo ho cominciato a occuparmi, altri
erano gli interessi prevalenti tra i filosofi politici. Per quanto
oggi possa sorprendere, di un tema tanto radicale e “fondante”
come la paura quasi non ci si curava, se non in riferimento a
qualche classico. E invece in questi nostri anni, e soprattutto
in questi mesi, sia la paura sia 'odio che talvolta ne nasce sono
venuti tristemente alla ribalta, anche e soprattutto nelle vicende
troppo spesso misere del nostro Paese.

Vent’anni dopo la fine della Grande Paura — quella dei due
blocchi ideologici e militari contrapposti —, sono affiorate paure
molto meno definibili, e percid molto meno “confinabili” ed
elaborabili. Alla minaccia univoca della Bomba, che proprio in
quanto univoca dava forma stabile ai due imperi, 'uno del Bene
e laltro del Male, se ne sono sostituite altre, pit inafferrabili e
angoscianti: prima la paura generica dell’znvasione dei migranti,
poi la paura specifica del terrorismo islamico e alla fine, almeno
in Italia, quella di minoranze facilmente perseguitabili. A que-
st’'ultima paura, appunto in Italia, s’¢ accompagnato e ancora
s’accompagna un odio capillare, che coinvolge I'immaginario
diffuso del Paese, e non solo quello della sua parte tradizional-
mente piu retriva.

Non c’¢ piu lo specchio del Nemico di fronte a noi, ma un
pullulare di invasori subdoli e velenosi. Questo ci inducono a
credere i semplificatori, ossia gli imprenditori del consenso. La
loro offerta politica, I'insieme dei loro programmi e dei loro slo-
gan, ci convince che all’origine delle nostre paure non ci siano
cause complesse, difficili da governare — dalla generale, inelimi-



Prefazione. Vent’anni dopo 9

nabile fatica di stare al mondo e di campar la vita, alle respon-
sabilita epocali di un’ideologia tanto liberista quanto illiberale
—, ma cause appunto semplici: migranti piti o meno clandestini,
Rom, etnie criminali. Tutto avviene senza piti una separazione
netta fra destra e sinistra, fra conservatori e riformisti, fra rea-
zionari e progressisti. Distinzioni e criteri di civilta sembrano
esser stati consunti e spazzati via da un continuo, assordante
lavorio della mzacchina della paura.

A comporre le “parti rotanti” di una tale macchina sono
i giornali e le televisioni. Filtrate e selezionate da quelli e da
queste, gli attriti della vita sociale e politica subiscono appunto
un processo virtuale di semplificazione. Ciog¢, sono interpretati
secondo uno schema narrativo che li riduce al meccanismo del
capro espiatorio: diventano I'effetto di una malefica congiura le
cui fila sono sempre tirate dagli a/tr:. Tutto questo viene fatto
in parte secondo un disegno editoriale e politico consapevole, e
in parte anche maggiore solo perché quella “narrazione” garan-
tisce piul audience rispetto ad analisi serie e faticose, e dunque
garantisce e facilita le carriere giornalistiche.

In Italia, la macchina della paura ¢ il risultato ultimo di
una semplificazione che ¢ stata fin dall’inizio politica. Il pri-
mo imprenditore della paura e dell’odio, e dunque il primo
semplificatore, ¢ stato il movimento etnistico (ossia razzistico)
della Lega Nord. Dal suo linguaggio sono venute le parole e gli
slogan della paura e dell’odio. Dapprima, quelle parole e que-
gli slogan sono stati assunti dai partiti di destra, di ispirazione
fascista o di ispirazione mercatista che fossero. Ma poi, anche
a seguito di una profonda crisi d’identita di quelli di sinistra
e centrosinistra, sono diventati linguaggio egemone. Meglio
ancora, quelle parole e quegli slogan sono diventati il luogo
comune in cui opera la macchina della paura: luogo linguisti-
co, mentale, psicologico, morale, ideologico che rende simili
tutte o quasi tutte le proposte politiche, e tutti o quasi tutti i
programmi e gli slogan, anche in tema di diritti civili. La sola
merce che conti, in quello che & ormai il mercato della politica,
¢ la “sicurezza”, ossia il fantasma ideologico di un ordine fine
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a se stesso, slegato dalle concrete condizioni e dalle concrete
necessita economiche e sociali.

Una tale offerta politica non si rivolge ai diversi interessi, e
neppure ai diversi individui. Da un lato, appunto, non sono gli
interessi il suo contenuto per cosi dire profondo, ma le paure e
gli odi. Dall’altro, non sono i cittadini o i gruppi organizzati di
cittadini i suoi interlocutori. Al pari di quel che accade nel mer-
cato propriamente detto, l'offerta di sicurezza —la questione
della sicurezza, come da troppo tempo e da troppe parti viene
detto — si rivolge al pubblico. O meglio si rivolge al pubblico dei
cittadini. C'¢, in questa espressione trasparente — coniata per
incensare le gesta di un oligopolista del consenso elettorale —,
c’¢ in questa espressione, dunque, una commistione paradossa-
le fra cittadini e pubblico, ossia fra una dimensione nzdividuali-
stica (cittadini) e una olistica (pubblico). Come non sempre si
sa, una tale commistione, una tale inquietante simbiosi ¢ stata
tipica del totalitarismo del secolo scorso, e in primo luogo della
visione del mondo hitleriana.

In ogni caso, il pubblico — cui I'imprenditore del consenso
si rivolge “dandogli del tu”, come a un soggetto totale e in-
distinto — & indotto a comsumare sicurezza. Ossia, ¢ indotto a
orientare la sua domanda verso il prodotto piu offerto, che ¢
il pit elementare, e percio il piti vendibile. Ne segue che gli
oligopolisti del mercato politico devono produrre paura e odio,
allo scopo di produrre consenso e voti: piti consenso e piu voti
dei loro “concorrenti”. A questo ¢ orientata la macchina della
paura, che si tratti di una scelta consapevole, o che si tratti del
risultato di pure aspettative di carriera. Tutto avviene dentro un
linguaggio della paura e dell’odio da tempo egemone, e ormai
quasi unico, che si riproduce in quanto produce la potenza del-
la macchina che lo “parla”. E ¢io di cui sempre essa parla sono i
misfatti, reali o immaginari, di categorie deboli, facilmente per-
seguitabili: migranti, Rom, etnie criminali.

Cosi si spiega che, a proposito di sicurezza, si dimentichi
che una parte del paese, e non solo il Sud, ¢ nelle mani della
delinquenza organizzata, o che la criminalita finanziaria & piu
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pericolosa di quella dei poveri, o che la precarieta del lavoro
& la prima causa di insicurezza sociale. E ben pin facile, e ben
pit produttivo, additare all’odio sociale “colpevoli” incompa-
rabilmente meno forti e meno difesi. E qui, in questa dimensio-
ne simbolica e virtuale — cio¢, alimentata artificialmente e con
strumenti mediatici — che si sviluppa la competizione fra partiti
e schieramenti. E a questo punto quel che conta ¢ lo slogan piu
efficace, la proposta pit truce. Se il fine ¢ il consenso, e con esso
la conquista di fette sempre pitt ampie di mercato, ogni mezzo
adeguato ¢, in quanto adeguato, anche giustificato.

Cosi, ancora, si spiega il silenzio delle coscienze a proposito
dei provvedimenti legislativi o anche solo amministrativi contro
i migranti, o contro le prostitute, o contro i poveri e i deboli in
genere. In questo modo sono i diritti civili a entrare in rischio:
quelli delle vittime in tempi brevi, quelli del “pubblico dei cit-
tadini” in tempi medi e lunghi. Quanto & accaduto e accade a
proposito di una liberta decisiva come quella di scegliere una
morte dignitosa — e in ogni caso la propria morte, come conclu-
sione e senso della propria vita —, una tale inquietante negazione
di liberta, dunque, non ¢ che un primo sintomo di quanto po-
trebbe accadere in un futuro non lontano.

Di fronte a tutto questo —di fronte alla gestione politica
della paura a fini di consenso, ma anche di fronte alla diffusa,
sorprendente disponibilita all’obbedienza e all’odio —, il primo
compito del filosofo politico (e non solo suo) ¢ di non chiudere
gli occhi. Il secondo ¢ di raccontare quello che, a occhi bene
aperti, gli riesce di vedere, senza cercare vie di fuga verso mete
ultime e “assolute”. Ce n’¢ poi un altro, di compito: di non sco-
raggiarsi. Agli uomini e alle donne ¢ dato di provare a costruire
il loro mondo. Quello che pero davvero conta ¢ il loro impegno
ostinato a ricominciare, come forse direbbe I’antico Sisifo, la
pit coraggiosa e la piu laica immagine di quegli esseri di un sol
giorno, di quegli effimeri che noi siamo. Dalla sua prudenza di
provvisorio, “relativo” vincitore della morte ha cercato di farsi
guidare la scrittura delle pagine che seguono, e alla stesa pru-
denza dovrebbe affidarsi la loro lettura.
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Dedico questo libro al mio amico fraterno Luigi Alfieri, alla
cui intelligenza devo molte delle idee che vi circolano, di sicuro
le migliori. Cosi sempre si dice, quando si salda un debito intel-
lettuale. Ma qui non ¢’é alcun “saldo”. Intanto, perché il paradiso
puo attendere, per usare ['ottimismo beneaugurante del titolo di
un vecchio, splendido film. E poi perché tra noi non c’é mai stato
un rapporto di debito e di credito (per mia fortuna). Piuttosto,
siamo cresciuti insieme, scoprendo insieme molti dei nostri autort
piat cari. Ancor prima di conoscerci, ci legava l'interesse, anzi la
passione per Friedrich Nietzsche. Ed era quella un’epoca in cui,
almeno nella cultura del nostro Paese, “nietzschiano” suonava
come un insulto. Poi, anno dopo anno, abbiamo appunto pensato
insieme, nel senso che ci capitava, e ancora ci capita, di non sapere
chi di not due avesse tentato per primo una certa ipotesi di ricer-
ca, 0 per primo ne avesse dato una formulazione compiuta. Alla
fine —ma si tratta solo di un inizio —, non so dire dove termini
quello che io ho “trovato” con il mio lavoro, e dove inizi quello
che Luigi mi ha donato con il suo.
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Prologo

Come naviganti

Senza paura

Fra tutte le cose umane, troppo umane, alla paura tocca un
posto di rilievo. Non si € uomini se non si ¢ in grado di ride-
re e di piangere, e lo si & ancor meno se non si conosce la paura.
Ne sa qualcosa quel tale giovanotto che, in tutta la sua vita, non
¢ mai riuscito ad avere la pelle d’oca e che, per provarne il gusto,
abbandona la casa paterna e si fa vagabondo. Tra gli altri, racco-
gliendola dalla tradizione, ne narrano la storia i fratelli Jacob e
Wilhelm Grimm. Noi lo chiameremo Giovanni Senza Paura.
Giovanni, dunque, non conosce la paura. E per giunta non
conosce alcunché della vita. E un incapace (cosi almeno di lui si
narra). Non ha un mestiere. Ha una sola “qualita”: non rabbri-
vidisce mai. Questo non significa che sia coraggioso: per esserlo,
gli toccherebbe prima di tutto d’averne bisogno, dunque gli toc-
cherebbe di provar paura. Naturalmente, si puo sospettare che le
due cose — la mancanza d’intelligenza e il coraggio per cosi dire
solo oggettivo — non siano che due facce d'una sola realta.
Forse, d’essere intelligente Giovanni non ha bisogno'. Che
cosa dovrebbe adattare della vita a sé, che cosa dovrebbe adattare
di sé alla vita, se mai uno stimolo o una parvenza d’inquietudine
e inadeguatezza ve lo inducono? Questo pare sia l'intelligenza:
questa capacita, e anzi questa necessitd di “inventare” e di pro-

1. Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Friedrich Nietzsche, Opere,
a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montanari, vol. V, t. II, Milano, Adelphi,
1965, af. 354.
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durre con gli strumenti pit diversi e inattesi i due opposti adatta-
menti. Naturalmente: opposti nel senso di complementari.

Potremmo anche tentar d’insegnare a Giovanni che paura
viene dal latino pavor, parola nel cui etimo s’esprime la mate-
rialita del tremare, del trepidare. Gli potremmo spiegare che
causa del tremore — dei brividi, della pelle d’oca — puo esser
tanto un’esperienza attuale e concreta quanto un’esperienza
che si preveda con lucidita o che solo ci si figuri e immagini (la
si “tema”, appunto) nel futuro.

Se il pericolo ¢ indeterminato, se la paura ¢ priva d'un ogget-
to o d’una causa definiti e definibili, allora la si deve chiamare
angoscia o anche — per usare una terminologia filosofico-politi-
ca classica — terrore. Tra fear (timore) e terror distingue infatti
Thomas Hobbes?. Il secondo, osserva, ¢ paralizzante e disgre-
gante. Ossia, & radicalmente antipolitico. Il primo, aggregante e
costruttivo, spinge invece a individuare e a inventare strumenti
per contenere il pericolo e istituire un ordine.

Presi dall’entusiasmo per queste etimologie e classificazio-
ni ingegnose, saremmo fortemente tentati di proseguire. Ma &
troppo stupido, il nostro ipotetico allievo, perché si riesca a in-
teressarlo con ragionamenti tanto astratti. Conviene imboccare
altre strade. Conviene, soprattutto, osservarlo, Giovanni Senza
Paura, e cosi adattare il nostro apparato teorico alla sua realta
concreta, per quanto inusuale ci appaia. E anzi: proprio perché
ci appare inusuale.

Non essendolo “troppo” — ¢ questa |'osservazione che per
prima ci s'impone —, Giovanni non & umano affatto. Non c’¢
modo d’esserlo, uomini, se non essendolo troppo: rispetto agli
altri animali, la nostra misura & la dismisura. Pia che a noi,
dunque, lo si direbbe simile a un dio 0 a un bruto, il giova-
notto senza paura. Di questa sua condizione — o di questa sua
non-condizione — in ogni caso Giovanni soffre. Sente parlare di
quello strano sentimento che chiamano qualche volta paura e
qualche volta timore, terrore, angoscia, e che nonostante i molti

2. Cfr. Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita,
Torino, Einaudi, 1998, p. 7.
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nomi pare sia sempre riconducibile a uno stesso, opaco “sfon-
do” emotivo. Intuisce che si tratti di un’esperienza sottile quan-
to 'anima, ma anche immediata e concreta quanto la carne.
Immagina poi che ci debba essere un senso, nel rabbrividire, e
fors’anche un’utilita. Insomma, se ne incuriosisce.

Ecco una seconda, decisiva osservazione. Per quanto senza
paura, un tratto umano ce I’ha, il nostro Giovanni Senza Pau-
ra. Si tratta della curiosita inappagata, e della sofferenza che
I’accompagna. Desidera quel che non ha, come ognuno di noi.
Ancora come ognuno di noi, non sa che cosa davvero gli man-
chi, e percid neppure che cosa davvero desideri. L'oggetto del
desiderio — nel suo caso, la paura —, ¢ per lui non una presenza
ma una mancanza, un’immagine vuota, una forma cava di cui,
per cosi dire, ha solo vaga notizia. E pero ¢ tanto potente, que-
st’oggetto oscuro, da spingerlo a lasciare la casa paterna, ad ab-
bandonare la sicurezza dello spazio domestico e ad affrontare
I'insicurezza che sta “fuori”.

Alle porte

Fuori, appunto: che stia li, in quel luogo spaesante, il segreto
della paura? D’altra parte, dove mai ¢ il “fuori”? L’avverbio &
d’uso tanto comune da esser pit che ovvio, ma puo darsi che
non ne conosciamo immediatamente il senso. Si provi a ripe-
terlo due o tre volte, anche solo mentalmente, quel suo breve
suono tanto familiare. Non capita forse che ci rimandi I’eco di
un’angoscia possibile, di un’angoscia che sta sullo sfondo del
nostro immaginario, pronta a spaesarlo e a farsene padrona? A
questo proposito, Ernesto De Martino racconta una storia che ¢
I'opposto di quella raccolta dai Grimm. Non si tratta né di una
favola né di una leggenda, ma d’un fatto accadutogli nei pressi
di Marcellinara, nella Calabria del dopoguerra’.

3. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apo-
calissi cultural, Torino, Einaudi, 1977, pp. 194 ss.
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Insieme con i suoi allievi, il grande antropologo s’era smar-
rito fra i monti dietro ai quali il sole stava per scomparire. Un
vecchio pastore, incontrato per via, aveva saputo dare solo in-
dicazioni poco chiare, e cosi De Martino gli aveva chiesto di
salire in macchina: li avrebbe guidati fino a un certo bivio e poi
I’avrebbero riportato in quello stesso punto. Riluttante, 'uomo
era salito e subito pero s’era messo a guardare indietro. Partita
Pauto, la sua diffidenza s’era man mano acuita. Alla fine s’era
fatta angoscia. Infatti,

dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista del cam-
panile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estremamente
circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso, il
povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a fati-
ca potemmo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci
occorreva sapere. Lo riportammo poi indietro in fretta, secondo
I’accordo: e sempre stava con la testa fuori del finestrino, scrutan-
do lorizzonte, per veder riapparire il campanile di Marcellinara:
finché, quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo
vecchio cuore si ando pacificando, come per la riconquista di una
“patria perduta”. Giunti al punto dell’incontro, si precipitod fuori
dall’auto senza neppure attendere che fosse completamente fer-
ma, e scomparendo selvaggiamente senza neppure salutarci, ormai
fuori della tragica avventura che lo aveva strappato allo spazio esi-
stenziale del campanile di Marcellinara.

All'opposto del giovanotto dei Grimm, il vecchio di De Mar-
tino ben conosce la paura. La conosce come spaesamento: ossia,
e alla lettera, come perdita del paese, del proprio mondo quoti-
diano e della propria sicurezza in esso. C’¢, fra paese e spaesa-
mento, un rapporto che ricorda da vicino quello che, in tedesco,
lega il sostantivo Hezrz (casa in senso forte, dimora) all’aggettivo
unheimlich (sinistro, inquietante e, naturalmente, perturbante).
Perdere il paese significa perdere la dimora esistenziale, lo spa-
zio domestico definito e reso significante dal suo centro simbo-
lico, campanile o altro che sia. Dunque, come direbbe il nostro
Giovanni, significa esser colti da brividi e pelle d’oca.

Di che cosa ha paura, il pastore? Certo, non di qualcosa che
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gli s'imponga come presenza: un pericolo imminente, un fatto
o un atto definiti e concreti. Quel che teme ¢ invece un’assenza,
e anzi un venir meno, una perdita vissuta mentre avviene e, me-
glio ancora, immaginata e proiettata in un “futuro” indefini-
to e indefinibile che, sinistro e inquietante, minaccia d’abolire
ogni possibile presente. Terrorizzato, bloccato nell’auto degli
stranieri che lo sta allontanando da Marcellinara, dietro di sé
il pastore “vede” il tutto che scompare, e davanti il niente che
incombe. Che cosa c’¢, per lui che si spaesa, a/ d7 [ della linea
sottile, oltre il cerchio d’abitudini e significati, di cose e perso-
ne, il cui centro ¢ il campanile? Non pit alcun tempo esisten-
ziale, questo c’é: non piu alcun oggi, non uno ieri che lo radichi
e modelli, né un domani la cui promessa lo rassicuri e sorregga.
Smarrendo sempre piu la vista del centro, sempre piu si sente
gettato fuori dal proprio mondo, il cui significato ne era fino a
poco prima fondato e istituito.

E cosi siamo di nuovo al fuori: al luogo che lo contiene, al
significato che sta in esso, implicito. Quello che atterrisce e fa
“rabbrividire” il pastore, ¢ la minaccia d’essere espulso dalla pa-
tria esistenziale, d’esserne gettato oltre. E pero la sua esperien-
za — la sua pelle d’oca — ¢ tutta contenuta in quella stessa patria.
L’angoscia lo vince man mano che il campanile s’allontana, cer-
to: tuttavia, ¢ e resta interna al processo d’allontanamento. Lo
spaesamento non lo coglie al di Ia del limite ultimo dello spazio
domestico, ma in vista delle sue porte. Sembra dunque che, per
lui, il fuori non sia davvero “fuori”.

D’altra parte c’¢, nella parola che designa questo luogo spae-
sante, qualcosa che ne conferma il paradosso implicito. Gli avver-
bi latini foras (usato con verbi di moto) e forzs (usato con verbi di
quiete) si legano infatti al sostantivo fores (porta). Fores, appun-
to, in epoca antica si distingue da zanua, porta e ostium per il fatto
che designa si la porta, ma quella vista da dentro, dall’interno
della casa. Fin dalle origini — avverte Emile Benveniste* — 'uso
ha stabilito un’opposizione significativa tra foris e domi, anche

4. Emile Benveniste, I/ vocabolario delle istituzion:i indoeuropee, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 239 ss.
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se i due termini «non sono per natura antitetici». L'essere foris e
I’andare foras, cosi, prendono inizio quando si & ancora 77z casa,
anche se non piu del tutto @ casa. Dunque,

il “fuori” comincia “alla porta”, e si dice foris in rapporto a colui
che ¢ in casa, domi. Questa porta, a seconda che si apra o che si
chiuda, diventa simbolo della separazione o della comunicazione
fra un mondo e altro: & cosi che lo spazio del posseduto, il luogo
chiuso della sicurezza, [...] si apre su un mondo estraneo e spesso
ostile [...].

Il fuori non ¢ davvero “fuori”, ma & gia li, in vista della porta,
alle porte. 'immagine del fuori ¢ quella stessa dell’altrove, di un
“dove” che non ci si mostra per se stesso, ma solo come altro,
come negazione mostruosa del positivo, rassicurante qui. La sua
coloritura emotiva — il suo sfondo indefinito e spaesante — vive
nella prospettiva del passaggio terribile che conduce dalla sicu-
rezza dell’ordine domestico all’insicurezza che sta oltre i suoi
confini o che, almeno, la noi immaginiamo.

Se cosi ¢, si intuisce come la paura sia una forma cava, un
niente, e anzi un’immagine che del niente gli uomini si fanno.
Ossia: 'immagine d’una condizione che ¢ loro dato di speri-
mentare solo in negativo, come assenza 7z fieri, come percezione
d’un venir meno e d’una privazione — reale e dunque immagina-
ta, o anche solo immaginata — del sistema chiuso e rassicurante
d’abitudini e significati, di cose e persone che chiamano mon-
do, Heim, domus, patria, paese, e troppo spesso razza o etnia.

Un niente immaginato

Molte cose dividono il pastore e Giovanni. Intanto, li sepa-
ra il senso dell’esperienza fondamentale della paura: questo ne
soffre la mancanza, quello invece la soffre in quanto mancanza.
E poi, mentre il secondo elabora la propria sofferenza trasfor-
mandola in curiosita, il primo ne fugge via precipitoso, ancora e
sempre verso il luogo chiuso della sicurezza. Arrivato “alle por-
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te”, non prova alcuna impazienza, non vive alcuna inquietudine
d’oltrepassamento, ma solo un’angoscia assoluta e cieca. D’altra
parte, nonostante abbia coloriture emotive opposte, la paura &
per entrambi un oggetto opaco. Per il giovane & un oggetto non
conosciuto in quanto mai provato e mai trovato. Per il vecchio &
un oggetto non conosciuto in quanto vissuto e anzi immaginato
solo come altro mostruoso.

Ecco una prima risposta alla nostra curiosita. Che cosa ¢ la
paura? La paura € un segno vuoto, una parola che non dice,
un’ipotesi condensata in suono che allude a una condizione
necessariamente assente. Ancora: ¢ un nome dato a un luogo
che gli uomini non possono conoscere, a un niente di cui si
fanno un’immagine solo in quanto ancora stiano ben appaesati
nel loro tutto. Se davvero capitasse d’oltrepassare le porte che,
dallo spazio domestico e dal suo sistema di simboli e significati,
conducono a/ di ld, nel luogo di nessun luogo, allora difficil-
mente si potrebbe continuare ad aver paura. Anzi, allora diffi-
cilmente si potrebbe continuare ad aver coscienza di sé.

Il nostro immaginario si figura quell’oltrepassamento impos-
sibile nel mito dell’eroe. A lui e non a noi & dato d’uscire davvero
dal raggio del campanile, senza entrare nel mondo d’abitudini e
significati, di cose e persone istituito e garantito da un diverso,
ulteriore campanile che gia si erga al centro d’'un mondo. Os-
sia: lasciandosi radicalmente alle spalle la sicurezza d’un sistema
simbolico familiare e appaesato, per affrontare una perturbante,
spaesante, selvaggia mancanza d’ordine e di senso’. Al suo ri-
torno, vincitore del disordine e del non senso supremo — ossia,
nel simbolismo mitico, vincitore della morte —, portera con sé
nel raggio del vecchio campanile un potere prometeico inaspet-
tato: quello di legittimare agli occhi e al cuore degli epimeteici
uomini quotidiani nuovo ordine e nuovo senso. Ma, appunto,
non c’¢ eroe che sembri sperimentare la paura, per quanto mo-
struosi siano i nemici che, nell’altrove, gli si parano dinnanzi. 11
suo coraggio pare quello stesso del giovanotto dei Grimm: solo
oggettivo, non d’un uomo ma d’un dio, o d’un bruto.

5. Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti, Milano, Feltrinelli, 1984.
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Torniamo dunque alla paura troppo umana, ma proprio per
questo umana del pastore di De Martino. Dopo la sua esperien-
za angosciante, ormai al sicuro e bene appaesato nel suo vec-
chio mondo, di certo avra guardato con ancor piu forte “gra-
titudine” al campanile di Marcellinara. Ossia — cosi potremmo
spiegare al nostro Giovanni Senza Paura, se non fosse tanto stu-
pido quanto di lui si dice —, la paura partecipa attivamente alla
riproduzione incessante e alla difesa dell’ordine e dello spazio
simbolico esistenti.

Per lo piu, anzi, partecipa alla chiusura ulteriore del luogo
chiuso della sicurezza, alla sua difesa caparbia e troppo spes-
so cieca. Quel che essa produce ¢ la ri-fondazione dello spazio
simbolico, il rafforzamento del legame con il suo centro. San-
zionando con (la minaccia di) una pena radicale ogni inquietu-
dine d’altrove, ogni impazienza d’oltrepassamento, mette anche
a tacere ogni inquietudine e impazienza di trovare una nuova
patria e istituire un nuovo centro. Alla fine, il mostruoso niente
immaginato garantisce e sorregge I'immaginazione quotidiana
e condivisa di un tutto che — miopi come Epimeteo, che vede
solo vicino e cerca solo la terra — chiamiamo appunto Hezrz, do-
mus, patria, paese, razza, etnia.

Eppure anche Prometeo, che vede lontano e sogna il cielo,
¢ figura dell’'uomo, non solo il suo fratello mitico. Anzi, & pro-
babile che una tale figura sia completa solo quando i due siano
pensati zzszeme, opposti nel senso che I'uno ¢ speculare all’al-
tro. Sembra non esserci paura in Prometeo, ma solo curiosita.
E tuttavia di che cosa ¢ fatta, questa sua curiosita, se non della
stessa sostanza di cui ¢ fatta la paura di Epimeteo? Forse, 'eroe
che sfida Zeus per compassione della miseria umana non ignora
davvero il sapore e il colore di quella sostanza, sottile quanto
I’anima, immediata e concreta quanto la carne, che Epimeteo
vive come minaccia d’un vuoto mostruoso e angosciante. Forse,
le ha solo imposto una metamorfosi, I’ha solo trasfigurata nella
sofferenza creatrice d’'un potente desiderio d’altrove.
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Dismisura: un excursus politico

Molto si potrebbe e si dovrebbe dire di questa “vicinanza
fraterna” che lega fra loro paura e curiosita, e che insieme le ra-
dica nel niente, nel luogo di nessun luogo. Qui ci si accontente-
ra di una breve digressione dal nostro tema centrale — la paura
come niente immaginato, il fuori come luogo di nessun luogo —,
per proporre semplici suggerimenti di temi molto pit noti alla
prassi che alla teoria politica. In particolare, si accennera al rap-
porto stretto fra bisogno umano di sicurezza e dismisura del
desiderio.

Quando ha bisogno, osservava gia Democrito, I’animale «sa
la misura di cio che gli bisogna». L'uomo invece «ha bisogno e
non conosce la misura»®. Detto con le parole democritee dello
Pseudo Ippocrate di Sul riso e la follia: «[...] il lupo, quando
ha divorato la preda, si astiene dallo spingere oltre un’alimenta-
zione necessaria; ma 'uomo, per giorni e notti consecutivi, non
si stanca di gozzovigliare»’.

E dunque l'assenza di misura che fa del desiderio umano
un desiderio propriamente umano? In ogni caso, ¢ questa I'idea
guida del pensiero di Arnold Gehlen®. L'uomo, sostiene questo
maestro dell’antropologia filosofica, ¢ un essere incompleto, z7za-
deguato: in lui non opera una corrispondenza zstzntiva fra stimo-
lo e comportamento, fra bisogno e soddisfacimento. Anche per
drammatiche carenze biologiche, allo stimolo in lui tiene dietro
solo un vago impulso, un vago “desiderio” di conformarsi a un
modello che, tuttavia, tace per sempre.

A questo desiderio senza oggetto, e percid inappagabile e in-
terminabile, 'uvomo cerca di corrispondere come puo, con una
finzione inconsapevole: imitando, rappresentando lo stimolo che

6. Democrito, H. Diels-W. Kranz, B 198, in I presocratici, Roma-Bari, La-
terza, 1983, p.790.

7. Yves Hersant, a cura di, Ippocrate. Sul riso e la follia, Palermo, Sellerio,
1991, p. 71.

8. Cfr. soprattutto Arnold Gehlen, L'uomo, la sua natura e il suo posto nel
mondo, Milano, Feltrinelli, 1983.
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ha innescato il bisogno-di-far-qualcosa. Cosi, in un teatro sociale
che si alimenta di reciproca imitazione, nasce la cultura e in par-
ticolare I’agire rituale. Attorno a questo agire, ancora, si struttu-
ra la coscienza di sé del singolo, insieme con la coscienza di sé
del gruppo’. Noi diremmo: insieme con I'appartenenza politica.
Leffetto & quello di contenere, domesticare, trasfigurare la paura
individuale in sicurezza collettiva.

A questo stesso tema si dedica René Girard', che del deside-
rio analizza la struttura. Il soggetto che desidera «non sa esatta-
mente che cosa desidera, poiché ¢ I'essere che egli desidera, un
essere di cui si sente privo e di cui qualcun altro gli sembra for-
nito». Questo ¢ il punto centrale: questo apparire agli occhs del
soggetto desiderante che I'altro soggetto desiderante possegga
quella pienezza che egli, per sé, sente mancare.

Con argomentazioni complesse, Girard arriva a concluderne
che il soggetto desiderante A non desidera I'oggetto B, entrando
in conflitto con C che lo possiede. Al contrario, A desidera la
pienezza d’essere che crede di vedere in C, vuole questo essere
per sé sostituendosi a C, e dunque desidera 'oggetto B da lui
posseduto. Il conflitto non ¢ causato dall’oggetto del desiderio:
al contrario il conflitto, ossia la volonta di A di imitare C, di pren-
derne il posto, produce il desiderio dell’oggetto.

Moltiplichiamo questo meccanismo per tutti i membri d’un
gruppo e ne avremo una ricorrente, violenta crisi di sguardz, di
desideri mimetici che si intrecciano e sz specchzano reciprocamen-
te. Come si esce da questo disordine distruttivo, dal suo caotico
niente mortale? Con un’uccisione collettiva: gli sguardi di tutti
finiscono per convergere su uno solo, particolarmente “in vista”,
o pit debole degli altri o piti potente, che viene massacrato col-
lettivamente e, a un certo punto, rztualmente. Ora, almeno per

9. Cfr. Arnold Gehlen, Le origini dell’ uomo e la tarda cultura, Milano, il
Saggiatore, 1994.

10. Cfr. in particolare René Girard, Menzogna romantica e verita roman-
zesca, Milano, Bompiani, 1965, e René Girard, La violenza e il sacro, Milano,
Adelphi, 1980.
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un po’, pare non ci sia pitt motivo di conflitto, poiché il modello
dei desideri mimetici non c’¢ pit.

Che si debba prendere quest’ipotesi appunto come ipotesi, o
invece — come pit d’una volta Girard sembra intendere — come
verita, quel che qui interessa ¢ la deviazione degli sguardi verso
qualcuno o qualcosa che sta ai margini della crisi. In tal modo,
nel gruppo nessuno ¢ pitt modello mimetico e conflittuale di
nessuno. Tutti, al contrario, si volgono a un modello neutrale,
che non funziona pit come specchio: alla fine, a un lzogo conu-
ne — a un’istituzione, a un centro politico, a un campanile — che
a tutti garantisce quella #zzsura che il desiderio non conosce.

Anche nella prospettiva di Gehlen, listituzione ¢ un luogo
comune umano, troppo umano, un artificio e un prodotto della
cultura il cui compito & d’arginare la paura. Come s’¢ accenna-
to, gli uomini — unici tra gli esseri viventi —sono sprovvisti di
strumenti naturali (istinti) in grado di far fronte alle necessita
della sopravvivenza come singoli e come specie. In questo sen-
so, sono aperti al mondo, in balia di stimoli esterni e pulsioni
interne che minacciano di travolgerli. Le istituzioni sono, ap-
punto, le “protesi” che la cultura ha escogitato in sostituzione
degli istinti e a cui gli uomini affidano la propria sicurezza e la
propria fragile e precaria liberta dalla paura.

Con cio, l'istituzione e lo stato non sono pensati tuttavia
come eliminazione della paura. Per quanto gli infiniti campani-
li di Marcellinara, che danno forma e senso al mondo umano,
possano ergersi e mostrarsi alla nostra corta vista epimeteica,
tuttavia la nostra paura non scompare. Al contrario, solo si isti-
tuzionalizza: non piu disordinata e reciproca, ma ormai ordina-
ta e comune, securizzata. Da un lato, i confini del luogo comune
rendono la paura certa: in questa certezza della paura consiste la
sicurezza che ci & garantita nello spazio simbolico e politico, nel
loro sistema chiuso e rassicurante di cose e persone, d’abitudini
e significati. Dall’altro, e insieme con il centro simbolico che li
illumina, trovano fondamento e conferma proprio nella minac-
cia del niente. Ossia: dell'immagine paradossale d'un abisso che
mai ci sara dato di conoscere, ma che permane come possibilita
che sempre si da e che sempre motiva la sua trasformazione
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artificiale — culturale e politica — in paura derivata e, appunto,
istituzionalizzata. Alla fine: in rafforzamento e conferma del
“totalitarismo” del guz.

Basta dunque che del luogo comune si creda d’avvertire un
sospetto di crisi, perché dal tutto della sicurezza e dell’ordine ci
si immagini d’essere gettati nel niente che sta oltre le porte, nel
vuoto dell’altrove. E allora ci capita di correre a ritroso: preci-
pitosamente, furiosamente verso il campanile.

Che si tratti di crisi sociale — di paura per quello che ci sta at-
torno — o di crisi per cosi dire individuale — di paura per quello
che ci sta dentro —, di questo abisso si nutre I’angoscia: di questo
niente che disgrega, che dissolve, che divora se stesso con cid
alimentando se stesso. Di questo niente, ancora, che dissolve e
divora anime e corpi: le anime di chi si rinserra impaurito e cie-
co nel luogo comune, i corpi degli infelici cui di questa paura e
di questa cecita facciamo pagare il prezzo in nome dello Hezz,
della domus, della patria, del paese, della razza, dell’etnia.

In cammino

Ecco da che cosa fugge il vecchio pastore di De Martino,
tanto simile a Epimeteo: dal caos che porta in sé, e che — giunto
in prossimita dei confini del (suo) mondo — sente riemergere
familiare e percio spaesante, perturbante in senso forte. Allo
stesso tempo, ecco verso quale luogo si volge il cammino curio-
so di Giovanni Senza Paura: ¢ quello stesso caos, immaginato
perd nella sua infinita capacita di produrre mondi e significati,
simboli e paesi. Non ne ¢ al corrente, il povero protagonista
della favola popolare. La tradizione I’ha reso stupido, e come
mutilato dell’aspetto positivo della figura dell’eroe, del suo po-
tere fondatore e istituente. Eppure, a rivelarcene la parentela
stretta con Prometeo, resta la curiosita incontenibile, lo sguar-
do rivolto lontano.

Ora, a noi tocca di ritrovare il rapporto fraterno che li lega,
il curioso e il pavido, proprio come nel mito classico sono legati
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Prometeo ed Epimeteo. Per farlo, approfittiamo della decisone
di Giovanni, del coraggio anche solo oggettivo che lo spinge a
non fermarsi alle porte, e a mettersi in cammino...

Camminare, appunto: muovere un piede dopo laltro, & tra
le attivita umane piu ovvie. All’apparenza ¢ anche priva di signi-
ficato, che non sia quello di volta in volta riferito allo scopo spe-
cifico dello specifico cammino: spostarsi da una stanza all’altra,
passare in rassegna un battaglione schierato in armi, attraversa-
re un prato assaporando il profumo del sole. Eppure — sia detto
per chi non teme di stupirsi —, questi diversi cammini hanno un
identico senso profondo. In tutti e tre 'uomo si manifesta come
I’animale precario, I’animale che rischia.

Quando camminiamo, non sono le gambe che ci “portano”.
II nostro procedere non ¢ lineare né continuo. Piuttosto, avan-
ziamo cadendo. Meglio, il cammino & un succedersi di cadute
iniziate e interrotte. Partendo da fermi—in realta, gia dall’a-
zione di reggerci in piedi —, sbilanciamo il corpo, precipitando
in avanti. Spostando una gamba, interrompiamo la caduta e su-
bito riprecipitiamo, per tornare a frenarci con I'altra gamba, e
cosi via, passo dopo passo.

Dungque, si puo sospettare che il significato “incorporato”
nel camminare sia l'azzardo reiterato. Arrischiamo, osiamo
proiettarci in avanti, confidando nella nostra capacita di elu-
dere il niente della caduta, di sfiorare 1’abisso ritraendocene in
tempo, e senza paura. Tutto cio ¢ bene evidente in un bambino
che muova i primi passi. A maggior ragione ¢ valso e vale per
il cammino che ha consentito e consente all'uomo, sprovvisto
d’artigli, di non essere spazzato via dall’esistenza.

Gia solo per il fatto d’esserci eretti sugli arti posteriori e
d’avere allontanato il baricentro del nostro corpo dal terreno,
abbiamo “scelto” di rischiare. Essendo gli esseri meno specializ-
zati — Gehlen dice gli esseri aperti al mondo —, abbiamo dovuto
scegliere il rischio. Affrontare I'ignoto — precipitare, cadere in
avanti, come suggerisce I’etimo di procedere —, ¢ la condizione
per non venirne travolti. La nostra debolezza si trasfigura in au-
dacia necessaria. Quando camminiamo, precipitiamo e rischia-
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mo e, soprattutto, ci proiettiamo, ci buttiamo al di la. Siamo
dunque gli esseri che progettano, che sono costretti a tentar di
dominare il futuro e che, progettando il futuro, progettano e
costruiscono la realta adeguandola a sé, e insieme progettano e
costruiscono se stessi adeguandosi alla realta.

In un certo senso, il cammino ¢ la metafora materiale del-
la nostra condizione, del suo azzardo necessario. Passo dopo
passo, la creatura impaurita che ¢ in ognuno di noi si illude
che i confini non siano passaggi sempre aperti in entrambe le
direzioni, ma chiusure di pietra. E tuttavia, per quanto cieca sia
I’angoscia che ci prende alle porte, quel niente che immaginia-
mo altrove, quel luogo di nessun luogo ¢, per paradosso, il solo
luogo da cui c’¢ dato di trarre il “potere” d’edificare campanili.
Non sappiamo che cosa ci aspetti al di la. Non sappiamo se ci
troveremo un nuovo ordine, né se riusciremo a tornarne. Pro-
metei necessari, camminiamo come naviganti in un mare infini-
to, costretti a rischiare di volger la prua verso porti mai prima
tentati. Altrimenti, poveri Epimetei impauriti, non avremmo
luoghi in cui vivere.





