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Introduzioni





Uta Treder

Sorelle di Shakespeare

Nel 1928, invitata a parlare sulle «donne e il romanzo» a Cam-
bridge davanti a un pubblico di studentesse universitarie, Vir-

ginia Woolf evitò di affrontare il tema centrale, perché, disse, su 
quello si sapeva incapace di giungere a una conclusione significati-
va, ed espose invece una sua opinione su una questione secondaria 
che si può riassumere così: una donna, se vuole scrivere, deve avere 
soldi e una stanza tutta per sé. Da quel ciclo di conferenze è nato il 
saggio A Room of One’s Own (Una stanza tutta per sé). Si può obiet-
tare che questo sia solo un artificio retorico: dire di meno per dire 
di più, dichiarare la propria incompetenza, considerare la parte in-
vece di considerare il tutto, sono note figure retoriche. Lo sono, 
certamente, ma a Virginia Woolf e alle donne che scrivono, nonché 
a noi che di donne che scrivono ci occupiamo sono essenziali. 

Di questo saggio si dice giustamente che ha anticipato alcuni 
fondamentali contenuti del movimento delle donne ed è vero. Nar-
ra con esempi concreti le comunissime ingiustizie, le discriminazio-
ni, esclusioni, obblighi, divieti, attraverso le quali le donne – non 
solo quelle che scrivono – devono passare. Viceversa, per secoli le 
donne sono state «gli specchi magici e deliziosi in cui si rifletteva 
la figura dell’uomo, raddoppiata. […] La visione dello specchio è 
per gli uomini immensamente importante perché carica la loro vi-
talità… Se gliela togliete, l’uomo può morire come il cocainomane 
privato della droga»1. 

Virginia Woolf non scopre solo che la donna è lo specchio magi-
co dell’uomo, ma anche che lei, nel nostro ordine simbolico, non è 
prevista come soggetto che scrive, ma solo come oggetto descritto. 

1.   Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano 1991, pp. 47-48.
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Se quindi «donne e romanzo», «donne e letteratura» – il nostro e 
il suo tema – fosse inteso come le figure femminili che gli uomini 
hanno inventato nella loro letteratura, la galleria di donne, uscite 
nei secoli dall’immaginario maschile sarebbe lunghissima e, anzi, 
infinita. Incomincia con Elena, bellissima, e proprio per questo in-
diretta portatrice di guerra, passa per le altrettanto belle, ma più 
morigerate Beatrice e Laura. Di fronte a Eloïsa che se la spassa con 
Abelardo per poi però essere rinchiusa in convento ci sono Cleo-
patra e Lady Macbeth e giù giù fino a quando la donna, sorta dalla 
fantasia maschile nel romanzo del Sette e Ottocento, va a finire ad-
dirittura nel titolo Moll Flanders (1722), Clarissa Harlowe (1748), 
Madame Bovary (1856), Anna Karenina (1877), Effi Briest (1895). 
Ma come soggetto che scrive la donna nel nostro ordine simbolico 
non è prevista.

«I gatti non vanno in paradiso», asserisce Virginia Woolf, ag-
giungendo poco dopo: «Le donne non possono scrivere le opere di 
Shakespeare»2. Di fronte a questo scacco indulge a una stravagante 
fantasticheria chiedendosi «che cosa sarebbe successo se Shakespe-
are avesse avuto una sorella, meravigliosamente dotata»3. Judith 
– così chiama questa sorella immaginaria –, intanto non sarebbe 
andata alla «grammar school», quindi non avrebbe imparato né la 
grammatica, né la logica, né tantomeno il latino. Di conseguenza 
non avrebbe conosciuto gli autori classici come Ovidio, Virgilio 
e Orazio. Anziché andare a scuola, sarebbe rimasta a casa a fare 
le cose consone al suo sesso; fra queste leggere non era previsto. 
Appena avesse preso un libro in mano, magari uno di suo fratel-
lo, dopo qualche pagina «sarebbero arrivati i genitori e le avreb-
bero detto di rammendare le calze o di fare attenzione all’umido 
in cucina, e di non perdere tempo tra libri e carte»4. Ma siccome 
possedeva come il fratello, la più bella fantasia, un giorno, intorno 
ai diciassette anni, questa immaginaria sorella sarebbe scappata di 
casa diretta a Londra perché, come il fratello, si sentiva fortemente 
attratta dal teatro. Come lui avrebbe quindi bussato alla porta del 
teatro, ma come unica risposta avrebbe avuto una risata in faccia, 
una risata beffarda da parte di tutti. «Nessuno le avrebbe insegnato 

2.   Ivi, p. 60.
3.   Ibidem.
4.   Ivi, p. 61.
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a recitare»5, e non solo, non avrebbe potuto mangiare nelle taver-
ne, né girare per le strade a mezzanotte. Alla fine l’impresario del 
teatro, Nick Green avrebbe avuto pietà di lei il che, tradotto nella 
concreta realtà del tempo, voleva dire che ne avrebbe fatto la sua 
amante. «Judith», scrive con ironica asciuttezza la Woolf, «si trovò 
incinta di questo signore, e pertanto – chi può misurare il fervore 
e la violenza nel cuore di un poeta quando questo si trova prigio-
niero e intrappolato nel corpo di una donna? – si uccise, una notte 
d’inverno, e venne sepolta a un incrocio, là dove ora si fermano gli 
autobus, presso Elephant and Castle»6. 

E conclude: 

Così sarebbe andata la storia se ai tempi di Shakespeare una donna 
avesse avuto il genio di Shakespeare7. 

Il pensiero di Virginia Woolf, anche la fosca fantasia sulla sorella 
di Shakespeare, contiene una dimensione utopica. Questa utopia, 
come quella della maggior parte delle «emancipazioniste», nasce 
e si sviluppa tenendo un piede fuori dalla storia maschile e l’altro 
dentro. Però la strada delle donne non è solo il percorso del cosid-
detto «doppio binario» oppure dello sguardo strabico o estraneo, 
come è stato chiamato da Sigrid Weigel8 oppure da Herta Müller9. 
Le donne, afferma la scrittrice inglese in Le tre ghinee10, dovrebbero 
ogni tanto fermarsi ad osservare: capirebbero cose incredibili. La 
vera grande acquisizione di Virginia Woolf è di aver compreso che 
l’inferiorità della donna – sociale e culturale – può essere combat-
tuta trascrivendola in positivo come differenza, una differenza che 
salta a pie’ pari ogni posizione che guarda al problema di genere 
in termini di mera parità, cioè di emancipazione che è comunque 

5.   Ibidem.
6.   Ivi, pp. 61-62.
7.   Ivi, p. 62.
8.   Sigrid Weigel, Der schielende Blick, in Inge Stephan - Sigrid Weigel (a cura 

di), Die verborgene Frau. Sechs Beiträge zu einer feministischen Literaturwissen-
schaft, Berlin 1983, pp. 138-152.

9.   Cfr. Paola Bozzi, Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers, Würzburg 
2005. 

10.  Virginia Woolf, Le tre ghinee, 1938. Introduzione di Luisa Muraro, Mila-
no 1987.
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sempre una trappola, perché, al massimo, porta a una realizzazione 
secondo schemi, modalità e regole maschili. 

Per fortuna le donne che scrivono, le sorelle di Saffo, questo lo 
hanno capito subito anche quando dichiarano di ambire alla sola 
emancipazione del genere femminile e non alla scoperta, e magari 
pure alla sottolineatura della loro diversità. Le donne scrivevano 
nonostante l’implicito divieto o l’arrogante scetticismo maschile. 
Non tutte però resistevano all’incolmabile iato fra la vita reale e la 
vita immaginata sulla pagina. Chi, sentendo, magari inconsciamen-
te, lo scrivere come indebita invasione nel campo maschile si accon-
tentava di produrre testi modesti, chi, logorata dalle aspre critiche, 
perdeva la fiducia in se stessa, chi, infine, dilaniata dalla lotta fra 
l’aspirazione alla felicità personale e la vocazione letteraria, arrivava 
a gesti estremi: sono molte le donne che hanno pagata cara la scelta 
di dedicarsi alla scrittura. In questo senso in ogni sorella di Saffo 
si annida anche una sorella di Shakespeare, o almeno una parte di 
lei, come i molti suicidi dimostrano, innanzitutto quello della stessa 
Saffo e poi quello di Virginia Woolf, morta per annegamento come 
la sorella di Shakespeare da lei creata. 

Però non del tragico destino di alcune di loro, bensì delle ac-
quisizioni che la letteratura femminile ha apportato alla letteratura 
mondiale tratta questo volume. Infrangendo divieti e regole e igno-
rando cori di disapprovazione e verdetti di condanna le donne han-
no spesso raggiunto vette altissime di scrittura e più spesso ancora 
hanno raccolto intorno a sé un vasto pubblico, prevalentemente 
femminile, soprattutto se scrivevano romanzi. Le lettrici divorava-
no i romanzi dimenticando, non di rado, i cosiddetti sacrosanti do-
veri di madri, mogli e casalinghe. Per questo si può dire pure che la 
lettura femminile conteneva (e forse contiene ancora) il pericoloso 
germe dell’eversione. Delle sorelle di Saffo che nei secoli e nelle 
letterature del mondo hanno diffuso questo germe, oltre che pe-
ricoloso anche assai contagioso, da quella greca a quella latina, da 
quella francese a quella spagnola del Cinque e Seicento, da quella 
inglese e tedesca del Settecento a quella nordamericana, italiana, 
rumeno-tedesca e tedesco-orientale del Novecento parla questo li-
bro. Di loro, delle sorelle di Saffo, parla più diffusamente la secon-
da introduzione a questo volume miscellaneo che è il risultato della 
Tavola Rotonda dal titolo «Donne e letteratura» in cui, nell’ambito 
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di Umbrialibri 2011, alcuni docenti del Dipartimento di Lingue e 
Letterature Antiche, Moderne e Comparate dell’Università di Pe-
rugia hanno presentato, nella prestigiosa Sala d’Onore del Palazzo 
della Regione Umbria, le loro ricerche su questo tema.


