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Uta Treder

Sorelle di Shakespeare

el 1928, invitata a parlare sulle «donne e il romanzo» a Cam-

bridge davanti a un pubblico di studentesse universitarie, Vir-
ginia Woolf evito di affrontare il tema centrale, perché, disse, su
quello si sapeva incapace di giungere a una conclusione significati-
va, ed espose invece una sua opinione su una questione secondaria
che si puo riassumere cosi: una donna, se vuole scrivere, deve avere
soldi e una stanza tutta per sé. Da quel ciclo di conferenze ¢ nato il
saggio A Room of One’s Own (Una stanza tutta per sé). Si pud obiet-
tare che questo sia solo un artificio retorico: dire di meno per dire
di piu, dichiarare la propria incompetenza, considerare la parte in-
vece di considerare il tutto, sono note figure retoriche. Lo sono,
certamente, ma a Virginia Woolf e alle donne che scrivono, nonché
a noi che di donne che scrivono ci occupiamo sono essenziali.

Di questo saggio si dice giustamente che ha anticipato alcuni
fondamentali contenuti del movimento delle donne ed & vero. Nar-
ra con esempi concreti le comunissime ingiustizie, le discriminazio-
ni, esclusioni, obblighi, divieti, attraverso le quali le donne — non
solo quelle che scrivono — devono passare. Viceversa, per secoli le
donne sono state «gli specchi magici e deliziosi in cui si rifletteva
la figura dell’'uomo, raddoppiata. [...] La visione dello specchio ¢
per gli uomini immensamente importante perché carica la loro vi-
talita... Se gliela togliete, 'uomo pud morire come il cocainomane
privato della droga»!.

Virginia Woolf non scopre solo che la donna ¢ lo specchio magi-
co dell'uomo, ma anche che lei, nel nostro ordine simbolico, non &
prevista come soggetto che scrive, ma solo come oggetto descritto.

1. Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano 1991, pp. 47-48.



10 UrtA TREDER

Se quindi «donne e romanzo», «donne e letteratura» — il nostro e
il suo tema — fosse inteso come le figure femminili che gli uomini
hanno inventato nella loro letteratura, la galleria di donne, uscite
nei secoli dall'immaginario maschile sarebbe lunghissima e, anzi,
infinita. Incomincia con Elena, bellissima, e proprio per questo in-
diretta portatrice di guerra, passa per le altrettanto belle, ma piu
morigerate Beatrice e Laura. Di fronte a Eloisa che se la spassa con
Abelardo per poi pero essere rinchiusa in convento ci sono Cleo-
patra e Lady Macbeth e git git fino a quando la donna, sorta dalla
fantasia maschile nel romanzo del Sette e Ottocento, va a finire ad-
dirittura nel titolo Mo/l Flanders (1722), Clarissa Harlowe (1748),
Madame Bovary (1856), Anna Karenina (1877), Effi Briest (1895).
Ma come soggetto che scrive la donna nel nostro ordine simbolico
non ¢ prevista.

«I gatti non vanno in paradiso», asserisce Virginia Woolf, ag-
giungendo poco dopo: «Le donne non possono scrivere le opere di
Shakespeare»?. Di fronte a questo scacco indulge a una stravagante
fantasticheria chiedendosi «che cosa sarebbe successo se Shakespe-
are avesse avuto una sorella, meravigliosamente dotata»’. Judith
— cosi chiama questa sorella immaginaria —, intanto non sarebbe
andata alla «grammar school», quindi non avrebbe imparato né la
grammatica, né la logica, né tantomeno il latino. Di conseguenza
non avrebbe conosciuto gli autori classici come Ovidio, Virgilio
e Orazio. Anziché andare a scuola, sarebbe rimasta a casa a fare
le cose consone al suo sesso; fra queste leggere non era previsto.
Appena avesse preso un libro in mano, magari uno di suo fratel-
lo, dopo qualche pagina «sarebbero arrivati i genitori e le avreb-
bero detto di rammendare le calze o di fare attenzione all’'umido
in cucina, e di non perdere tempo tra libri e carte»*. Ma siccome
possedeva come il fratello, la pit bella fantasia, un giorno, intorno
ai diciassette anni, questa immaginaria sorella sarebbe scappata di
casa diretta a Londra perché, come il fratello, si sentiva fortemente
attratta dal teatro. Come lui avrebbe quindi bussato alla porta del
teatro, ma come unica risposta avrebbe avuto una risata in faccia,
una risata beffarda da parte di tutti. «Nessuno le avrebbe insegnato

2. Ii, p. 60.
3. Ibidem.
4. Ivi, p. 61.
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a recitare»’, e non solo, non avrebbe potuto mangiare nelle taver-
ne, né girare per le strade a mezzanotte. Alla fine 'impresario del
teatro, Nick Green avrebbe avuto pieta di lei il che, tradotto nella
concreta realta del tempo, voleva dire che ne avrebbe fatto la sua
amante. «Judith», scrive con ironica asciuttezza la Woolf, «si trovo
incinta di questo signore, e pertanto — chi pud misurare il fervore
e la violenza nel cuore di un poeta quando questo si trova prigio-
niero e intrappolato nel corpo di una donna? — si uccise, una notte
d’inverno, e venne sepolta a un incrocio, la dove ora si fermano gli
autobus, presso Elephant and Castle»®.
E conclude:

Cosi sarebbe andata la storia se ai tempi di Shakespeare una donna
avesse avuto il genio di Shakespeare’.

Il pensiero di Virginia Woolf, anche la fosca fantasia sulla sorella
di Shakespeare, contiene una dimensione utopica. Questa utopia,
come quella della maggior parte delle «emancipazioniste», nasce
e si sviluppa tenendo un piede fuori dalla storia maschile e I'altro
dentro. Pero la strada delle donne non ¢ solo il percorso del cosid-
detto «doppio binario» oppure dello sguardo strabico o estraneo,
come ¢ stato chiamato da Sigrid Weigel® oppure da Herta Miiller®.
Le donne, afferma la scrittrice inglese in Le tre ghinee', dovrebbero
ogni tanto fermarsi ad osservare: capirebbero cose incredibili. La
vera grande acquisizione di Virginia Woolf & di aver compreso che
I'inferiorita della donna — sociale e culturale — puo essere combat-
tuta trascrivendola in positivo come differenza, una differenza che
salta a pie’ pari ogni posizione che guarda al problema di genere
in termini di mera parita, cio¢ di emancipazione che & comunque

5. lbidem.

6. 1vi, pp. 61-62.

7. Ivi, p. 62.

8. Sigrid Weigel, Der schielende Blick, in Inge Stephan - Sigrid Weigel (a cura
di), Die verborgene Frau. Sechs Beitrige zu einer feministischen Literaturwissen-
schaft, Berlin 1983, pp. 138-152.

9. Cfr. Paola Bozzi, Der fremde Blick. Zum Werk Herta Miillers, Wiirzburg
2005.

10. Virginia Woolf, Le tre ghinee, 1938. Introduzione di Luisa Muraro, Mila-
no 1987.
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sempre una trappola, perché, al massimo, porta a una realizzazione
secondo schemi, modalita e regole maschili.

Per fortuna le donne che scrivono, le sorelle di Saffo, questo lo
hanno capito subito anche quando dichiarano di ambire alla sola
emancipazione del genere femminile e non alla scoperta, e magari
pure alla sottolineatura della loro diversita. Le donne scrivevano
nonostante I'implicito divieto o I'arrogante scetticismo maschile.
Non tutte pero resistevano all’incolmabile iato fra la vita reale e la
vita immaginata sulla pagina. Chi, sentendo, magari inconsciamen-
te, lo scrivere come indebita invasione nel campo maschile si accon-
tentava di produrre testi modesti, chi, logorata dalle aspre critiche,
perdeva la fiducia in se stessa, chi, infine, dilaniata dalla lotta fra
'aspirazione alla felicita personale e la vocazione letteraria, arrivava
a gesti estremi: sono molte le donne che hanno pagata cara la scelta
di dedicarsi alla scrittura. In questo senso in ogni sorella di Saffo
si annida anche una sorella di Shakespeare, o almeno una parte di
lei, come i molti suicidi dimostrano, innanzitutto quello della stessa
Saffo e poi quello di Virginia Woolf, morta per annegamento come
la sorella di Shakespeare da lei creata.

Pero non del tragico destino di alcune di loro, bensi delle ac-
quisizioni che la letteratura femminile ha apportato alla letteratura
mondiale tratta questo volume. Infrangendo divieti e regole e igno-
rando cori di disapprovazione e verdetti di condanna le donne han-
no spesso raggiunto vette altissime di scrittura e piu spesso ancora
hanno raccolto intorno a sé un vasto pubblico, prevalentemente
femminile, soprattutto se scrivevano romanzi. Le lettrici divorava-
no i romanzi dimenticando, non di rado, i cosiddetti sacrosanti do-
veri di madri, mogli e casalinghe. Per questo si puo dire pure che la
lettura femminile conteneva (e forse contiene ancora) il pericoloso
germe dell’eversione. Delle sorelle di Saffo che nei secoli e nelle
letterature del mondo hanno diffuso questo germe, oltre che pe-
ricoloso anche assai contagioso, da quella greca a quella latina, da
quella francese a quella spagnola del Cinque e Seicento, da quella
inglese e tedesca del Settecento a quella nordamericana, italiana,
rumeno-tedesca e tedesco-orientale del Novecento parla questo li-
bro. Di loro, delle sorelle di Saffo, parla piu diffusamente la secon-
da introduzione a questo volume miscellaneo che ¢ il risultato della
Tavola Rotonda dal titolo «Donne e letteratura» in cui, nell’ambito
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di Umbrialibri 2011, alcuni docenti del Dipartimento di Lingue e
Letterature Antiche, Moderne e Comparate dell'Universita di Pe-
rugia hanno presentato, nella prestigiosa Sala d’Onore del Palazzo
della Regione Umbria, le loro ricerche su questo tema.



