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Solo quando mi sono arrivati addosso
i primi vocalizzi di Albachiara

ho capito che era ora
di smettere di scrivere
e mettersi ad ascoltare
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Prefazione

Da anni oramai il Comune di Perugia promuo-
ve con i mezzi propri di un’amministrazione 

pubblica a-specifica, ovvero non impegnata “sol-
tanto” nel campo della cultura ma in tutti i setto-
ri della vita cittadina, iniziative volte a valorizzare 
l’opera di Sandro Penna, poeta straordinario, la 
cui vita intellettuale e personale, articolata e con-
torta come il tronco di un olivo secolare, riflette 
una complessità esistenziale che i suoi versi potenti 
hanno trasformato in arte.

Lo studio di Giuseppe Moscati aggiunge a que-
sta rinnovata attenzione nei confronti della poesia 
penniana un elemento di critica letteraria, offren-
do una lettura trasversale, propriamente filosofi-
ca, che coinvolge il poeta perugino in un dialogo 
stringente con il salentino Vittorio Bodini. Un rap-
porto reso possibile e realistico grazie al concetto 
capitiniano della “compresenza” e a un luogo, Pe-
rugia, che diviene il teatro dell’incontro tra i due. 

A ben vedere (sarebbe più opportuno, forse, 
dire “a ben leggere”), però, più che un dialogo tra 
due poeti, si tratta di una conversazione tra quat-
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tro intellettuali a cui partecipano, idealmente, an-
che Capitini e lo stesso Autore.

Un saggio interessante, con un taglio originale 
che amplia, anche sotto il profilo del metodo, la 
riflessione sull’opera di Penna, dando avvio a una 
nuova serie di studi e ricerche che ci auguriamo 
foriera di risultati altrettanto stimolanti quanto 
questo.

Andrea Cernicchi
Assessore alla Cultura e al Sociale

del Comune di Perugia



Introduzione

Penna e altre penne di Perugia

I poeti

In/versi
perversi

diversi
i poeti

hanno lucciole
negli occhi

(F. Curto, Il rumore sommerso, 
Edizioni Guerra, Perugia 1991)

Bene, di cosa si parla in una introduzione? Am-
metto non senza vergogna che leggo le intro-

duzioni ai libri, opuscoli, pamphlet solo quando 
gli autori delle stesse mi intrigano, quindi sono il 
primo a dire che siete tutti legittimati a passare ol-
tre e iniziare a leggere il testo così interessante e 
ben scritto da Giuseppe Moscati.

Non lo avete fatto? Va bene, continuiamo.

Dal titolo lasciatomi in eredità devo immagi-
nare di dover parlare di Sandro Penna e di altri 
autori perugini o che hanno scritto di Perugia. 
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Per fortuna non devo parlare di Vittorio Bodini, 
di cui, nella mia inestinguibile ignoranza, appun-
to ignoravo persino l’esistenza. Ciò dimostra che 
per molti versi non sono io il più titolato, senza 
dubbio, a parlare di poesia. Ci sono molti autori, 
poeti, critici, anche tra quelli nominati nel testo, 
che potrebbero più e meglio di me raccontare chi è 
Penna, cosa significa per la cultura moderna, quale 
sia la traccia lasciata ai suoi contemporanei e suc-
cessori, e accomunarne le vicende storico-letterarie 
con quelle di Vittorio Bodini, estrarre il succo del-
le relative opere, miscelarle con sapienza e porgerle 
a Voi su vassoi d’argento e non di vile silver plated 
(ah, le mie piccole cose di pessimo gusto!). 

Dovrei poi io parlare di altri autori perugini? Ne 
ho conosciuti molti, non ne conosco bene l’opera, 
mi perdonerete. Magari citerò due cose su Perugia, 
per provare a capire la città negli occhi del poeta.

Vorrei dividere questa introduzione in due pic-
cole sotto-introduzioni: la 1 e la 2, ovviamente.

1. Essere poeta perugino diverso a Perugia

Voglio, molto umilmente ed in via puramente 
personale, chiarire  chi e cosa è Sandro Penna nel-
la cultura “perugina” di chi, da perugino, nato in e 
abitante di un luogo per molti versi ameno, si tro-
va a fare i conti da sempre con il perugino medio, 
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apparentemente molto meno ameno. Questi è de-
scritto molto bene nella poesia di Claudio Spinelli 
(Noaltri perugine, da: ’l foco ’n tol camino, Umbria 
Editrice, Perugia 1980):

Noaltri perugine sémo gente
a dilla francamente ’n po’ curiosa:
par’ che del mondo ’n ce ne frega gnente 
e ’nvece ce la piàmo pe’ gnì cosa. 
Facémo ’l grugno duro, ma si gratte
sott’a la scorza trove ’l miél’ e ’l latte.

Sémo ’n po’ malfidati, quist’è vero…

Perugino, un popolo apparentemente duro, che 
spesso sembra guardare storto chi, nell’esaltazione 
dei propri vizi pubblici (la necessità di essere qual-
cuno, magari uno diverso) e delle private virtù (la 
necessità di scrivere), si ostina a voler frapporre tra 
la natura così com’è e la vista il filtro delle proprie 
emozioni più profonde. Non che il perugino non 
ne abbia, ne ha un pudore esclusivo. Un popolo 
che da sempre spinge a scappare altrove, a cercare 
fuori la vera vita, la vera identità, fino a che, lonta-
no da casa, dagli affetti, da tutto quello che questa 
città pidocchiosa ma generosissima regala ad ogni 
passo, ci si accorge che la vera vita, la vera iden-
tità e tutto il resto sono intrinsecamente legati a 
Perugia. Che è chiusa in se stessa, arroccata, auto-
conservativa, come la vita, come la propria identi-
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tà, l’anima. Il perugino lo sa bene. Ne fugge ma ne 
teme la lontananza.

Per me Perugia è come ’n libbr’uperto 
ndua che ce leggo nun se sa l’ cose…
…
sicché ta me, benanc’è difidente,
Perugia ’n me niscónne guasi gnente.

Torniamo quindi all’oggetto della discussione: 
essere poeti e magari diversi a Perugia. Non è fa-
cile. Forse non lo è da nessuna parte. Ora men che 
pria. Cosa accomuna l’esperienza poetica di un 
poeta perugino odierno con la poetica di Sandro 
Penna? Mah, a dirla tutta, Sandro Penna come 
maestro è arrivato (almeno a me) molto tardi, sicu-
ramente dopo la presa di coscienza delle diversità; 
i primi maestri furono altri, più comuni (Sandro 
Penna non si studia nelle scuole), più accessibili 
(Sandro Penna non si studia nelle scuole), meno 
intimamente devastanti (Sandro Penna ti mette a 
nudo e da giovane incompiuto non è mai un’espe-
rienza psicologicamente sana, soprattutto perché te 
lo devi leggere da solo visto che Sandro Penna non 
si studia nelle scuole). Poi, dopo i maestri, arrivano 
i professori e con loro una sorta di maturità, una 
sorta di apertura al mondo più piena. Non tutti 
i professori hanno questo impatto purtroppo, ma 
Sandro Penna, su di me, lo ha avuto.

Leggere Sandro Penna con gli occhi ormai vo-
lutamente aperti è leggere la propria vita. 

Leggere dell’emozione del prendere un tre-
no, viaggiare, scappare, sperare, nonostante tutte 
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le delusioni, che di là dal viaggio ci sia la felicità, 
godere dell’attesa del viaggio e del mai arrivare a 
destinazione, in quel supremo non lieto non fine 
che caratterizza la poetica del Penna. Scappare per 
poi tornare o sognare il ritorno a quest’Itaca divisa 
su due colli uniti e senza mare. Sognare il mare 
e restare in silenzio a guardare l’andirivieni delle 
onde, ascoltare lo sciabordio-voce, sentirsi parte 
del tutto eppure separati dal tutto, in un eccesso 
di (ir)razionalità.

Leggere di sguardi furtivi, rubati a ragazzi se-
minudi, mentre tra il vedo e il non vedo di una 
siepe la mano porta quel sollievo che il corpo del 
giovane non darà (per oggi sto con me mi basto / 
nessuno mi vede / e allora accarezzo la mia solitudi-
ne / ed ognuno ha il suo corpo a cui sa cosa chiedere / 
…cercherai mi hanno sempre detto cercherai / e tro-
verò ora che ti accarezzo troverò / ma quanta fanta-
sia ci vuole per sentirsi in due / quando ognuno è da 
sempre nella sua solitudine / e regala il suo corpo ma 
non sa cosa chiedere… – Gianna Nannini, America, 
dall’album California del 1979). Gli sguardi, gli oc-
chi, gli occhi che ricercano occhi, le occhiate, tutto 
rientra nella logica del desiderio di conoscere e co-
noscersi, della sensualità mai diventata sessualità 
se non nei sogni infiniti, del non dico-faccio inten-
dere che inevitabilmente vortica intorno al pudore 
caratterizzante il perugino.

Leggere di una sospensione perenne, di un mo-
vimento musicale avvolgente quale è anche il verso 
penniano, tra il desiderato e il realizzabile, tra il 
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sogno e la realtà, tra casto e indecente che resta 
però irrimediabilmente puro, purissimo nei versi 
semplici dell’autore (la semplicità è la cifra dell’ele-
ganza e della padronanza del mezzo espressivo). 

Leggere che come te qualcun altro ha vissuto e 
scritto, per certo con maggiori esiti poetici, che ha 
anche lui percorso e osservato

... lunghe strade, coi miei occhi
inutilmente. Io, mostro da niente.

Sandro Penna diventa quindi un fratello mag-
giore che racconta la sua vita per spiegarci in an-
ticipo la nostra e ci invita a guardare con una sor-
niona (auto)ironia il susseguirsi di giorni e notti, 
di illusioni e delusioni, di partenze e ritorni per 
ritrovarsi sempre, in sé, forse non felici ma in fon-
do perfetti. Diversamente perfetti e perfettamente 
diversi.

Diversi da chi? Alzi la mano chi non ha scritto 
di treni, di mare, di occhi, di sensualità, di sesso, 
di fughe e ritorni. A pensarci viene da chiedersi se 
in realtà non siano tutti temi trattati da tutti i poe-
ti, da sempre (a parte il treno), e se alla fine essere 
poeta diverso non sia una mera classificazione da 
antologia scolastica, perché  il poeta ha una visione 
diversa del mondo, in qualsiasi caso. 

Dov’è la grandezza, sempre per me, di Sandro 
Penna quindi? A parte la cifra stilistica per cui vie-
ne e verrà ricordato (non a scuola, ma anche nella 
trattazione successiva di Moscati), la grandezza è 
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nel far sentire il lettore “normale” e sereno anche 
davanti alle proprie personalissime diversità; nel 
trovare poesia nella semplicità comune del gesto 
semplice, della vera pisciata di un ragazzo con-
tro un muro invece che del fittizio infinito dietro 
la siepe, nell’insegnare che la poesia si nasconde 
ovunque e che alla fine tutti possono sentire e vi-
vere poesia, come dice lo stesso Spinelli (I Poete, da 
L’ora de l’ozzio, Guerra Edizioni, Perugia 1981):

Secondo la mi’ testa nun s’avria
da dì poeta sol’ ta chi scrive
i libbri nco le rime. Poesia
è tutta ’n’altra cosa: se pòl vive
senza bisogno d’èsse gìt’a scola
ché nun serve ta gnente la parola.

N’ho conosciuta tanta de ’sta gente
poeta più che altro drent’al core
…

2. Perugia nelle parole dei poeti

Mi preme introdurre anche Perugia in questa 
introduzione. Se si considera che l’Umbria ha una 
popolazione pari ad un quartiere di Roma, divisa 
tra Perugia, Terni, Assisi, Foligno, i comuni dell’Al-
ta Valle del Tevere e della Valtiberina, è facilmente 
immaginabile che, per quanto possa suggestionare, 
su e di Perugia è stato scritto meno rispetto ad al-
tre città. Non per questo la qualità e il sentimento 


