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Solo quando mi sono arrivati addosso
7 primi vocalizzi di Albachiara

ho capito che era ora

di smettere di scrivere

e mettersi ad ascoltare
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Prefazione

Da anni oramai il Comune di Perugia promuo-
ve con i mezzi propri di unamministrazione
pubblica a-specifica, ovvero non impegnata “sol-
tanto” nel campo della cultura ma in tutti i setto-
ri della vita cittadina, iniziative volte a valorizzare
l'opera di Sandro Penna, poeta straordinario, la
cui vita intellettuale e personale, articolata e con-
torta come il tronco di un olivo secolare, riflette
una complessita esistenziale che i suoi versi potenti
hanno trasformato in arte.

Lo studio di Giuseppe Moscati aggiunge a que-
sta rinnovata attenzione nei confronti della poesia
penniana un elemento di critica letteraria, offren-
do una lettura trasversale, propriamente filosofi-
ca, che coinvolge il poeta perugino in un dialogo
stringente con il salentino Vittorio Bodini. Un rap-
porto reso possibile e realistico grazie al concetto
capitiniano della “compresenza” e a un luogo, Pe-
rugia, che diviene il teatro dell’incontro tra i due.

A ben vedere (sarebbe pit opportuno, forse,
dire “a ben leggere”), pero, pit che un dialogo tra
due poeti, si tratta di una conversazione tra quat-
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tro intellettuali a cui partecipano, idealmente, an-
che Capitini e lo stesso Autore.

Un saggio interessante, con un taglio originale
che amplia, anche sotto il profilo del metodo, la
riflessione sull’opera di Penna, dando avvio a una
nuova serie di studi e ricerche che ci auguriamo
foriera di risultati altrettanto stimolanti quanto

questo.
Andrea Cernicchi
Assessore alla Cultura e al Sociale
del Comune di Perugia
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Introduzione

Penna e altre penne di Perugia

I poeti

In/versi
perversi
diversi

1 poeti

hanno lucciole
negli occhi

(E. Curto, I rumore sommzerso,
Edizioni Guerra, Perugia 1991)

ene, di cosa si parla in una introduzione? Am-

metto non senza vergogna che leggo le intro-
duzioni ai libri, opuscoli, pamphlet solo quando
gli autori delle stesse mi intrigano, quindi sono il
primo a dire che siete tutti legittimati a passare ol-
tre e iniziare a leggere il testo cosi interessante e
ben scritto da Giuseppe Moscati.

Non lo avete fatto? Va bene, continuiamo.
Dal titolo lasciatomi in eredita devo immagi-

nare di dover parlare di Sandro Penna e di altri
autori perugini o che hanno scritto di Perugia.
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Per fortuna non devo patlare di Vittorio Bodini,
di cui, nella mia inestinguibile ignoranza, appun-
to ignoravo persino l'esistenza. Cio dimostra che
per molti versi non sono io il piu titolato, senza
dubbio, a parlare di poesia. Ci sono molti autori,
poeti, critici, anche tra quelli nominati nel testo,
che potrebbero piti e meglio di me raccontare chi &
Penna, cosa significa per la cultura moderna, quale
sia la traccia lasciata ai suoi contemporanei e suc-
cessori, e accomunarne le vicende storico-letterarie
con quelle di Vittorio Bodini, estrarre il succo del-
le relative opere, miscelarle con sapienza e porgetle
a Voi su vassoi d’argento e non di vile silver plated
(ah, le mie piccole cose di pessimo gusto!).

Dovrei poi io parlare di altri autori perugini? Ne
ho conosciuti molti, non ne conosco bene l'opera,
mi perdonerete. Magari citerd due cose su Perugia,
per provare a capire la citta negli occhi del poeta.

Vorrei dividere questa introduzione in due pic-
cole sotto-introduzioni: la 1 e la 2, ovviamente.

1. Essere poeta perugino diverso a Perugia

Voglio, molto umilmente ed in via puramente
personale, chiarire chi e cosa ¢ Sandro Penna nel-
la cultura “perugina” di chi, da perugino, nato in e
abitante di un luogo per molti versi ameno, si tro-
va a fare i conti da sempre con il perugino medio,
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apparentemente molto meno ameno. Questi ¢ de-
scritto molto bene nella poesia di Claudio Spinelli
(Noaltri perugine, da: [ foco 'n tol camino, Umbria
Editrice, Perugia 1980):

Noaltri perugine sémo gente

a dilla francamente ’'n po’ curiosa:

par’ che del mondo ’n ce ne frega gnente
e 'nvece ce la piamo pe’ gni cosa.
Facémo 'l grugno duro, ma si gratte
sott’a la scorza trove 'l miél’ e 'l latte.

Sémo ’n po’ malfidati, quist’e vero...

Perugino, un popolo apparentemente duro, che
spesso sembra guardare storto chi, nell’esaltazione
dei propri vizi pubblici (la necessita di essere qual-
cuno, magari uno dzverso) e delle private virtu (la
necessita di scrivere), si ostina a voler frapporre tra
la natura cosi com’¢ e la vista il filtro delle proprie
emozioni pit profonde. Non che il perugino non
ne abbia, ne ha un pudore esclusivo. Un popolo
che da sempre spinge a scappare altrove, a cercare
fuori la vera vita, la vera identita, fino a che, lonta-
no da casa, dagli affetti, da tutto quello che questa
citta pidocchiosa ma generosissima regala ad ogni
passo, ci si accorge che la vera vita, la vera iden-
tita e tutto il resto sono intrinsecamente legati a
Perugia. Che ¢ chiusa in se stessa, arroccata, auto-
conservativa, come la vita, come la propria identi-
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ta, 'anima. Il perugino lo sa bene. Ne fugge ma ne
teme la lontananza.

Per me Perugia & come 'n libbr’uperto
ndua che ce leggo nun se sa 1’ cose...

sicché ta me, benanc’e difidente,
Perugia 'n me niscénne guasi gnente.

Torniamo quindi all'oggetto della discussione:
essere poeti e magari diversi a Perugia. Non ¢ fa-
cile. Forse non lo ¢ da nessuna parte. Ora men che
pria. Cosa accomuna l'esperienza poetica di un
poeta perugino odierno con la poetica di Sandro
Penna? Mah, a dirla tutta, Sandro Penna come
maestro ¢ arrivato (almeno a me) molto tardi, sicu-
ramente dopo la presa di coscienza delle diversita;
i primi maestri furono altri, pitt comuni (Sandro
Penna non si studia nelle scuole), piti accessibili
(Sandro Penna non si studia nelle scuole), meno
intimamente devastanti (Sandro Penna ti mette a
nudo e da giovane incompiuto non & mai un’espe-
rienza psicologicamente sana, soprattutto perché te
lo devi leggere da solo visto che Sandro Penna non
si studia nelle scuole). Poi, dopo i maestri, arrivano
i professori e con loro una sorta di maturita, una
sorta di apertura al mondo pit piena. Non tutti
i professori hanno questo impatto purtroppo, ma
Sandro Penna, su di me, lo ha avuto.

Leggere Sandro Penna con gli occhi ormai vo-
lutamente aperti ¢ leggere la propria vita.

Leggere dell'emozione del prendere un tre-
no, viaggiare, scappare, sperare, nonostante tutte
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le delusioni, che di la dal viaggio ci sia la felicita,
godere dell’attesa del viaggio e del mai arrivare a
destinazione, in quel supremo non lieto non fine
che caratterizza la poetica del Penna. Scappare per
poi tornare o sognare il ritorno a quest’Itaca divisa
su due colli uniti e senza mare. Sognare il mare
e restare in silenzio a guardare I'andirivieni delle
onde, ascoltare lo sciabordio-voce, sentirsi parte
del tutto eppure separati dal tutto, in un eccesso
di (ir)razionalita.

Leggere di sguardi furtivi, rubati a ragazzi se-
minudi, mentre tra il vedo e il non vedo di una
siepe la mano porta quel sollievo che il corpo del
giovane non dara (per oggi sto con me mi basto /
nessuno mi vede / e allora accarezzo la mia solitudi-
ne / ed ognuno ha il suo corpo a cui sa cosa chiedere /
...cercherai mi hanno sempre detto cercherai / e tro-
verd ora che ti accarezzo trovero / ma quanta fanta-
sia ct vuole per sentirsi in due / quando ognuno é da
sempre nella sua solitudine / e regala il suo corpo ma
non sa cosa chiedere. .. — Gianna Nannini, America,
dall’album California del 1979). Gli sguardi, gli oc-
chi, gli occhi che ricercano occhi, le occhiate, tutto
rientra nella logica del desiderio di conoscere e co-
noscersi, della sensualita mai diventata sessualita
se non nei sogni infiniti, del non dico-faccio inten-
dere che inevitabilmente vortica intorno al pudore
caratterizzante il perugino.

Leggere di una sospensione perenne, di un mo-
vimento musicale avvolgente quale ¢ anche il verso
penniano, tra il desiderato e il realizzabile, tra il
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sogno e la realta, tra casto e indecente che resta
pero irrimediabilmente puro, purissimo nei versi
semplici dell’autore (la semplicita ¢ la cifra dell’ele-
ganza e della padronanza del mezzo espressivo).

Leggere che come te qualcun altro ha vissuto e
scritto, per certo con maggiori esiti poetici, che ha
anche lui percorso e osservato

... lunghe strade, coi miei occhi
inutilmente. To, mostro da niente.

Sandro Penna diventa quindi un fratello mag-
giore che racconta la sua vita per spiegarci in an-
ticipo la nostra e ci invita a guardare con una sor-
niona (auto)ironia il susseguirsi di giorni e notti,
di illusioni e delusioni, di partenze e ritorni per
ritrovarsi sempre, in sé, forse non felici ma in fon-
do perfetti. Diversamente perfetti e perfettamente
diversi.

Diversi da chi? Alzi la mano chi non ha scritto
di treni, di mare, di occhi, di sensualita, di sesso,
di fughe e ritorni. A pensarci viene da chiedersi se
in realta non siano tutti temi trattati da tutti i poe-
ti, da sempre (a parte il treno), e se alla fine essere
poeta diverso non sia una mera classificazione da
antologia scolastica, perché il poeta ha una visione
diversa del mondo, in qualsiasi caso.

Dov’e la grandezza, sempre per me, di Sandro
Penna quindi? A parte la cifra stilistica per cui vie-
ne e verra ricordato (non a scuola, ma anche nella
trattazione successiva di Moscati), la grandezza ¢
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nel far sentire il lettore “normale” e sereno anche
davanti alle proprie personalissime diversita; nel
trovare poesia nella semplicita comune del gesto
semplice, della vera pisciata di un ragazzo con-
tro un muro invece che del fittizio infinito dietro
la siepe, nell’insegnare che la poesia si nasconde
ovunque e che alla fine tutti possono sentire e vi-
vere poesia, come dice lo stesso Spinelli (I Poete, da
Lora de ['ozzio, Guerra Edizioni, Perugia 1981):

Secondo la mi’ testa nun s’avria
da di poeta sol’ ta chi scrive

i libbri nco le rime. Poesia

¢ tutta ‘n’altra cosa: se pol vive
senza bisogno d’ésse git’a scola
ché nun serve ta gnente la parola.

N’ho conosciuta tanta de ’sta gente
poeta piti che altro drent’al core

2. Perugia nelle parole det poeti

Mi preme introdurre anche Perugia in questa
introduzione. Se si considera che 'Umbria ha una
popolazione pari ad un quartiere di Roma, divisa
tra Perugia, Terni, Assisi, Foligno, i comuni dell’Al-
ta Valle del Tevere e della Valtiberina, & facilmente
immaginabile che, per quanto possa suggestionare,
su e di Perugia ¢ stato scritto meno rispetto ad al-
tre citta. Non per questo la qualita e il sentimento
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