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Presentazione

Questo lavoro costituisce uno degli esiti di un terreno di 
ricerca condotto da Alex Koensler nel 2004 in Israele nel-

la città arabo-beduina di Rahat, situata nel deserto del Negev. 
Koensler cerca risposte in un luogo in cui la violenza, la disu-
guaglianza, la conflittualità sono agite quotidianamente mesco-
lando vecchie e nuove sopraffazioni, un luogo in cui non si può 
non vedere e non ascoltare la sofferenza quotidiana e dove non 
è possibile rimuovere dalla propria attenzione il conflitto, come 
invece può accadere ad antropologi impegnati in luoghi e in 
terreni meno estremi.

Si potrebbe dire che il terreno scelto da Koensler sia esem-
plare per sviluppare quell’etnografia cosmopolita di cui parla-
no alcuni antropologi (Appadurai A. 1996; Fabietti U. 1999) o 
quell’etnografia globale descritta da Tsing (2005), che consisto-
no nella capacità di lettura antropologica della realtà culturale 
vissuta da soggetti “locali” ma anche partecipi di un mondo 
globalizzato e deteritorializzato. Gli antropologi hanno varia-
mente rappresentato questa ormai necessaria capacità di co-
gliere esperienze prodotte in un luogo in stretta connessione 
con realtà, modelli, normative e poteri che provengono da altri 
luoghi mediante incontri di persone, scambi di oggetti, comu-
nicazioni dei media, allargarsi di movimenti, influenze di poteri 
esterni. Ad essa hanno corrisposto la proposta e la sperimenta-
zione di nuove modalità di fare ricerca sul terreno anche a parti-
re da prospettive teoriche opposte, dall’etnografia multisituata 
di Marcus (1995) all’etnografia cosmopolita di Kuper (1996), 
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8 amicizie vulnerabili

all’etnografia come conversazione di Gudeman e Rivera (1990) 
o a nuove forme di scrittura etnografica.

Koensler si confronta con questa sfida e cerca di dare conto 
della vita dei beduini nel Negev in modo da coglierne alcune 
complesse proiezioni esterne. Essa è vissuta e agita da indivi-
dui concreti in uno specifico luogo ma porta il segno violen-
to, quotidiano e ravvicinato, di un annoso e irrisolto conflitto 
arabo-israeliano che ha radici nella storia d’Europa e che viene 
agito anche fuori dalla ristretta area mediorentale. Esso, infatti, 
incontra le strategie politiche ed economiche delle principali 
potenze mondiali con effetti più o meno diretti sulle vite di tutti 
noi, dalla guerra in Iraq, alla questione energetica, al terrorismo 
internazionale. Anche per questa ragione gli interrogativi che 
pone questo lavoro rinviano a questioni a cui nessuno di noi 
può sfuggire, ovunque si trovi. E l’attentato alle Torri gemelle 
dell’11 settembre ne è stata la drammatica riprova.

Il tema della violenza e della pace, due temi tra loro connessi 
anche se non necessariamente antitetici – ci può essere una pace 
violenta, ottenuta attraverso forme di controllo sociale violen-
to o discriminatorio o di controllo poliziesco oppure una pace 
strumentalizzata retoricamente per produrre violenze –, sono 
stati via via negli ultimi vent’anni sempre più frequentemente 
affrontati nella letteratura antropologica.1 Questa attenzione è 
da un lato generata dalla sempre più elevata interdipendenza 
politica oltre che economica, che non consente di circoscrivere 
entro i confini nazionali e locali guerre e violenze, ma dall’al-
tro anche dalla contraddizione esistente tra l’estensione della 
globalizzazione, che ambisce ad allargarsi alla sfera dei diritti 
umani e alla generalizzazione della democrazia, e la parallela 

1. Si possono citare alcune recenti pubblicazioni capaci di dare conto 
dell’ampia letteratura sull’argomento. In Italia un reading recente è quello di 
Dei F. (2005) e un numero di rivista che tiene intrecciate le tematiche della 
violenza e della pace è quello di “Anthropologie et Sociétés” (2006). Si veda-
no anche Appadurai A. (2005), Hinton A.L. (2002), Das V. (2001), Das V., 
Kleinman A., Ramphele M., Reynolds P. (2000), Whitead N. (2004), Rubin-
stein R.A., LeCron Foster M. (1998) e Héritier F. (1996).
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9 presentazione

diffusione e intensificazione della guerra e della violenza etnica 
e insieme del terrorismo oltre all’uso della guerra per “produrre 
strumentalmente la pace”. Si tratta di contraddizioni aperte in 
aree del mondo tra loro differenti e che mettono in discussione 
i principi su cui si è fondato l’assetto mondiale del Secondo 
dopoguerra: il liberalismo, i diritti umani e la democrazia parla-
mentare. Un contesto che rende inattuali sia le prospettive “na-
tiviste” in antropologia come ogni altra forma di provincialismo 
etnografico, sia gli atteggiamenti autoreferenziali prodotti dal 
tentativo di utilizzare l’esperienza e la conoscenza di un altro 
popolo o di un’altra cultura acquisita attraverso l’etnografia per 
commentare e rispondere agli interrogativi della propria.

L’etnografia “cosmopolita” del nostro tempo di cui questo 
lavoro è un esempio, si pone domande e cerca risposte che non 
sono circoscrivibili nello spazio perché riguardano sia pure in 
modo più o meno diretto necessariamente le sfide globali.

Ma l’analisi di Koensler si caratterizza in forme de- e ri-
territorializzate anche perché, mentre assume lo spazio come 
oggetto principale, evidenzia le pratiche di una spazialità con-
tesa, dominata dal movimento e dunque dall’attraversamento 
spaziale e dall’attivazione delle reti relazionali transculturali, 
piuttosto che dalla stanzialità. Ciò avviene non perché la co-
munità descritta è una comunità beduina e dunque una comu-
nità “necessariamente” nomade, come l’immaginario corrente 
lascerebbe credere, quanto piuttosto perché lo spazio che essa 
occupa è uno spazio conteso, in cui ciò che viene costruito vie-
ne programmaticamente demolito dalle autorità locali, preten-
dendo di cancellare i segni della localizzazione e di trasformarlo 
in un non-spazio, privo di riconoscimento istituzionale e sociale 
dell’agire e dell’abitare umano. La stessa memoria familiare è 
qui oggetto di contesa e di revisione, come la memoria di Nuri 
dell’esodo forzato della sua famiglia El-Oqbi dai campi di El-
Aragib che viene contestata dalle autorità israeliane per dimo-
strarne la legittima proprietà statale, a riprova del fatto che le 
“pratiche spaziali” (De Certeau M. 1980; Clifford J. 1997) 
sono anche pratiche temporali, che interrogano il tempo e si 
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10 amicizie vulnerabili

fondano sul tempo. Sono in movimento Nuri che da Lod, dove 
abita, continua a tornare nei campi di El-Aragib, mentre i mem-
bri della sua famiglia studiano all’estero o lavorano in America 
o in Europa; ma anche Salim Al-Turi, che ha viaggiato e conti-
nua a viaggiare in Europa e in Canada, ha un figlio adolescente 
che vive in Germania mentre egli fabbrica e vende calcestruzzo 
a Rahat; sono in movimento i giovani del kibbutz Sde Boqer 
che vanno e vengono dall’India, che cantano canzoni in diverse 
lingue e partecipano a spedizioni umanitarie con le ong in vil-
laggi beduini; sempre in movimento è Aziza, che giustifica il suo 
comportamento, anomalo per una donna arobo-beduina della 
sua età, dicendo «io sono un uomo» e che immagina di visitare 
un villaggio turistico in Egitto, visto sulla stampa, anche se sa 
che ciò non accadrà mai.

Ciò che accomuna il lavoro di Koensler a molte etnografie 
contemporanee è l’attenzione alle interconnessioni e alle prati-
che spaziali di soggetti con storie e progettualità differenti che 
interagiscono in una stessa località (come i membri della ‘ashīra 
Abu-Frekh e quelli ebraici della ong Bustan nella corte regiona-
le di Be’er Sheva oppure Aziza e Evi, la sua compagna di lavoro, 
che condividono lo stesso spazio lavorativo del centro medico 
di Rahat e allo stesso tempo hanno anche storie e possibilità di 
vita tra loro molto diverse). L’analisi di Koensler tende mettere 
in evidenza le “zone di contatto” (Clifford J. 1997), le “frizio-
ni” (Tsing A. 2005) che in quelle zone si creano e la costante 
negoziazione dei confini della “frontiera interna” sia in termini 
spaziali che identitari. Come in tutte le focalizzazioni a partire 
da una prospettiva, anche in questo caso l’accentuazione della 
tematica del movimento nello spazio porta a opacizzare l’altro 
aspetto, quello della permanenza e della radicazione culturale, 
che appare soprattutto in tensione con quello ma che resta in 
secondo piano.

La forma del diario che viene assunta da questo testo tende 
a valorizzare gli aspetti esperienziali e intersoggettivi del lavoro 
sul campo e a dare conto esplicitamente della presenza dell’au-
tore che non viene relegato, come ancora avviene in molte etno-
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11 presentazione

grafie, in una prefazione o nelle note a piè di pagina. La sfida è 
quella di sfuggire a quel “realismo etnografico” che da almeno 
trent’anni gli antropologi cercano di superare con nuovi esperi-
menti di scrittura etnografica. Tuttavia, come ha bene messo in 
evidenza Geertz (1990), “essere là” in modo tangibile sulla pa-
gina come autore è almeno altrettanto complicato quanto “es-
sere là” sul campo e sta diventando sempre più difficile anche 
grazie a quanto lo stesso Geertz e altri autori, come si evidenzia 
nella rassegna di Marcus e Cuschman (1982), sono riusciti a 
mostrare rispetto alle forme retoriche dei testi etnografici e ai 
loro significati impliciti. Si tratta di questioni che sono ben pre-
senti a Koensler come gli è ben presente la problematica della 
scelta diaristica che può rischiare di far prevalere la dimensione 
autobiografica su quella etnografica, senza riuscire a dare conto 
delle modalità di produzione contestuale.

È ormai chiaro che la forma di scrittura non è neutra né può 
essere indifferente all’autore o al “genere” assunto come model-
lo. Questo lavoro in particolare non vuole modellarsi sul genere 
della monografia etnografica e non si propone di disegnare un 
quadro esaustivo della comunità esaminata; è piuttosto l’esito 
di una ricerca orientata da alcune domande suscitate dall’os-
servazione di incontri, eventi, personaggi. Come è possibile la 
coesistenza in un paese lacerato da conflitti? Come si genera e 
si riproduce la disuguaglianza e come è possibile combatterla? 
Come affrontare la violenza? Il posizionamento etico dell’au-
tore e la parzialità della sua conoscenza situata emergono con 
evidenza, ma anche la distanza critica rispetto a un contesto di 
relazioni complesse in cui coloro che in alcune occasioni sono 
vittime della violenza ne divengono in altre anche autori. Altret-
tanto complesse sono le relazioni che vedono gli attivisti di ong 
e movimenti per la coesistenza adottare comportamenti e stili di 
vita radicalmente diversi e quasi inconciliabili con quelli degli 
arabo-beduini e dei palestinesi che vorrebbero difendere con le 
loro manifestazioni e con i loro interventi. Non si può non con-
dividere l’auspicio di Goodale (2006) che analisi rigorosa e im-
pegno, in particolare su queste tematiche, non siano disgiunte:
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12 amicizie vulnerabili

«Gli antropologi finora hanno avuto la tendenza a sviluppare sia 
orientamenti critici (o scientifici in una prospettiva biosociale), ri-
spetto alle questioni della violenza e della pace, sia orientamenti 
che si potrebbero definire “impegnati” cioè caratterizzati dal ten-
tativo di legare il sapere sulla violenza e la pace all’azione politica 
diretta. Queste due modalità, a mio parere, sono entrambe neces-
sarie e possono venire sviluppate in un quadro che non oppone la 
critica (o la scienza) all’impegno, ma che le veda piuttosto entram-
be come essenziali a una comprensione rinnovata della violenza e 
della pace.» (p. 176)

Koensler, dal punto di vista teorico, si inserisce nel quadro 
di una antropologia post-coloniale che, piuttosto che polariz-
zare il comportamento dei dominati in una forbice che ne evi-
denzia o la resistenza (Scott J. 1989) o l’accondiscendenza o 
la collaborazione, ne mette in luce il rapporto di “convivenza” 
(Mbembe A. 2000), fatta di forzata familiarità e intimità tra do-
minanti e dominati e di pratiche ambigue e fluide. Nello stes-
so tempo la scelta etico-politica di Koensler contro ogni forma 
di violenza e per la coesistenza risulta netta e tende a tradurre 
un’etnografica “cosmopolita” in una antropologia “umanista”. 
Essa trova il suo ancoraggio all’interno di una linea di riflessione 
che, come recentemente ha messo in evidenza Vanessa Maher 
(2007) nell’introduzione a Sentimenti velati, è prodotta da stu-
diosi antropologi di origine arabo-palestinese da Said (2003) ad 
Abu-Lughod (1993) che propongono l’umanesimo come stru-
mento capace di contrastare le posizioni dei sostenitori dello 
“scontro di civiltà”. Sono non a caso le antropologie dei paesi 
extra-europei quelle che più tendono a farsi carico di un impe-
gno etico, politico e di un posizionamento rispetto alle grandi 
sfide del nostro tempo, che hanno al loro centro la crescita delle 
disuguaglianze, di varie forme di esclusione e l’uso ineguale del-
le risorse. La fine delle grandi teorizzazioni e delle prospettive 
di trasformazione ha messo in crisi pratiche intellettuali e politi-
che, in cui mezzo secolo di antropologia ispirata al marxismo si 
era riconosciuta; si è aperta una nuova fase orientata dagli studi 
post-coloniali nella quale sono messi in campo nuovi contesti di 
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13 presentazione

riferimento e in cui giovani antropologi come Koensler trovano 
il loro ancoraggio e la possibilità di individuare nuove strade 
metodologiche e di riferimento teorico-politico.

Cristina Papa
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Prefazione

È difficile pensare a un’amicizia come a una fonte di dati. Per 
esempio, la fragile e ambigua amicizia tra Aziza Abu-Frekh 

(Foto 1), una cittadina arabo-beduina1 nel deserto israeliano 
del Negev, e me, un giovane ragazzo nordeuropeo, non si può 
ridurre a un caso teorico. Ciò che mi ricordo sono soprattutto 
contraddizioni e momenti bizzarri, ma anche un’effervescen-
te vitalità umana. Questo diario cerca di raccontare l’amicizia 
con Aziza e altre vicende accadute durante il periodo che ho 
trascorso con la sua famiglia. Nella primavera del 2004 sono 
stato ospite della famiglia di Aziza Abu-Frekh, per poco più 
di tre mesi. Ero già stato nel deserto del Negev in altri periodi. 
Avevo lavorato per circa un anno in due periodi in un kibbutz 
nel 1999 e nel 2002, perché ero interessato a sperimentare le 
forme di vita collettiva della comunità. In quel periodo avevo 
sentito parlare della vita dei beduini da alcuni giovani che erano 

1. “Cittadina/o arabo-beduina/o” è soltanto uno dei possibili modi di 
chiamare gli abitanti di origine beduina e palestinese del Negev. Più spesso si 
parla semplicemente di “beduini”, un termine che forse evoca forme di vita 
anacronisti ai tempi di cyberspace e macdonaldizzazione. Alcune volte vengono 
definiti “beduini d’Israele”, altre volte “arabi del Negev”, intesi come parte 
degli “arabo-israeliani”, una definizione in cui, secondo alcuni autori, si perde 
il legame di queste popolazioni con le loro terre, chiamate in arabo falestin, 
cioè “Palestina” (Rabinowitz 1997). Qui lo posso accennare soltanto in breve, 
ma credo che il termine “cittadina/a arabo-beduina/o” sia in grado di sotto-
lineare le importanti conseguenze legali del fatto che questi abitanti hanno 
ricevuto la cittadinanza israeliana, a differenza degli abitanti dei territori pa-
lestinesi, e che, nello stesso tempo rispecchi il riferimento alla spesso sentita 
netta appartenenza al mondo arabo-palestinese.
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16 amicizie vulnerabili

coinvolti in progetti di “coesistenza”. Appena ne ho avuto l’oc-
casione, ho deciso di fare etnografia per la mia tesi di laurea con 
una famiglia beduina. Per garantirmi il soggiorno, ho cercato di 
dare lezioni di inglese in un circolo interculturale. Poiché al mio 
arrivo questo circolo è risultato inesistente, i membri dell’asso-
ciazione semi-virtuale mi hanno accompagnato un pomeriggio 
dalla famiglia di Aziza Abu-Frekh per trovarmi un altro com-
pito. Così sono stato invitato a insegnare l’inglese alla famiglia 
Abu-Frekh2 e a vivere nel loro container nella cosiddetta “città 
beduina” di Rahat (Mappa 2).

I cittadini arabo-palestinesi che vivono all’interno di Israe-
le (esclusi i territori palestinesi di Cisgiordania e della Striscia 
di Gaza) costituiscono attualmente circa il 22 per cento della 
popolazione israeliana. Considerata spesso dai palestinesi come 
israeliana e dagli israeliani come palestinese, la società arabo-
palestinese di Israele, e in particolare quella dei beduini, sem-
bra svilupparsi in uno dei tanti spazi interstiziali tra Israele e i 
territori palestinesi.3  Durante la mia permanenza, ciò che vera-
mente mi ha affascinato era il modo in cui persone come Aziza 

2. Seguendo l’abitudine dei miei informatori, “famiglia estesa” (mishpacha 
g’dola, in ebraico, oppure fasilah e usrah in arabo) è la definizione utilizzata 
nella vita quotidiana per ‘ashīra che nella letteratura antropologica è stata 
tradotta con «gruppo di discendenza» o «tribù», l’unità sociale patrilinea-
re arabo-beduina. Nel caso degli Abu Frekh essa è composta da circa mille 
componenti di cui la maggioranza vive in un unico quartiere a Rahat. Sono 
stato ospitato insieme agli altri ragazzi della famiglia nel container che si trova 
dietro la piccola casa, ma spesso ho dormito sul suo tetto. In seguito, sono 
stato coinvolto nelle attività di fundraising dell’associazione di coesistenza, di 
cui anche Aziza era parte. Ho lasciato, contro la loro espressa volontà, anche 
un modesto contributo economico alla famiglia. In alcuni casi ho cambiato i 
nomi dei protagonisti per proteggere la loro privacy.

3. Con “territori palestinesi” o, con un termine un po’ più utopico, “Pa-
lestina”, mi riferisco alla Cisgiordania e alla Striscia di Gaza (Mappa 1), cioè 
quelle aree che sono delimitate verso Israele dalla cosiddetta “linea verde”, 
la linea che costituiva il confine dello Stato d’Israele prima dell’occupazione 
israeliana dei territori palestinesi durante la guerra nel 1967. Questa definizio-
ne sta progressivamente perdendo il suo significato preciso con la costruzione 
della “barriera di sicurezza”, per tratti distante da quella linea.

koensler_interno [definitivo].indd   16 09/02/2009   15.57.28



17 prefazione

riescano a vivere, spesso con gran naturalezza, tra mondi che 
di solito sembrano escludersi a vicenda. Spesso sono rimasto 
colpito dal modo con cui molte persone trascendono i confi-
ni convenzionali della propria identità, e come si sottraggono 
nella vita quotidiana alle percezioni monolitiche degli “altri”. 
Credo che in questi momenti di incontro si possa sentire, dietro 
le apparenti opposizioni, un’ombra del legame universale tra 
tutti gli uomini: ciò che il Piccolo Principe chiama “l’essenzia-
le” negli uomini; ciò che, secondo lui, non si vede con gli occhi, 
ma si percepisce con il cuore. In termini antropologici, ciò che 
emerge è qualcosa dell’“universale umano”, dell’“unità psichi-
ca umana” e così via.

Come se fosse un prisma attraverso cui comprendere meglio 
i legami umani, questo diario si incentra sul conflitto per la terra 
tra le amministrazioni israeliane e alcune famiglie di cittadini 
beduini. Nella primavera di quell’anno erano iniziati i lavori per 
un nuovo insediamento sull’altopiano di El-Aragib (Mappa 2), 
non troppo lontano dalla casa dove abitavamo, alle porte del 
deserto roccioso: campi stepposi che le famiglie arabo-bedu-
ine della zona consideravano di loro proprietà. Ne seguirono 
una serie di manifestazioni, un caso legale e infinite situazioni 
confuse e ambigue, ma spesso cariche di solidarietà e nuove 
amicizie inaspettate (Foto 6-8). La mia visione degli eventi nel 
Negev, tuttavia, è stata condizionata profondamente dalla figu-
ra di Aziza, dalle sue preoccupazioni, dai suoi consigli e dai suoi 
commenti. Così come questa amicizia è stata spesso marcata dal 
conflitto per la terra intorno all’insediamento, essa è stata non 
soltanto piena di affetto, ma anche di apparenti equivoci. In 
breve, questa è una storia di rapporti umani molto vulnerabili 
nel corso di un periodo carico di solidarietà e conflitti.

Nel luglio 2007 Aziza è scomparsa nell’ospedale di Be’er 
Sheva. Sono sicuro che la sua vitalità e il suo spirito rimarranno 
un ricordo speciale per molte persone diverse nel Negev che lei 
ha saputo collegare tra loro.

Vorrei ringraziare con affetto la sua famiglia per la fiducia 
e per aver condiviso la vita con me. È stato prezioso l’aiuto e 

koensler_interno [definitivo].indd   17 09/02/2009   15.57.29



18 amicizie vulnerabili

lo scambio continuo di idee con Massimiliano Minelli, Salim 
Al-Turi, Yoav Arnoni, Yeela Livnat, Atwa Abu-Frekh, Mattia 
Nebbiai, Silvia Bramante, Nicola Di Saverio, Eva Papazi, Cri-
stina Bezzi e Antonella Frascati.

Esprimo gratidudine alla famiglia Roma, che ha promosso 
l’istituzione del premio “Michela Roma” in memoria della figlia 
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Parte prima

Introduzione

«La forma è l’assenza di forma e l’assenza di forma è forma; 
ciò che è manifesto diventa ciò che non si manifesta e ciò che 
non si manifesta diventa ciò che è manifesto.»

Lao-tzu, Tao-te-king
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1.

Prospettive e limiti dell’etnografia narrativa
Note metodologiche

Prima di raccontare i momenti di queste amicizie vulnerabili, 
ho l’intenzione di spostarmi al meta-piano del diario. Vor-

rei dare uno sguardo agli strumenti con cui esso è stato costru-
ito. Questo significa non solo esplorare le prospettive e i limiti 
dell’etnografia narrativa, ma anche affrontare alcune delle que-
stioni più urgenti della ricerca antropologica contemporanea.

La fragilità dell’amicizia con Aziza Abu-Frekh, la mia prin-
cipale “informatrice”, per esempio, ha portato alla luce alcune 
domande: come si intrecciano poesia e politica, capricci per-
sonali e macroscenari geopolitici? In che modo la mia pau-
ra, la fragilità e l’instabilità, sia della mia vita a Rahat che del 
contesto, influenzano l’interpretazione finale delle vicende sul 
campo? Come, quindi, si oggettiva l’intersoggettività nella sua 
rappresentazione?

Sono domande come queste che gettano, ormai da quasi 
trent’anni, olio sul fuoco dei dibattiti sulla “crisi della rappre-
sentazione” nei dipartimenti di antropologia di mezzo mondo. 
Alcune contraddizioni e limiti della scrittura dell’antropologia 
classica sono discussi, attraverso una riflessione critico-lettera-
ria, a partire dai saggi decostruzionisti editi da James Clifford e 
George Marcus (1986) in Scrivere le culture. Politiche e poetiche 
in etnografia. In breve, la critica letteraria dei testi antropologi-
ci sembra mettere in luce le strategie letterarie di costruzione 
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22 amicizie vulnerabili | parte i. introduzione

dell’autorità etnografica che tende a nascondere la soggettività 
e la fragilità delle analisi. In quest’ottica, ad esempio, la mono-
grafia classica di Evans-Pritchard I Nuer. Un’anarchia ordina-
ta (1975) rivelerebbe di più sulla vita dell’autore che non sulla 
gente di cui parla. In questi saggi gli autori evidenziano come, 
per esempio, la presunta oggettività, l’analisi distaccata e l’uso 
della terza persona nelle monografie classiche nascondano e 
mascherino gli intrecci con la biografia dell’autore e la fragile 
soggettività dell’analisi (cfr. Clifford J. 1993).1 Da questi tenta-
tivi di de-oggettivare gli stessi soggetti della oggettivazione nei 
testi antropologici, emerge uno spazio di caos epistemologico 
che assorbe la certezza delle verità trans-storiche dell’antropo-
logia classica nel suo buco nero. Sorgono nuove domande.

1.1. La nascita dell’etnografia narrativa

Per certi versi, la critica alle monografie dell’antropologia 
classica può essere assimilata al comportamento di Nan-in, ma-
estro Zen, quando andò a trovarlo un professore universitario 
per interrogarlo sullo Zen. Il maestro servì del tè al suo ospi-
te, ma continuò a versare il tè nella tazza del professore, anche 
quando era già ricolma. Il tè traboccò. «Come questa tazza, 
disse il maestro al professore, tu sei ricolmo delle tue opinioni 
e congetture. Come posso spiegarti lo Zen, se non vuoti la tua 
tazza?» (Sensaki N.G. - Reps P. 1973: 67-70).

1. Anche da altre prospettive teoriche nascono riflessioni sulla soggettività 
del sapere scientifico. Per esempio, il concetto di “risonanza” nelle neuro-
scienze rimanda all’acquisizione, conscia o inconscia, di schemi cognitivo-
esperienzali che attivano altri schemi mentali già interiorizzati. In questo 
modo si costituisce un rapporto tra le pre-rappresentazioni di un certo evento 
e gli stimoli e percezioni nuovi dell’oggetto da parte di un soggetto. È il pro-
cesso di “risonanza” che collega le percezioni nuove alle pre-rappresentazioni 
già presenti, permettendo la conoscenza del mondo attraverso l’inserimento 
del nuovo in schemi mentali già attivati. Ciò significa che ogni conoscenza 
nuova è sempre già in parte conosciuta (Piasere L. 2002). 
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23 prospettive e limiti di un diario di campo

Le discussioni intorno alla “crisi della rappresentazione”2 
hanno stimolato una serie di esperimenti di scrittura con ap-
procci riflessivi, autobiografici o dialogici (Behar R. 1996, Cra-
panzano V. 1980, Favret-Saada J.W. 1977, Dweyer K. 1982). 
Nate ai margini dell’antropologia, queste forme di “etnografia 
narrativa” (Tedlock B. 1991) si basano sulla consapevolezza 
che l’esperienza etnografica implica anche, o soprattutto, rela-
zioni vissute, un’esperienza intima quanto un sapere incorpo-
rato. Una volta che il fenomeno degli esperimenti di scrittura 
etnografica è prodotto, non si può fare a meno di prenderne 
atto. Dal punto di vista accademico le loro forme sono poco 
convenzionali e, quindi, rischiano di produrre a volte più calore 
che luce intorno alle discussioni metodologiche. Ma lo slitta-
mento dei paradigmi conoscitivi dell’antropologia classica sem-
bra diventato inevitabile.

Tra i lavori più conosciuti, Vincent Crapanzano (1980) sce-
glie di trascrivere i suoi lunghi e intimi colloqui con Tuhami, 
un uomo del Marocco, invece di spiegare una volta per tutte 
il funzionamento della cultura marocchina in generale. «Dob-
biamo rispettare nell’Altro lo stesso mistero che vorremmo gli 
altri rispettassero in noi. E questo è anche un fatto sociale»: 
così l’antropologo di Chicago spiega la sua scelta (ivi: 108). Ap-
procci come questo cercano di intendere la ricerca sul campo 
come un’esperienza umana totale, che coinvolge oltre le capaci-
tà analitiche anche le emozioni, l’intuizione e la biografia della 
ricercatrice o del ricercatore.

Si può, però, portare avanti una scienza con diari e raccon-
ti personali? Non sarebbe l’invasione dei barbari, il caos? Di 
fronte all’affermazione di Martin Heidegger, che la validità di 
una scienza si può misurare dalla sua capacità di discutere le sue 

2. Sulla “crisi della rappresentazione” in una prospettiva antropologica 
si può anche vedere: Bourdieu P. 2001, Cirese 1980, Clifford J. 1993, De 
Martino E. 1961, Fabietti U. 1999, Fabian J. 1983, Geertz C. 1988, Marcus 
M.M.G.& Fischer J. 1986, Moore S.F. 1987, Palumbo D. 1991, Piasere L. 
2001. 
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24 amicizie vulnerabili | parte i. introduzione

assunzioni di base (Heidegger M. 1962: 2-3), gli esperimenti di 
scrittura personale e riflessiva potranno essere intesi come degli 
esercizi emancipatori, finalizzati a rendere la scienza antropolo-
gica più oggettiva attraverso una maggiore soggettività. 

Ma questo aspetto è rilevante anche per un’altra ragione. 
Come cercherò di dimostrare in questo lavoro, è proprio at-
traverso la soggettività riflessiva che diventa possibile cogliere, 
negli incontri personali e nei gesti quotidiani, una dimensione 
importante delle relazioni di potere del contesto geopolitico e, 
in particolare, della costruzione delle categorie di appartenenza 
nel conflitto israelo-palestinese.

La “svolta soggettiva” costituisce soltanto una delle possi-
bilità di affrontare la crisi epistemologica del sapere antropo-
logico: la tendenza alla riflessività non deve necessariamente 
sfociare in soggettivismo o poesia. Una direzione per integrare 
una più profonda riflessività nel lavoro scientifico è indicata, 
per esempio, dal pensiero di Pierre Bourdieu. Appoggiandosi 
all’idea di una riflessività riflessiva, in altre parole una sorta di 
meta-riflessività, il sociologo francese cerca di rendere più con-
sapevoli i processi che formano la base costituente del pensiero 
scientifico:

«Occorre […] sottrarre queste scienze al rischio della relativiz-
zazione, cui esse sono esposte affinché le loro produzioni restino 
determinate dalle determinazioni inconsce che sono presenti nel 
cervello dello scienziato o nelle condizioni sociali in cui egli pro-
duce.» (Bourdieu P. 2001: 108)

In questo modo si delinea un progetto scientifico che si per-
feziona attraverso l’inclusione di una riflessione sulle circostan-
ze economiche, politiche e personali in cui esso viene prodotto. 
Il progetto intellettuale di Bourdieu utilizza, quindi, le rifles-
sioni nate dalla “crisi della rappresentazione” per ricostruire i 
parametri di scientificità delle scienze sociali.

La strada delle autobiografie, dei diari e delle riflessioni in-
time va spesso in un’altra direzione. Anche per questo motivo 
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25 prospettive e limiti di un diario di campo

sembra che esistano relativamente pochi esempi di monogra-
fie autobiografiche e riflessive rivolte a un pubblico interessato 
propriamente all’etnografia e che attingono, al contempo, alla 
ricchezza del sapere antropologico. Molte storie autobiografi-
che sembrano celebrare un eroismo, popolarizzando una storia 
d’avventura in un paese esotico, oppure rischiano di racchiu-
dersi in una prospettiva apolitica, escludendo i macroscenari 
socio-politici dal racconto. Perfino lo stesso lavoro sull’uomo 
marocchino di Vincent Crapanzano è criticato per essere ben 
lontano dai suoi ideali. Irene Maffi (1998: 103-124) analizza in 
che modo l’autore riproduca stereotipi e luoghi comuni della 
lettura orientalista, escluda gran parte del contesto politico-so-
ciale dai suoi colloqui intimi e sottovaluti l’influenza di Lhacen, 
il sempre presente mediatore linguistico.

Tuttavia, questa critica sarebbe malintesa, se si concludes-
se che le autobiografie o le riflessioni personali siano prive di 
ogni valore conoscitivo. Descrivendo il senso di un’“etnogra-
fia esperienziale” che dà spazio all’“io autobiografico”, Kirsten 
Hastrup afferma che essa,

«…non è la descrizione di una cultura, ma è un dialogo intercul-
turale tra due esseri umani attivi, che plasmano la loro interazione. 
In questa prospettiva, la realtà del campo non è il mondo degli 
altri, ma il mondo tra noi stessi e gli altri.» (1992: 54)

L’enfasi su questo aspetto sottolinea la rappresentazione 
della relazione con gli altri, e non la rappresentazione degli al-
tri. Anche se questa visione non è in grado di neutralizzare o 
eliminare tutti i preconcetti e le disuguaglianze dal rapporto 
intersoggettivo, il senso dell’“etnografia esperienzale” è forse 
quello di rendere le relazioni sul campo più trasparenti e po-
trebbe quindi offrire la facoltà di sviluppare interpretazioni non 
previste dall’autore.

La discussione dell’etnografia narrativa può indicare almeno 
tre prospettive per portare avanti le riflessioni sulla “crisi della 
rappresentazione”. La prima è quella di rendere maggiormente 
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trasparente l’intreccio tra il personale e il teorico; la seconda, 
poi, offre uno degli strumenti metodologici per ripensare le 
differenze culturali. Nella terza l’etnografia diventa un mezzo 
per cogliere la continua evoluzione degli eventi di una ricer-
ca, rappresentandone la processualità. Queste tre prospettive, 
tuttavia, conducono anche al confronto con i limiti di questo 
approccio.

1.2. Prima prospettiva: aprire uno spazio per le storie personali 
dietro le teorie

L’obiettivo della prima prospettiva è quello di rendere più 
consapevole la totalità dell’esperienza umana di una ricerca. 
Il processo di comprensione reciproca tra persone diverse tra 
loro, ovvero la nascita di amicizie, può far pensare che tutti 
noi avremmo potuto essere qualcun altro e, quindi, condurre 
a una più ampia consapevolezza delle infinite forme in cui le 
realtà sociali possono essere vissute dagli attori. Un approccio 
narrativo può contribuire ad approfondire la dimensione inti-
ma della conoscenza e dell’identificazione reciproca tra sé e gli 
altri. Robert Musil (1936) nel suo libro L’uomo senza qualità 
descrive un personaggio che trascorre il tempo fantasticando 
sui modi diversi in cui potrebbe essere organizzata la vita. Il suo 
“senso di possibilità”, questo sapere scivoloso, è caratterizzato 
dall’abilità di vedere le abitudini, i valori e le esperienze attra-
verso una “quarta dimensione”, in cui svaniscono le certezze e 
le pretese e in cui emerge la vulnerabilità di tutte le regole del 
regime della verità. Esso si definisce in contrapposizione a un 
netto “senso di realtà”. L’idea del “senso di possibilità” può 
essere vista come una caratteristica fondamentale dell’impresa 
antropologica (Carrithers M. 2005) perché può sensibilizzare 
la capacità di comprensione di modi di vita diversi dai nostri. A 
dispetto di alcune etnografie esotiche, anche le avventure etno-
grafiche non si limitano di solito a un’impresa razionale, lineare 
e accademica, ma si basano principalmente sulla capacità inti-
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27 prospettive e limiti di un diario di campo

ma di adattarsi a circostanze diverse, di immaginarsi nei panni 
degli altri e di aprirsi a loro.

Il “senso di possibilità” offre quindi anche un modo per 
rendere più consapevole il rapporto tra gli aspetti personali e 
i quadri di riferimento teorici durante i percorsi di una ricerca. 
Ne sono la conseguenza il confronto con sensazioni come la 
frustrazione, la paura e, in qualche modo, l’amore o l’odio.

Alcuni autori (Okely J. - Callaway R. 1992, Fabietti U. 
1998, Sacchi P. 2006) affermano che furono principalmente le 
donne a scoprire l’“io autobiografico” nella scienza etnografica: 
ad esempio le mogli degli antropologi, emarginate dalla tradi-
zione scientifica ufficiale. Alcune di loro pubblicarono le prime 
autobiografie dal “campo”, dove accompagnavano i loro mariti, 
sotto pseudonimi o nomi resi fittizi (Bowen E.S. 1954, Fernea 
E. 1969). Come se avessero incorporato il “senso di possibilità” 
di Musil e indipendentemente dalle discussioni sulla “crisi del-
la rappresentazione”, questi lavori sembrano problematizzare 
alcuni aspetti della crisi delle rappresentazioni scientifiche. In 
un lavoro considerato pionieristico, David Pocock (1973) sug-
gerisce un esame riflessivo dei testi antropologici alla luce delle 
storie autobiografiche degli autori. L’autore cerca di dimostrare 
come, durante la ricerca, le relazioni personali influenzino il ri-
sultato.

1.3. Differenza e diffidenza: il contributo del pensiero femminista

Contro il senso comune, che delega il personale nella peri-
feria degli aneddoti o dell’irrilevante, negli anni Settanta si è 
alzata la voce politicizzante del movimento femminista che ha 
affermato “il privato è politico”, turbando la netta simmetria tra 
privato e pubblico. Analogamente, Judith Okely (1975) afferma 
che nell’ambiente scientifico il personale sia sempre anche te-
orico: le emozioni e le storie personali non si lasciano separare 
dall’analisi intellettuale. Una prospettiva che sfida una serie di 
convenzioni e pratiche scientifiche classiche. Nell’antropologia 
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accademica, quindi, la voce autobiografica nasce come una voce 
critica e scettica dal margine, non semplicemente come una voce 
della differenza di genere e di pratica scientifica, ma soprattut-
to di diffidenza. Oggi questa consapevolezza è diventata spesso 
parte integrante del bagaglio del sapere antropologico.

«L’antropologo non penetra esattamente in un’altra cultu-
ra, come vorrebbe l’immaginario maschilista – scrive Clifford 
Geertz (2001) – ma è che egli si mette in mezzo e poi viene 
avvolto dai suoi corpi.» In parole meno sensuali: è il mondo 
esterno che all’improvviso irrompe in casa. La voce autobio-
grafica non si dovrà limitare a raccontare se stessa, ma piuttosto 
dovrà assumere il suo significato, rivelando delle connessioni 
più profonde: vale a dire la possibilità di considerare la voce 
personale in relazione ad argomenti di significato politico e so-
ciale. In questo senso, il racconto del sé non si inserisce in uno 
spazio vuoto, ma all’interno di un contesto fatto di una fitta rete 
di relazioni culturali, economiche e politiche. Inteso in questo 
modo, esso può superare una concezione dell’individualismo 
euro-centrico, che invece rinvia a un individuo potente capace 
di controllare il suo ambiente. In particolare ciò emerge quando 
si tratta di voci appartenenti a gruppi emarginati, per esempio a 
nativi nel Sudafrica dell’Apartheid, migranti in Europa o donne 
musulmane.

Il racconto dell’antropologo Ted Swedenburg (1995) dalla 
Palestina dimostra che la necessità di personalizzare una ricerca 
può nascere anche da un altro bisogno urgente: quello di affron-
tare crisi e traumi. Le esperienze estreme di periodi di violenza 
durante la ricerca possono infrangere radicalmente l’atteggia-
mento razionale dell’osservatore distaccato. Per Swedenburg 
nasce così la necessità di personalizzare la violenza e di raccon-
tare, per esempio, la perdita di un amico durante uno scontro 
armato. Oppure, ancora più incisivamente, l’autore racconta 
un momento di delirio traumatico al suo ritorno dai territori 
palestinesi occupati, quando dalla finestra della sua casa a San 
Francisco scambia un giardiniere con la motosega per un solda-
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to israeliano. Nel suo delirio l’antropologo si immaginava che se 
avesse fatto un passo indietro il soldato lo avrebbe ucciso.

Qui emergono soprattutto alcuni limiti della comunicazio-
ne: l’inesprimibile normalità e assurdità della violenza e la sua 
impossibilità di trasmetterla nelle nostre vite tranquille e ben 
protette. Il suo modo di integrare voci intime e personali nel 
racconto etnografico sembra nascere più dalla sua necessità 
pragmatica di elaborare esperienze estremamente difficili, che 
da considerazioni etiche o ideologiche. Questi esempi indicano 
che la voce autobiografica può infrangere spesso le nette di-
visioni binarie, caratteristiche delle rappresentazioni classiche, 
tra emozione e intelletto, o, in parole foucaultiane, tra sogget-
to e verità. In questo modo si apre uno spazio fragile in cui si 
può esprimere la propria vulnerabilità, o altre emozioni ancora 
meno accademiche. In ogni modo, esse incidono spesso pro-
fondamente sul processo conoscitivo scientifico.

1.4. Seconda prospettiva: ripensare le differenze culturali

La narrazione riflessiva, approfondendo la particolarità di 
ogni singolo incontro, può diventare anche un veicolo speciale 
per ripensare le differenze culturali. Essa può evitare di rac-
chiudere i suoi soggetti in immagini troppo strette, in categorie 
culturali che non corrispondono più all’esperienza dei soggetti, 
scoprendo inaspettati modi di vita. Si tratta di una prospetti-
va, quindi, che assume un significato particolare non soltanto 
riguardo alle domande sollevate dalla “crisi della rappresenta-
zione”, ma anche di fronte all’accelerazione dei flussi culturali 
sempre più globali. La globalizzazione è stata descritta come 
caratterizzata dalla “compressione delle relazioni spazio-tem-
po” (Harvey D. 1989), che implica un incremento dei flussi 
transnazionali di persone, cose e immagini. In quest’ottica, na-
sce una sorta di inquieta confusione tra una qualche ineffabile 
macdonaldizzazione e le traiettorie di desideri e paure locali. Ciò 
comporta, in vaste zone del mondo, una sostanziosa frammen-
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tazione e ricomposizione dei modi di vita che si cristallizza nel 
paradigma della trasgressione dei confini e comporta spesso 
una progressiva diffidenza verso le grandi narrazioni ideologi-
che, un’apparente dissoluzione dei limiti tra realtà e rappresen-
tazione, tra dentro e fuori, tra est e ovest, tra noi e gli altri. Tut-
tavia, sotto questa superficie apparentemente mossa, emergono 
i segni della (ri-)costruzione di nuove e vecchie frontiere, di ge-
rarchie socio-politiche che rivendicano identità locali attraverso 
i processi di riterritorializzazione. L’artista latino-statunitense 
Guillermo Gomez-Pena scrive in The New World (B)order:

«Dopo il fallimento della nozione di melting pot è subentrato un 
modello più appropriato, quello della zuppa di pesce. Secondo 
questo modello, la maggior parte degli ingredienti finisce per me-
scolarsi, ma vi sono alcuni ‘noccioli duri’, il cui destino è quello di 
riemergere invariati.» (1992: 74)

Chi intende cogliere le conseguenze di queste trasformazio-
ni in corso, dovrà, quindi, in qualche modo anche ripensare il 
modo di intendere le differenze culturali. In particolare, do-
vrebbe ripensare il modo di considerare il legame tra “cultura” 
e “spazio”. Il luogo comune del mappamondo come un “mosai-
co” di culture e paesi, in cui ogni cultura appartiene a uno spa-
zio distinto, in cui ogni nazione corrisponde a un altro colore, 
questo mappamondo appartiene a una visione che assicura il 
dominio dei vecchi centri del potere: le accademie, le istituzio-
ni e le burocrazie nazionali e sopranazionali. In questo modo, 
«il potere della topografia assicura una topografia del potere» 
(Gupta A. - Ferguson J. 1992). In altre parole, il meccanismo di 
fissazione, naturalizzazione ed essenzializzazione delle identità 
culturali fa parte di un processo più ampio di “oggettivazione 
culturale”3 che passa attraverso «un insieme di apparati e pra-

3. L’idea di “oggettivazione” si ritrova approfondita nel pensiero di Mi-
chel Foucault, quando per esempio suggerisce che «si devono analizzare le 
istituzioni dal punto di vista delle relazioni del potere, e non viceversa, e che 
il punto fondamentale di ancoraggio di tali relazioni, anche se sono incorpo-
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tiche che costituiscono le identità come se fossero delle cose» 
(Palumbo D. 1999: 28-29). Così, per fare un esempio, l’immagi-
nario nazionalista crea in continuazione delle categorie precise, 
unitarie e monolitiche, simili a oggetti, che invece nascondono 
processi ben più complessi. Sfidando questo immaginario, un 
altro approccio consiste nel problematizzare l’isomorfismo tra 
cultura e spazio, tra persone e luoghi. «Abbiamo bisogno – af-
ferma Akhil Gupta – di studiare da un lato le strutture emotive 
che legano tra loro spazio, tempo e memoria, creando degli spa-
zi identificati poi come ‘patria’ o ‘casa’» (citato in: Palumbo D. 
1999: 97). Dall’altro lato abbiamo bisogno di studiare

«…quei processi che dividono ulteriormente, che riterritorializ-
zano e reinscrivono lo spazio nell’economia globale. Solo allora 
comprenderemo perché divisioni naturali e spazi che abbiamo 
sempre considerato intoccabili, in determinate circostanze, diven-
gono problematici.» (ibidem)

Individuando questi processi, la presunta unità tra popo-
lo, cultura e territorio si perde come sabbia tra le dita. Nello 
spazio postcoloniale e postmoderno, di fatto, le “comunità im-
maginate” di Benedict Anderson (1983), le grandi costruzioni 
nazionaliste omogenee, risultano spesso già alterate dai flussi 
globali: dietro o sotto i loro confini, nei meandri postmoderni 
del sottosuolo socio-culturale, nascono nuove identità trasver-
sali, sincretiche e meticcie. La realtà sociale perde alcune delle 
sue vecchie certezze, si trasforma in un dubbio latente: bisogna 
continuamente individuarla, problematizzarla, riconquistarla. 
Che cosa è una comunità? Che cosa è una comunità nera? Che 
cosa è una comunità marocchina? Si può pensare a tutto ciò 
come a entità stabili e intoccabili?

rate e cristallizzate in un’istituzione, deve essere cercato fuori dall’istituzione. 
[…] Vale a dire che le relazioni di potere si radicano nel profondo del legame 
sociale e che non ricostruiscono ‘sopra’ la società una sorta di struttura sup-
plementare la cui cancellazione potrebbe essere sognata» (1989: 250).
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«Gli uomini quadrati», dichiara Clifford Geertz (2001), 
«seduti nei loro uffici quadrati a pensare pensieri quadrati, do-
vrebbero provare il sombrero.» In ogni modo, se la realtà si ri-
vela inafferrabile, imprecisa e fluttuante, questa consapevolezza 
apre anche la possibilità di immaginare i territori, le frontiere 
e i colori del mappamondo in maniera diversa, più policromi, 
fluidi: insomma, più psichedelici.

1.5. Scoprire le traiettorie sovversive dietro la storia ufficiale

L’effetto di questi processi non è tuttavia auto-evidente: 
per comprendere meglio la loro portata economica, culturale e 
antropologica, bisognerebbe politicizzare queste osservazioni, 
rintracciando le relazioni di potere in cui si inseriscono quei 
processi. Chi ha il potere di tracciare i confini del mosaico delle 
culture? Chi ha la capacità di definire l’identità di chi? Chi inve-
ce la contesta? Quali risorse sono in gioco? Nel nostro caso, per 
esempio, chi ha l’interesse di definire oggi, in Israele, “beduini” 
le persone che lavorano come avvocato, muratore o che vivono 
in baracche di lamiera o in palazzi di vetro? Spostando l’atten-
zione su questi aspetti, si rivela, per esempio, che sono soprat-
tutto enti statali o parastatali a usare le categorie etniche per 
descrivere le minoranze. Essi li emarginano dal “vero” gruppo 
nazionale, anche in situazioni in cui le differenze etniche a volte 
non hanno più alcun significato decisivo, per esempio per lo 
sviluppo delle relazioni sociali nella vita quotidiana (Wimmer A. 
1999). L’effetto della demarcazione di identità è analizzato da 
Sabine Schiffer (2005), all’interno delle rappresentazioni nei 
media, per spiegare la crescita dell’islamofobia nel mondo occi-
dentale. Alla base delle rappresentazioni islamofobiche, la lin-
guista trova una serie di strutture emotive simili a quelle che 
hanno portato prima alla demarcazione, poi all’emarginazione 
e infine al tentativo di annientamento degli abitanti ebrei nella 
Germania del secolo scorso. In questo caso, il bisogno di de-
marcare i confini dell’identità e di creare categorie compatte e 
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stereotipate è radicato in meccanismi sociali razzisti collettivi, 
che, come dimostra la Schiffer, introducono categorie arbitrarie 
e facilmente intercambiabili nell’immaginario collettivo. Poche 
persone, in ogni caso, condividerebbero l’idea di abolire tutte le 
divisioni e di creare un mondo omogeneo senza differenze cul-
turali e sociali e, in ogni caso, non è questo l’intento di questa 
linea di argomentazione.

Bisogna interrogare l’uso delle categorie sociali, afferma 
l’autrice, per verificare quanto servono esclusivamente per de-
marcare una linea artificiale di divisione. Spesso infatti le cate-
gorie di divisione vengono riaffermate in contesti in cui esse non 
servono alla comprensione della realtà, ma principalmente alla 
giustificazione ideologica di pratiche discriminatorie. Per esem-
pio, quando i giornali usano il termine “extra-comunitario” per 
indicare l’autore non occidentale di un certo crimine, mentre di 
solito non ne indicano l’appartenenza nazionale o regionale. In 
questa prospettiva, certe pratiche apparentemente ingenue pos-
sono avere, a lungo termine, conseguenze ben meno ingenue.4

L’evasione dalle categorie del potere, dalle pratiche di divi-
sione e dalle tecniche normalizzatrici, è un’operazione che non 
rimane fine a se stessa. Negli spazi interstiziali emergono spesso 
le nuove traiettorie delle culture, nuove forme di vita che posso-
no indicare direzioni di sviluppo importanti e che portano alla 
riconfigurazione dei poteri ufficiali. L’attenzione a questi feno-
meni è un modo per cogliere i flussi trasversali, ibridi, globali 
e a volte virtuali che penetrano oggi nei centri del potere, nelle 
accademie, nelle istituzioni nazionali. Questi saperi alternativi 
creano comunità in continua trasformazione, non essenze e cul-
ture immutabili. Secondo Homi Bhabha (2001), i nuovi luoghi 
delle culture contemporanee non dissolvono necessariamente 
i vecchi centri. La loro importanza sta nel fatto che elaborano 

4. Sulla base della sua ricerca, l’autrice propone un codice etico per gior-
nalisti che include una serie di proposte di come usare il linguaggio in modo 
responsabile per mettere in guardia da generalizzazioni e demarcazioni che 
possono portare all’emarginazione. 
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alcuni dei più innovativi progetti di riflessione politica, estetica 
e filosofica. Una conseguenza di questa prospettiva può essere 
la consapevolezza che i limiti delle grandi ideologie universa-
lizzanti occidentali sono anche i limiti di una serie di altre idee 
euro-centriche e moderne.

Questa ricerca di idee innovative, questa apertura a espe-
rimenti scomodi, si trova per esempio nelle videocreazioni 
sperimentali dell’artista Pippilotti Rist: una sua videocreazione 
consiste nel tentativo di creare un video pornografico-alterna-
tivo, Pickelporno (1992), a partire da una prospettiva femmini-
sta. Modificando in misura radicale il genere, l’artista sembra 
creare una sorta di estetica erotica postfemminista. Il risultato 
è una sottile sovversione estetico-politica del regime della re-
altà. Determinati codici ufficiali, tuttavia, sono infranti anche 
altrove. Come, per esempio, si può cogliere il significato degli 
spazi interstiziali e ibridi tra Palestina e Israele, oppure la si-
tuazione paradossale dei palestinesi con cittadinanza israelia-
na? O il modo elegante con cui Aziza Abu-Frekh porta il suo 
velo violetto, come segno di emancipazione e di indipendenza, 
trascendendo convenzioni abituali. E quale potrebbe essere il 
ruolo dell’attivismo interculturale di iniziative comuni tra pa-
lestinesi e israeliani come il progetto del paese transculturale 
di Wahat’el-Salam/Neve Shalom?5 E, ancora, che cosa significa 
che sia il movimento islamico, sia le fondazioni ebraiche sosten-
gono servizi sociali nello stesso paese dei cittadini beduini?6

In questo senso, il processo conoscitivo dell’“etnografia 
esperienziale” può diventare una via privilegiata per individua-
re relazioni inaspettate: dove si trovano oggi i più originali pro-

5. Wahat el-Salam/Neve Shalom (arabo/ebraico: “oasi di pace”) è un 
paese nelle vicinanze di Gerusalemme in cui persone di origine palestinese e 
israeliana hanno deciso di vivere insieme, all’interno di un più ampio progetto 
politico che promuove una serie di attività sia interculturali sia politiche. 

6. Nel Negev, e probabilmente anche in altre “zone di frontiera interna”, 
non è difficile incontrare queste situazioni, come ho potuto rendermi conto 
durante la ricerca sul campo. Quelle che a noi sembrano delle contraddizioni 
non devono esserlo necessariamente per gli altri.
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getti culturali? Quali indicazioni per il futuro possono darci le 
subculture trasversali contemporanee? Al fondo di queste do-
mande, la vita sembra troppo preziosa perché sia racchiusa in 
codici troppo semplici. La sua ricchezza sembra non esaurirsi 
mai.

1.6. Terza prospettiva: esprimere il carattere processuale delle 
esperienze sul campo

Dalle prime due prospettive emerge il bisogno di trovare 
forme di scrittura che non “fissino” le culture in uno spazio 
circoscritto e omogeneo. Com’è possibile raccontare i momenti 
di una realtà inafferrabile e fluttuante? Cosa bisogna fare con la 
complessità e le contraddizioni? Se lo specchio in cui si riflette 
l’Altro è in frantumi, bisogna cercare di ricomporlo in un altro 
modo. Bisognerebbe cercare forme di rappresentazione delle 
differenze culturali che non cadano in semplificazioni troppo 
facili, forme che superino i meccanismi dell’oggettivazione cul-
turale, restituendo una visione plasmata di momenti e incontri 
inconfondibili. Ciò significa, per esempio, approfondire l’in-
contro con singole persone e con le loro storie nella loro unicità 
e particolarità. In altre parole, non parlare in nome di un’intera 
cultura – immaginaria o no. Bisognerebbe, quindi, trovare delle 
forme stilistiche in grado di focalizzare sulla singolarità di ogni 
incontro, capaci di cogliere i momenti del sapere sperimentale 
mentre esso sta ancora nascendo negli interstizi, sulle frontiere 
e dai sincretismi diasporici. Insomma, modi per raccogliere gli 
aspetti più fuggenti e marginali dei modi di vita che potrebbero 
rivelare un potenziale innovativo e creativo.

La forma del diario, il filo di una narrazione che non na-
sconde i sentimenti ambivalenti, a volte contraddittori, può re-
stituire la singolarità degli incontri – ma non è l’unica, e, come 
si vedrà, non è di per sé garanzia di una maggiore sensibilità 
etnografica. Tutto dipende dal modo e dal contesto in cui esso è 
realizzato. Tuttavia, l’etnografia narrativa non può soltanto ren-
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dere maggiormente trasparente il processo della scrittura fina-
le, ma anche il processo degli incontri, scontri, amicizie o crisi 
che ha portato all’accesso ai “dati” durante la ricerca. Eviden-
ziando questo “disordine umano” lungo la ricerca,7 il carattere 
processuale dell’etnografia narrativa consente più facilmente lo 
sviluppo di altri copioni narrativi degli stessi eventi, anche se 
non cancella il fatto che l’autore rimane quello che ha l’ultima 
parola sulla rappresentazione finale.

1.7. Amicizie bruciate. I limiti dell’approccio narrativo

Come ogni testimonianza, anche diari e autobiografie con-
tengono delle lacune; lacune che poi possono essere alla base 
di gravi equivoci e distorsioni. È a causa di queste lacune che la 
pubblicazione di un’esperienza personale in un paese lontano 
può finire in un disastro. Un esempio è il caso del libro del-
la giornalista norvegese Asne Seierstad sulla vita di una fami-
glia a Kabul, raccontato da Knut Christian Myrhe (2004). Nel 
2001, poco dopo la distruzione delle Torri Gemelle, la giovane 
giornalista incontrò a Kabul un negoziante di libri che pochi 
giorni dopo la invitò a cena. Notando il silenzio e la timidezza 
delle donne durante la cena, la giornalista pensò «questo è l’Af-
ghanistan. Sarebbe interessante scriverne un libro» (citato in: 
Myhre 2004). Poco dopo, la famiglia ospitò la giornalista per 
alcuni mesi. La donna poté vivere in famiglia e partecipare alla 
loro vita. Inoltre, prese in prestito da loro vestiti e altri beni di 
prima necessità. Nell’estate 2002 fu pubblicato il “suo” libro, 
Bokhandleren i Kabul, che racconta la sua vita in quella fami-
glia, usando degli pseudonimi. Il libro diventò uno dei libri più 

7. Sally Falk Moore (1987) sottolinea il valore che può avere l’attenzione 
al “disordine” sul campo: da esso, secondo l’autore, si possono, individuare 
degli “eventi diagnostici”, cioè momenti di crisi, conflitti o cambiamenti, che 
possono essere cruciali come indicatori particolari per i mutamenti di una 
società. 
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venduti della stagione; critici e media lodarono il coraggio e la 
sensibilità della giornalista. Quando, però, alcuni suoi colleghi 
riuscirono a rintracciare il vero negoziante a Kabul, Shah Mo-
hammed Rais, e gli fecero leggere dei passi del libro, egli rimase 
sorpreso. Il libraio ospitale espresse la sua rabbia per la descri-
zione delle relazioni di genere all’interno della sua famiglia. In 
particolare, il riferimento di Seierstad alle relazioni sessuali pre-
matrimoniali della figlia del negoziante costituiva non soltanto 
la rivelazione di segreti personali, ma anche una minaccia seria 
per il futuro della figlia stessa. Il negoziante espresse la sua in-
tenzione di avviare un’azione legale per violazione della privacy 
e dei segreti familiari. Ora la storia dell’umile ospite, che riceve 
generosa ospitalità a Kabul, rischia di finire probabilmente nel-
le aule di un tribunale.

Intorno a questa amicizia effimera si è sviluppato, sui gior-
nali norvegesi, un intenso dibattito pubblico. Lo stesso Shah 
Mohammed Rais è andato in Norvegia ed ha partecipato a di-
versi show serali per difendere la sua posizione e per intervenire 
al dibattito. Seguendo la via dalle stelle alle stalle, pochi mesi 
dopo critici e media hanno lamentato la scarsa autenticità del 
racconto. Alcuni giornalisti hanno affermato, però, difendendo 
la loro collega, che è compito del giornalismo non nascondere 
le violazioni dei diritti delle donne osservate. Per quanto il di-
battito possa essere diventato complesso, qualcosa sembra an-
dato storto nella storia della giornalista. Come avrebbe dovuto 
rappresentare le sue impressioni sulle relazioni sessuali prema-
trimoniali? Come rendersi conto delle relazioni di potere delle 
rappresentazioni?

Dietro questo esempio sfortunato di comunicazione tran-
sculturale emergono anche alcuni problemi cruciali dell’ap-
proccio narrativo. Come le altre forme di rappresentazione, an-
che i racconti autobiografici «si legittimano per la produzione 
di una conoscenza mediata della rappresentazione di un Altro 
assente» (Hastrup K. - Elsass L. 1999: 304). Essi evidenziano 
certi fatti da una realtà più complessa, e costruiscono con loro il 
tempo e lo spazio narrativo. Nel caso della giornalista a Kabul, 
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la tecnica narrativa è quella di rappresentare ciò che essa chia-
ma i “fatti della storia” attraverso pensieri intimi attribuiti ai 
membri della famiglia. La giornalista cerca di “risentire” le loro 
sensazioni intime per risalire alla comprensione dei “fatti”. Si 
scopre invece che i suoi cosiddetti “fatti” sono attraversati dal-
la sua soggettività personale. Inoltre, essi possono essere visti 
come inseriti in un campo di forze in cui si riflettono le relazioni 
macro-politiche. Ineluttabilmente il contesto politico si impa-
dronisce dell’incontro tra Shah Mohammed Rais e la giovane 
giornalista straniera, portando velocemente a una fine amara 
della loro dolce amicizia.

Il metodo della giornalista, per esempio, di parlare al po-
sto degli altri, di esprimere i loro pensieri e di rendere se stes-
sa invisibile, insieme alla sua mancata conoscenza delle lingue 
locali, rendono la sua costruzione narrativa altamente fragile. 
Da un punto di vista politico, le affermazioni della giornalista 
si potrebbero anche interpretare come un contributo alla giu-
stificazione ideologica per il progetto neocoloniale di invade-
re il paese. La situazione politica è particolarmente delicata e 
per questo la sua prospettiva onnisciente dall’Olimpo si rivela 
particolarmente problematica: finzione e realtà si confondono, 
le relazioni neocoloniali si riproducono. Le migliori intenzioni 
si possono trasformare così in strumenti ideologici che riaffer-
mano relazioni neocoloniali. Le testimonianze che cercano di 
approfondire le relazioni interpersonali, a volte, non colgono 
elementi decisivi del più ampio contesto politico in cui queste 
si inseriscono. Escludendo questi aspetti, si crea l’illusione che 
l’incontro intersoggettivo avvenga in uno spazio neutrale in cui 
non esistono differenze strutturali. In generale, questo approc-
cio, invece che produrre una maggiore sensibilità, può anche 
rafforzare i soliti stereotipi, esoticizzare gli incontri, catturando 
immagini e metafore statiche o riducendo gli incontri etnografi-
ci a un’avventura in un mondo primitivo o selvaggio. Esso può 
cadere nelle convenzioni stilistiche del genere autobiografico, 
che celebra la costruzione occidentale di un individualismo 
potente. Secondo alcuni luoghi comuni queste testimonianze 
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diventerebbero facilmente una forma di narcisismo euro-cen-
trico.

Rispetto alla storia dell’amicizia bruciata tra la giornalista 
norvegese e Shah Mohammed Rais, quella della fragile amicizia 
tra Aziza Abu-Frekh e me non è che si trovi in condizioni tanto 
migliori. Nel tentativo di raccontare gli eventi nella forma del 
diario, vorrei cercare di cogliere sia il fondo emotivo in cui av-
vengono gli incontri, sia gran parte del loro contesto politico, 
senza perdere di vista la loro singolarità.

Questo diario si basa su almeno tre piani su cui alcuni fatti 
sono selezionati da una più complessa realtà. Ogni piano privi-
legia certi aspetti della realtà e ne elimina altri. Il primo piano è 
quello dei limiti della mia percezione sul campo. Di esso fa par-
te il percorso, spesso casuale, con il quale si sono sviluppate le 
amicizie, mi sono sfuggiti certi eventi e mi sono immerso in altri; 
ne fanno parte anche gli schemi d’interpretazione del mondo e 
la mia memoria soggettiva con le sue lacune. Il secondo piano di 
selezione è quello della scelta consapevole su che cosa scrivere e 
su che cosa invece è meglio tacere. Non ho incluso nel testo, in-
fatti, tanti eventi e osservazioni perché li ho considerati noiosi, 
poco rilevanti o semplicemente perché al tempo non ho saputo 
cogliere la loro portata. Altre cose non le ho trascritte semplice-
mente perché le ho dimenticate o non ho trovato il tempo.

L’ultimo piano di selezione è quello su cui ho cercato di co-
struire un filo narrativo, logico e interessante. Il diario, che qui 
appare costruito su un unico filo narrativo, è, di fatto, una se-
lezione da tre quaderni scritti separatamente: ho usato un qua-
derno per trascrivere gli eventi che ho definito “sul campo”, 
un altro per i miei pensieri personali e intimi, che al momento 
non credevo fossero rilevanti o interessanti per lettori esterni. 
Ho usato infine un terzo quaderno per annotare appunti gene-
rici sull’andamento della ricerca e sui piani da seguire. Proba-
bilmente, si potrebbero facilmente aggiungere altri aspetti che 
sembrano infrangere l’autorità del testimone, ma l’importante 
qui è rendere chiaro il carattere selettivo del resoconto.
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Oltre questi piani di selezione sono emersi una serie di pro-
blemi e ostacoli inaspettati che hanno influenzato l’andamento 
della comunicazione durante la ricerca. Per esempio, diverse 
volte sono stato sospettato, più o meno seriamente, dai vicini di 
casa, una sorta di “guardiani” del nostro quartiere, di “spionag-
gio”. Una volta un gruppo di uomini scuri, con sguardi ancora 
più scuri, mi ha fatto venire la pelle d’oca. Mi cercavano per 
chiedermi una risposta ovvia e comprensibile alla domanda: 
«Che cosa sei veramente venuto a fare tra noi?». Altre volte, 
forse imitando per gioco un campo profughi, dei ragazzi mi 
hanno gettato delle pietre addosso. Tutto ciò accadeva mentre 
ero alla ricerca disperata di qualcuno disposto a condividere la 
mia “autorità” etnografica.

Non credo di aver potuto dare una risposta chiara e compren-
sibile alla domanda sul senso effettivo della mia presenza agli 
uomini che la richiedevano. Una volta, dopo cena, mentre sullo 
schermo della televisione carri armati israeliani attraversavano 
macerie di case, cercavo di spiegare cosa fosse l’“antropologia 
reciproca”. Mi ricordo lo sguardo disorientato di Aziza. Non 
ho mai più fatto un altro tentativo di parlare della romantica 
antropologia reciproca.

Un’altra volta, invece, ho proposto a uno sceicco, attivista 
politico, di scrivere un articolo per un giornale sulla sua storia 
e sull’espropriazione della terra della sua famiglia. Così facen-
do, avrei avuto modo di mostrare a tutti che cosa significasse 
l’“antropologia reciproca”. Ma anche questo tentativo è fallito. 
Diverse volte mi sono trovato tra shy8 e dolci al miele, in un 
cerchio di uomini interessati alla vita intima in casa con la fa-
miglia di Aziza. Prima di poter scrivere l’articolo, dichiaravano 
che avrei dovuto lasciare la casa di Aziza, perché ritenevano che 
fosse “impura”, e trasferirmi a casa dello sceicco. Siccome non 
sapevo gestire questa situazione, alla fine me ne sono andato 
ringraziando lo stesso per i dolci. Avendo perso già troppo tem-
po, ho scritto il testo in fretta e da solo (Koensler A. 2004). Mi 

8. Shy (arabo) è il molto diffuso tè alla menta.
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sentivo quindi spesso immerso in un’atmosfera di diffidenza e 
sospetto. Non minore era la mia ansia che qualcuno mi volesse 
imbrogliare con i soldi o altre cose ancora peggiori, in occasioni 
in cui si trattava probabilmente di semplice ospitalità generosa. 
Sono partito con la triste impressione che il mio soggiorno sa-
rebbe rimasto in gran parte un fenomeno inspiegabile per Aziza 
e gli altri amici. Non mi hanno lasciato mai solo, non mi han-
no mai negato una generosa affettività e ospitalità. Ho trovato 
sempre un interessamento vivo verso la mia presenza, ma mi 
ricordo anche l’espressione dei grandi occhi neri di Aziza che 
mi sembravano a volte pieni di dubbi.

In quegli occhi stava forse scritta la domanda se era giusto 
aprirsi così fiduciosamente verso il magro, bianco straniero. A 
causa di tutti i tentativi falliti di instaurare una, almeno minima, 
reciprocità o un dialogo decente, il diario è diventato spesso la 
mia unica fuga e salvezza. Scrivere un diario è una cosa intima e 
riflessiva, purifica i pensieri quando diventano troppo pesanti. Il 
diario non tradisce quasi mai. Come una metafora del paradosso 
dell’idea dell’“osservazione partecipante”, la stessa gente di cui 
scrivevo, con il suo chiasso e le loro varie richieste, spesso mi 
disturbava mentre cercavo di scrivere.

1.8. Alla ricerca di criteri di validità per un racconto etnografico

Ora vorrei tornare all’inizio, alla discussione sulla “crisi 
della rappresentazione”. Dove ci può portare la scrittura di un 
diario? Come agisce sulla verità degli eventi raccontati? Fino a 
che punto altri esperimenti di scrittura possono offrire davvero 
nuove possibilità di rappresentazione etnografica? Sulla base 
delle considerazioni precedenti, credo che si debbano cercare 
di raggiungere tre obbiettivi. In primo luogo, il sapere raccolto 
sul campo non dovrebbe dare luogo a un’analisi totalizzante, 
ma restituire anche la singolarità dell’incontro etnografico. In 
secondo luogo, la scrittura dovrebbe essere in grado di rendere 
più trasparenti le assunzioni di base sul piano politico, ideologi-
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co ed emotivo. In terzo luogo, il carattere aperto e processuale 
della rappresentazione dovrebbe consentire più liberamente lo 
sviluppo di altri copioni narrativi degli stessi eventi e, quindi, 
dovrebbe tendere a superare un quadro oggettivante. All’inter-
no di questo quadro, la forma narrativa può sembrare uno dei 
modi privilegiati per cogliere il carattere unico degli incontri sul 
campo e offrire la possibilità di ripensare le differenze cultu-
rali in una prospettiva de-essenzializzante. Nello stesso tempo, 
l’approccio narrativo si basa sempre su un insieme di piani di 
selezione cognitivi che colgono soltanto parzialmente, alterano 
o falsificano gli stessi eventi etnografici.

Ma gli esperimenti di scrittura narrativa possono misurarsi 
con certi criteri della scienza antropologica? Oppure essi do-
vranno aspirare a una massima libertà artistica e poetica? Dino 
Palumbo cerca di difendere il progetto etnografico di fronte 
alla “svolta riflessiva” dell’antropologia, spesso diventata fine 
a se stessa e non più collegata alla tradizione del sapere antro-
pologico. L’antropologo intende salvare la ricerca sul campo di 
fronte alla critica decostruzionista, a volte paralizzante. Secondo 
l’autore si possono elaborare tre “parametri di validità” per una 
ricerca sul campo: 1. la trasparenza della specifica tradizione 
scientifico-teorica, 2. la trasparenza dell’evolversi dei rapporti 
interpersonali tra ricercatore e informatore, e, 3. l’attenzione al 
contesto politico-sociale in cui avviene l’incontro etnografico 
(Palumbo B. 1991). Con questa proposta, secondo Palumbo, 
la ricerca sul campo diventa possibile senza cadere nelle trap-
pole della “crisi della rappresentazione”. Questi criteri, che si 
basano sulla ricerca di una maggiore consapevolezza riflessiva e 
etica, possono dare l’ispirazione per elaborare delle linee guida 
anche, ma non esclusivamente, per un approccio narrativo. Cer-
care uno sguardo de-essenzializzante e de-oggettivante diventa 
così un compito politico continuo, anche oltre le discussioni 
metodologiche. Raffinare la riflessione sugli strumenti con cui si 
costruiscono le verità delle testimonianze, diventa importante, 
come si esprime Michel Foucault, perché:
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«… siamo sottomessi alla verità anche nel senso che la verità fa leg-
ge, produce il discorso vero che almeno in parte decide, trasmette, 
spinge avanti lui stesso degli effetti del potere. Dopotutto, siamo 
giudicati, classificati, costretti a compiti, destinati a un certo modo 
di vivere o di morire in funzione dei discorsi veri che puntano con 
sé effetti specifici di potere.» (1977: 180)

Un certo approccio narrativo, che cerca per esempio di ac-
costarsi ai criteri proposti da Palumbo, è forse in grado di con-
tribuire a mettere in luce alcuni di questi effetti del potere della 
verità. Credo che bisognerebbe portare avanti una certa forma 
di testimonianza, come quella che ho cercato di tracciare sopra: 
essa potrebbe liberare alcune delle potenzialità emancipatrici 
dell’impresa antropologica, in pratica potrebbe dare vita a quel-
la apertura mentale che mai dà per scontato ciò che sembra 
ovvio e che è capace di riconoscere gli altri in noi. Questa è una 
forma letteraria che non pretende di prendere voce per altri, 
ma che vuole restituire lo spirito irripetibile e unico di ogni sin-
golo incontro. In altre parole, essa potrebbe diventare uno dei 
modi per acquisire più trasparenza nell’intreccio tra personale 
e teorico. Tuttavia, si tratta di una prospettiva che non aspira 
a generare nuove verità trans-storiche, e che nemmeno riesce 
a liberarsi da gran parte dei suoi preconcetti o a travalicare la 
selettività della testimonianza.

È arrivato il momento di scendere dal meta-piano del mio 
racconto e ritornare alle vicende nel deserto del Negev. Tutto 
quello che segue è un invito a impiegare spirito critico, sensibi-
lità e intelletto per portare avanti la discussione sulle possibilità 
e sui limiti della testimonianza etnografica. 
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