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Presentazione

uesto lavoro costituisce uno degli esiti di un terreno di

ricerca condotto da Alex Koensler nel 2004 in Israele nel-
la citta arabo-beduina di Rahat, situata nel deserto del Negev.
Koensler cerca risposte in un luogo in cui la violenza, la disu-
guaglianza, la conflittualita sono agite quotidianamente mesco-
lando vecchie e nuove sopraffazioni, un luogo in cui non si puo
non vedere e non ascoltare la sofferenza quotidiana e dove non
¢ possibile rimuovere dalla propria attenzione il conflitto, come
invece puo accadere ad antropologi impegnati in luoghi e in
terreni meno estremi.

Si potrebbe dire che il terreno scelto da Koensler sia esem-
plare per sviluppare quell’etnografia cosmopolita di cui parla-
no alcuni antropologi (APPADURAT A. 1996; FaBieTTI U. 1999) 0
quell’etnografia globale descritta da Tsing (2005), che consisto-
no nella capacita di lettura antropologica della realta culturale
vissuta da soggetti “locali” ma anche partecipi di un mondo
globalizzato e deteritorializzato. Gli antropologi hanno varia-
mente rappresentato questa ormai necessaria capacita di co-
gliere esperienze prodotte in un luogo in stretta connessione
con realta, modelli, normative e poteri che provengono da altri
luoghi mediante incontri di persone, scambi di oggetti, comu-
nicazioni dei media, allargarsi di movimenti, influenze di poteri
esterni. Ad essa hanno corrisposto la proposta e la sperimenta-
zione di nuove modalita di fare ricerca sul terreno anche a parti-
re da prospettive teoriche opposte, dall’etnografia multisituata
di Marcus (1995) all’etnografia cosmopolita di Kuper (1996),
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all’etnografia come conversazione di Gudeman e Rivera (1990)
o a nuove forme di scrittura etnografica.

Koensler si confronta con questa sfida e cerca di dare conto
della vita dei beduini nel Negev in modo da coglierne alcune
complesse proiezioni esterne. Essa ¢ vissuta e agita da indivi-
dui concreti in uno specifico luogo ma porta il segno violen-
to, quotidiano e ravvicinato, di un annoso e irrisolto conflitto
arabo-israeliano che ha radici nella storia d’Europa e che viene
agito anche fuori dalla ristretta area mediorentale. Esso, infatti,
incontra le strategie politiche ed economiche delle principali
potenze mondiali con effetti pitt 0 meno diretti sulle vite di tutti
noi, dalla guerra in Iraq, alla questione energetica, al terrorismo
internazionale. Anche per questa ragione gli interrogativi che
pone questo lavoro rinviano a questioni a cui nessuno di noi
puod sfuggire, ovunque si trovi. E I'attentato alle Torri gemelle
dell’11 settembre ne ¢ stata la drammatica riprova.

Il tema della violenza e della pace, due temi tra loro connessi
anche se non necessariamente antitetici — ci puo essere una pace
violenta, ottenuta attraverso forme di controllo sociale violen-
to o discriminatorio o di controllo poliziesco oppure una pace
strumentalizzata retoricamente per produrre violenze —, sono
stati via via negli ultimi vent’anni sempre pit frequentemente
affrontati nella letteratura antropologica.! Questa attenzione &
da un lato generata dalla sempre piu elevata interdipendenza
politica oltre che economica, che non consente di circoscrivere
entro i confini nazionali e locali guerre e violenze, ma dall’al-
tro anche dalla contraddizione esistente tra I'estensione della
globalizzazione, che ambisce ad allargarsi alla sfera dei diritti
umani e alla generalizzazione della democrazia, e la parallela

1. Si possono citare alcune recenti pubblicazioni capaci di dare conto
dell’ampia letteratura sull’argomento. In Italia un reading recente ¢ quello di
Dei E (2005) e un numero di rivista che tiene intrecciate le tematiche della
violenza e della pace ¢ quello di “Anthropologie et Sociétés” (2006). Si veda-
no anche Appadurai A. (2005), Hinton A.L. (2002), Das V. (2001), Das V.,
Kleinman A., Ramphele M., Reynolds P. (2000), Whitead N. (2004), Rubin-
stein R.A., LeCron Foster M. (1998) e Héritier F. (1996).
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diffusione e intensificazione della guerra e della violenza etnica
e insieme del terrorismo oltre all’'uso della guerra per “produrre
strumentalmente la pace”. Si tratta di contraddizioni aperte in
aree del mondo tra loro differenti e che mettono in discussione
i principi su cui si & fondato I'assetto mondiale del Secondo
dopoguerra: il liberalismo, i diritti umani e la democrazia parla-
mentare. Un contesto che rende inattuali sia le prospettive “na-
tiviste” in antropologia come ogni altra forma di provincialismo
etnografico, sia gli atteggiamenti autoreferenziali prodotti dal
tentativo di utilizzare 'esperienza e la conoscenza di un altro
popolo o di un’altra cultura acquisita attraverso I'etnografia per
commentare e rispondere agli interrogativi della propria.

Letnografia “cosmopolita” del nostro tempo di cui questo
lavoro & un esempio, si pone domande e cerca risposte che non
sono circoscrivibili nello spazio perché riguardano sia pure in
modo pitt 0 meno diretto necessariamente le sfide globali.

Ma T'analisi di Koensler si caratterizza in forme de- e ri-
territorializzate anche perché, mentre assume lo spazio come
oggetto principale, evidenzia le pratiche di una spazialita con-
tesa, dominata dal movimento e dunque dall’attraversamento
spaziale e dall’attivazione delle reti relazionali transculturali,
piuttosto che dalla stanzialita. Cio avviene non perché la co-
munita descritta ¢ una comunita beduina e dunque una comu-
nita “necessariamente” nomade, come 'immaginario corrente
lascerebbe credere, quanto piuttosto perché lo spazio che essa
occupa € uno spazio conteso, in cui cio che viene costruito vie-
ne programmaticamente demolito dalle autorita locali, preten-
dendo di cancellare i segni della localizzazione e di trasformarlo
in un non-spazio, privo di riconoscimento istituzionale e sociale
dell’agire e dell’abitare umano. La stessa memoria familiare &
qui oggetto di contesa e di revisione, come la memoria di Nuri
dell’esodo forzato della sua famiglia E1-Ogbi dai campi di El-
Aragib che viene contestata dalle autorita israeliane per dimo-
strarne la legittima proprieta statale, a riprova del fatto che le
“pratiche spaziali” (DE CerTEAU M. 1980; CLIFFORD J. 1997)
sono anche pratiche temporali, che interrogano il tempo e si
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fondano sul tempo. Sono in movimento Nuri che da Lod, dove
abita, continua a tornare nei campi di El-Aragib, mentre i mem-
bri della sua famiglia studiano all’estero o lavorano in America
o in Europa; ma anche Salim Al-Turi, che ha viaggiato e conti-
nua a viaggiare in Europa e in Canada, ha un figlio adolescente
che vive in Germania mentre egli fabbrica e vende calcestruzzo
a Rahat; sono in movimento i giovani del kibbutz Sde Boger
che vanno e vengono dall’India, che cantano canzoni in diverse
lingue e partecipano a spedizioni umanitarie con le ONG in vil-
laggi beduini; sempre in movimento & Aziza, che giustifica il suo
comportamento, anomalo per una donna arobo-beduina della
sua eta, dicendo «io sono un uomo» e che immagina di visitare
un villaggio turistico in Egitto, visto sulla stampa, anche se sa
che cio non accadra mai.

Cio che accomuna il lavoro di Koensler a molte etnografie
contemporanee ¢& |'attenzione alle interconnessioni e alle prati-
che spaziali di soggetti con storie e progettualita differenti che
interagiscono in una stessa localita (come i membri della ‘ashira
Abu-Frekh e quelli ebraici della ONG Bustan nella corte regiona-
le di Be’er Sheva oppure Aziza e Evi, la sua compagna di lavoro,
che condividono lo stesso spazio lavorativo del centro medico
di Rahat e allo stesso tempo hanno anche storie e possibilita di
vita tra loro molto diverse). I’analisi di Koensler tende mettere
in evidenza le “zone di contatto” (CLIFFORD J. 1997), le “frizio-
ni” (TSING A. 2005) che in quelle zone si creano e la costante
negoziazione dei confini della “frontiera interna” sia in termini
spaziali che identitari. Come in tutte le focalizzazioni a partire
da una prospettiva, anche in questo caso 'accentuazione della
tematica del movimento nello spazio porta a opacizzare I'altro
aspetto, quello della permanenza e della radicazione culturale,
che appare soprattutto in tensione con quello ma che resta in
secondo piano.

La forma del diario che viene assunta da questo testo tende
a valorizzare gli aspetti esperienziali e intersoggettivi del lavoro
sul campo e a dare conto esplicitamente della presenza dell’au-
tore che non viene relegato, come ancora avviene in molte etno-
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grafie, in una prefazione o nelle note a pi¢ di pagina. La sfida &
quella di sfuggire a quel “realismo etnografico” che da almeno
trent’anni gli antropologi cercano di superare con nuovi esperi-
menti di scrittura etnografica. Tuttavia, come ha bene messo in
evidenza Geertz (1990), “essere la” in modo tangibile sulla pa-
gina come autore ¢ almeno altrettanto complicato quanto “es-
sere [a” sul campo e sta diventando sempre piu difficile anche
grazie a quanto lo stesso Geertz e altri autori, come si evidenzia
nella rassegna di Marcus e Cuschman (1982), sono riusciti a
mostrare rispetto alle forme retoriche dei testi etnografici e ai
loro significati impliciti. Si tratta di questioni che sono ben pre-
senti a Koensler come gli ¢ ben presente la problematica della
scelta diaristica che puo rischiare di far prevalere la dimensione
autobiografica su quella etnografica, senza riuscire a dare conto
delle modalita di produzione contestuale.

E ormai chiaro che la forma di scrittura non & neutra né pud
essere indifferente all’autore o al “genere” assunto come model-
lo. Questo lavoro in particolare non vuole modellarsi sul genere
della monografia etnografica e non si propone di disegnare un
quadro esaustivo della comunita esaminata; & piuttosto 1esito
di una ricerca orientata da alcune domande suscitate dall’os-
servazione di incontri, eventi, personaggi. Come & possibile la
coesistenza in un paese lacerato da conflitti? Come si genera e
si riproduce la disuguaglianza e come ¢ possibile combatterla?
Come affrontare la violenza? Il posizionamento etico dell’au-
tore e la parzialita della sua conoscenza situata emergono con
evidenza, ma anche la distanza critica rispetto a un contesto di
relazioni complesse in cui coloro che in alcune occasioni sono
vittime della violenza ne divengono in altre anche autori. Altret-
tanto complesse sono le relazioni che vedono gli attivisti di ONG
e movimenti per la coesistenza adottare comportamenti e stili di
vita radicalmente diversi e quasi inconciliabili con quelli degli
arabo-beduini e dei palestinesi che vorrebbero difendere con le
loro manifestazioni e con i loro interventi. Non si puod non con-
dividere I'auspicio di Goodale (2006) che analisi rigorosa e im-
pegno, in particolare su queste tematiche, non siano disgiunte:
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«Gli antropologi finora hanno avuto la tendenza a sviluppare sia
orientamenti critici (o scientifici in una prospettiva biosociale), ri-
spetto alle questioni della violenza e della pace, sia orientamenti
che si potrebbero definire “impegnati” cio¢ caratterizzati dal ten-
tativo di legare il sapere sulla violenza e la pace all’azione politica
diretta. Queste due modalita, a mio parere, sono entrambe neces-
sarie e possono venire sviluppate in un quadro che non oppone la
critica (o la scienza) all'impegno, ma che le veda piuttosto entram-
be come essenziali a una comprensione rinnovata della violenza e
della pace.» (p. 176)

Koensler, dal punto di vista teorico, si inserisce nel quadro
di una antropologia post-coloniale che, piuttosto che polariz-
zare il comportamento dei dominati in una forbice che ne evi-
denzia o la resistenza (ScoTT J. 1989) o 'accondiscendenza o
la collaborazione, ne mette in luce il rapporto di “convivenza”
(MBEMBE A. 2000), fatta di forzata familiarita e intimita tra do-
minanti e dominati e di pratiche ambigue e fluide. Nello stes-
so tempo la scelta etico-politica di Koensler contro ogni forma
di violenza e per la coesistenza risulta netta e tende a tradurre
un’etnografica “cosmopolita” in una antropologia “umanista”.
Essa trova il suo ancoraggio all’interno di una linea di riflessione
che, come recentemente ha messo in evidenza Vanessa Maher
(2007) nell’'introduzione a Sentimenti velati, ¢ prodotta da stu-
diosi antropologi di origine arabo-palestinese da Said (2003) ad
Abu-Lughod (1993) che propongono I'umanesimo come stru-
mento capace di contrastare le posizioni dei sostenitori dello
“scontro di civilta”. Sono non a caso le antropologie dei paesi
extra-europei quelle che piti tendono a farsi carico di un impe-
gno etico, politico e di un posizionamento rispetto alle grandi
sfide del nostro tempo, che hanno al loro centro la crescita delle
disuguaglianze, di varie forme di esclusione e I'uso ineguale del-
le risorse. La fine delle grandi teorizzazioni e delle prospettive
di trasformazione ha messo in crisi pratiche intellettuali e politi-
che, in cui mezzo secolo di antropologia ispirata al marxismo si
era riconosciuta; si € aperta una nuova fase orientata dagli studi
post-coloniali nella quale sono messi in campo nuovi contesti di



PRESENTAZIONE 13

riferimento e in cui giovani antropologi come Koensler trovano
il loro ancoraggio e la possibilita di individuare nuove strade
metodologiche e di riferimento teorico-politico.

Cristina Papa






Prefazione

difficile pensare a un’amicizia come a una fonte di dati. Per

esempio, la fragile e ambigua amicizia tra Aziza Abu-Frekh
(Foto 1), una cittadina arabo-beduina! nel deserto israeliano
del Negev, e me, un giovane ragazzo nordeuropeo, non si puo
ridurre a un caso teorico. Cio che mi ricordo sono soprattutto
contraddizioni e momenti bizzarri, ma anche un’effervescen-
te vitalita umana. Questo diario cerca di raccontare I'amicizia
con Aziza e altre vicende accadute durante il periodo che ho
trascorso con la sua famiglia. Nella primavera del 2004 sono
stato ospite della famiglia di Aziza Abu-Frekh, per poco piu
di tre mesi. Ero gia stato nel deserto del Negev in altri periodi.
Avevo lavorato per circa un anno in due periodi in un kibbutz
nel 1999 e nel 2002, perché ero interessato a sperimentare le
forme di vita collettiva della comunita. In quel periodo avevo
sentito parlare della vita dei beduini da alcuni giovani che erano

1. “Cittadina/o arabo-beduina/o” & soltanto uno dei possibili modi di
chiamare gli abitanti di origine beduina e palestinese del Negev. Piti spesso si
parla semplicemente di “beduini”, un termine che forse evoca forme di vita
anacronisti ai tempi di cyberspace e macdonaldizzazione. Alcune volte vengono
definiti “beduini d’Israele”, altre volte “arabi del Negev”, intesi come parte
degli “arabo-israeliani”, una definizione in cui, secondo alcuni autori, si perde
il legame di queste popolazioni con le loro terre, chiamate in arabo falestin,
cioé “Palestina” (Rabinowitz 1997). Qui lo posso accennare soltanto in breve,
ma credo che il termine “cittadina/a arabo-beduina/o” sia in grado di sotto-
lineare le importanti conseguenze legali del fatto che questi abitanti hanno
ricevuto la cittadinanza israeliana, a differenza degli abitanti dei territori pa-
lestinesi, e che, nello stesso tempo rispecchi il riferimento alla spesso sentita
netta appartenenza al mondo arabo-palestinese.
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coinvolti in progetti di “coesistenza”. Appena ne ho avuto I'oc-
casione, ho deciso di fare etnografia per la mia tesi di laurea con
una famiglia beduina. Per garantirmi il soggiorno, ho cercato di
dare lezioni di inglese in un circolo interculturale. Poiché al mio
arrivo questo circolo ¢é risultato inesistente, i membri dell’asso-
ciazione semi-virtuale mi hanno accompagnato un pomeriggio
dalla famiglia di Aziza Abu-Frekh per trovarmi un altro com-
pito. Cosi sono stato invitato a insegnare 'inglese alla famiglia
Abu-Frekh? e a vivere nel loro container nella cosiddetta “citta
beduina” di Rahat (MappPa 2).

I cittadini arabo-palestinesi che vivono all'interno di Israe-
le (esclusi i territori palestinesi di Cisgiordania e della Striscia
di Gaza) costituiscono attualmente circa il 22 per cento della
popolazione israeliana. Considerata spesso dai palestinesi come
israeliana e dagli israeliani come palestinese, la societa arabo-
palestinese di Israele, e in particolare quella dei beduini, sem-
bra svilupparsi in uno dei tanti spazi interstiziali tra Israele e i
territori palestinesi.” Durante la mia permanenza, cio che vera-
mente mi ha affascinato era il modo in cui persone come Aziza

2. Seguendo I'abitudine dei miei informatori, “famiglia estesa” (zzzshpacha
g’dola, in ebraico, oppure fasilah e usrab in arabo) ¢ la definizione utilizzata
nella vita quotidiana per ‘ashira che nella letteratura antropologica & stata
tradotta con «gruppo di discendenza» o «tribt», 'unita sociale patrilinea-
re arabo-beduina. Nel caso degli Abu Frekh essa ¢ composta da circa mille
componenti di cui la maggioranza vive in un unico quartiere a Rahat. Sono
stato ospitato insieme agli altri ragazzi della famiglia nel container che si trova
dietro la piccola casa, ma spesso ho dormito sul suo tetto. In seguito, sono
stato coinvolto nelle attivita di fundraising dell’associazione di coesistenza, di
cui anche Aziza era parte. Ho lasciato, contro la loro espressa volonta, anche
un modesto contributo economico alla famiglia. In alcuni casi ho cambiato i
nomi dei protagonisti per proteggere la loro privacy.

3. Con “territori palestinesi” o, con un termine un po’ pilt utopico, “Pa-
lestina”, mi riferisco alla Cisgiordania e alla Striscia di Gaza (Mappa 1), cioé
quelle aree che sono delimitate verso Israele dalla cosiddetta “linea verde”,
la linea che costituiva il confine dello Stato d’Israele prima dell’occupazione
israeliana dei territori palestinesi durante la guerra nel 1967. Questa definizio-
ne sta progressivamente perdendo il suo significato preciso con la costruzione
della “barriera di sicurezza”, per tratti distante da quella linea.
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riescano a vivere, spesso con gran naturalezza, tra mondi che
di solito sembrano escludersi a vicenda. Spesso sono rimasto
colpito dal modo con cui molte persone trascendono i confi-
ni convenzionali della propria identita, e come si sottraggono
nella vita quotidiana alle percezioni monolitiche degli “altri”.
Credo che in questi momenti di incontro si possa sentire, dietro
le apparenti opposizioni, un’ombra del legame universale tra
tutti gli uomini: cio che il Piccolo Principe chiama “I’essenzia-
le” negli uomini; cio che, secondo lui, non si vede con gli occhi,
ma si percepisce con il cuore. In termini antropologici, cio che
emerge ¢ qualcosa dell’“universale umano”, dell’“unita psichi-
caumana’ e cosl via.

Come se fosse un prisma attraverso cui comprendere meglio
ilegami umani, questo diario si incentra sul conflitto per la terra
tra le amministrazioni israeliane e alcune famiglie di cittadini
beduini. Nella primavera di quell’anno erano iniziati i lavori per
un nuovo insediamento sull’altopiano di El-Aragib (Maprra 2),
non troppo lontano dalla casa dove abitavamo, alle porte del
deserto roccioso: campi stepposi che le famiglie arabo-bedu-
ine della zona consideravano di loro proprieta. Ne seguirono
una serie di manifestazioni, un caso legale e infinite situazioni
confuse e ambigue, ma spesso cariche di solidarieta e nuove
amicizie inaspettate (FOTO 6-8). La mia visione degli eventi nel
Negev, tuttavia, ¢ stata condizionata profondamente dalla figu-
ra di Aziza, dalle sue preoccupazioni, dai suoi consigli e dai suoi
commenti. Cosi come questa amicizia ¢ stata spesso marcata dal
conflitto per la terra intorno all’insediamento, essa ¢ stata non
soltanto piena di affetto, ma anche di apparenti equivoci. In
breve, questa ¢ una storia di rapporti umani molto vulnerabili
nel corso di un periodo carico di solidarieta e conflitti.

Nel luglio 2007 Aziza & scomparsa nell’ospedale di Be’er
Sheva. Sono sicuro che la sua vitalita e il suo spirito rimarranno
un ricordo speciale per molte persone diverse nel Negev che lei
ha saputo collegare tra loro.

Vorrei ringraziare con affetto la sua famiglia per la fiducia
e per aver condiviso la vita con me. E stato prezioso l'aiuto e
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lo scambio continuo di idee con Massimiliano Minelli, Salim
Al-Turi, Yoav Arnoni, Yeela Livnat, Atwa Abu-Frekh, Mattia
Nebbiai, Silvia Bramante, Nicola Di Saverio, Eva Papazi, Cri-
stina Bezzi e Antonella Frascati.

Esprimo gratidudine alla famiglia Roma, che ha promosso
Iistituzione del premio “Michela Roma” in memoria della figlia
e all’Assesorato alle Politiche e Programmi Sociali, alle Politi-
che Giovanili, alla Immigrazione, al Volontariato e alla Coope-
razione Sociale della Regione Umbria che ha permesso questa
pubblicazione.

Sono particolarmente grato a Cristina Papa per avermi gui-
dato e sostenuto durante le varie fasi di questo lavoro.



Parte prima

Introduzione

«La forma ¢ 'assenza di forma e I'assenza di forma & forma;
cid che ¢ manifesto diventa cid che non si manifesta e cid che
non si manifesta diventa cid che & manifesto.»

Lao-tzu, Tao-te-king






Prospettive e limiti dell’etnografia narrativa

Note metodologiche

rima di raccontare i momenti di queste amicizie vulnerabili,

ho I'intenzione di spostarmi al meta-piano del diario. Vor-
rei dare uno sguardo agli strumenti con cui esso & stato costru-
ito. Questo significa non solo esplorare le prospettive e i limiti
dell’etnografia narrativa, ma anche affrontare alcune delle que-
stioni piti urgenti della ricerca antropologica contemporanea.

La fragilita dell’amicizia con Aziza Abu-Frekh, la mia prin-
cipale “informatrice”, per esempio, ha portato alla luce alcune
domande: come si intrecciano poesia e politica, capricci per-
sonali e macroscenari geopolitici? In che modo la mia pau-
ra, la fragilita e l'instabilita, sia della mia vita a Rahat che del
contesto, influenzano I'interpretazione finale delle vicende sul
campo? Come, quindi, si oggettiva 'intersoggettivita nella sua
rappresentazione?

Sono domande come queste che gettano, ormai da quasi
trent’anni, olio sul fuoco dei dibattiti sulla “crisi della rappre-
sentazione” nei dipartimenti di antropologia di mezzo mondo.
Alcune contraddizioni e limiti della scrittura dell’antropologia
classica sono discussi, attraverso una riflessione critico-lettera-
ria, a partire dai saggi decostruzionisti editi da James Clifford e
George Marcus (1986) in Scrivere le culture. Politiche e poetiche
in etnografia. In breve, la critica letteraria dei testi antropologi-
ci sembra mettere in luce le strategie letterarie di costruzione
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dell’autorita etnografica che tende a nascondere la soggettivita
e la fragilita delle analisi. In quest’ottica, ad esempio, la mono-
grafia classica di Evans-Pritchard I Nuer. Un’anarchia ordina-
ta (1975) rivelerebbe di piu sulla vita dell’autore che non sulla
gente di cui parla. In questi saggi gli autori evidenziano come,
per esempio, la presunta oggettivita, ['analisi distaccata e I'uso
della terza persona nelle monografie classiche nascondano e
mascherino gli intrecci con la biografia dell’autore e la fragile
soggettivita dell’analisi (cfr. CLIFFORD J. 1993).! Da questi tenta-
tivi di de-oggettivare gli stessi soggetti della oggettivazione nei
testi antropologici, emerge uno spazio di caos epistemologico
che assorbe la certezza delle verita trans-storiche dell’antropo-
logia classica nel suo buco nero. Sorgono nuove domande.

1.1. La nascita dell etnografia narrativa

Per certi versi, la critica alle monografie dell’antropologia
classica puo essere assimilata al comportamento di Nan-in, ma-
estro Zen, quando ando a trovarlo un professore universitario
per interrogarlo sullo Zen. Il maestro servi del t& al suo ospi-
te, ma continuo a versare il té nella tazza del professore, anche
quando era gia ricolma. Il té trabocco. «Come questa tazza,
disse il maestro al professore, tu sei ricolmo delle tue opinioni
e congetture. Come posso spiegarti lo Zen, se non vuoti la tua
tazza?» (SENsAKI N.G. - Reps P. 1973: 67-70).

1. Anche da altre prospettive teoriche nascono riflessioni sulla soggettivita
del sapere scientifico. Per esempio, il concetto di “risonanza” nelle neuro-
scienze rimanda all’acquisizione, conscia o inconscia, di schemi cognitivo-
esperienzali che attivano altri schemi mentali gia interiorizzati. In questo
modo si costituisce un rapporto tra le pre-rappresentazioni di un certo evento
e gli stimoli e percezioni nuovi dell’oggetto da parte di un soggetto. E il pro-
cesso di “risonanza” che collega le percezioni nuove alle pre-rappresentazioni
gia presenti, permettendo la conoscenza del mondo attraverso I'inserimento
del nuovo in schemi mentali gia attivati. Cio significa che ogni conoscenza
nuova & sempre gia in parte conosciuta (P1asere L. 2002).
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Le discussioni intorno alla “crisi della rappresentazione”?

hanno stimolato una serie di esperimenti di scrittura con ap-
procci riflessivi, autobiografici o dialogici (BEHAR R. 1996, Cra-
PANZANO V. 1980, FAVRET-SAADA J.W. 1977, DwEYER K. 1982).
Nate ai margini dell’antropologia, queste forme di “etnografia
narrativa” (TEDLOCK B. 1991) si basano sulla consapevolezza
che I'esperienza etnografica implica anche, o soprattutto, rela-
zioni vissute, un’esperienza intima quanto un sapere incorpo-
rato. Una volta che il fenomeno degli esperimenti di scrittura
etnografica & prodotto, non si puo fare a meno di prenderne
atto. Dal punto di vista accademico le loro forme sono poco
convenzionali e, quindi, rischiano di produrre a volte piu calore
che luce intorno alle discussioni metodologiche. Ma lo slitta-
mento dei paradigmi conoscitivi dell’antropologia classica sem-
bra diventato inevitabile.

Tra i lavori pit conosciuti, Vincent Crapanzano (1980) sce-
glie di trascrivere i suoi lunghi e intimi colloqui con Tubaw,
un uomo del Marocco, invece di spiegare una volta per tutte
il funzionamento della cultura marocchina in generale. «Dob-
biamo rispettare nell’Altro lo stesso mistero che vorremmo gli
altri rispettassero in noi. E questo & anche un fatto sociale»:
cosi 'antropologo di Chicago spiega la sua scelta (ivi: 108). Ap-
procci come questo cercano di intendere la ricerca sul campo
come un’esperienza umana totale, che coinvolge oltre le capaci-
ta analitiche anche le emozioni, I'intuizione e la biografia della
ricercatrice o del ricercatore.

Si puo, pero, portare avanti una scienza con diari e raccon-
ti personali? Non sarebbe I'invasione dei barbari, il caos? Di
fronte all’affermazione di Martin Heidegger, che la validita di
una scienza si puod misurare dalla sua capacita di discutere le sue

2. Sulla “crisi della rappresentazione” in una prospettiva antropologica
si puo anche vedere: Bourpieu P. 2001, CresE 1980, CLIFFORD J. 1993, DE
MartiNO E. 1961, FasierTt U. 1999, Fasian J. 1983, Geertz C. 1988, MARCUS
M.M.G.& FiscHer J. 1986, Moore S.F. 1987, Parumso D. 1991, Piasere L.
2001.
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assunzioni di base (HEIDEGGER M. 1962: 2-3), gli esperimenti di
scrittura personale e riflessiva potranno essere intesi come degli
esercizi emancipatori, finalizzati a rendere la scienza antropolo-
gica piu oggettiva attraverso una maggiore soggettivita.

Ma questo aspetto ¢ rilevante anche per un’altra ragione.
Come cerchero di dimostrare in questo lavoro, & proprio at-
traverso la soggettivita riflessiva che diventa possibile cogliere,
negli incontri personali e nei gesti quotidiani, una dimensione
importante delle relazioni di potere del contesto geopolitico e,
in particolare, della costruzione delle categorie di appartenenza
nel conflitto israelo-palestinese.

La “svolta soggettiva” costituisce soltanto una delle possi-
bilita di affrontare la crisi epistemologica del sapere antropo-
logico: la tendenza alla riflessivita non deve necessariamente
sfociare in soggettivismo o poesia. Una direzione per integrare
una piu profonda riflessivita nel lavoro scientifico ¢ indicata,
per esempio, dal pensiero di Pierre Bourdieu. Appoggiandosi
all'idea di una riflessivita riflessiva, in altre parole una sorta di
meta-riflessivita, il sociologo francese cerca di rendere pit con-
sapevoli i processi che formano la base costituente del pensiero
scientifico:

«Occorre [...] sottrarre queste scienze al rischio della relativiz-
zazione, cui esse sono esposte affinché le loro produzioni restino
determinate dalle determinazioni inconsce che sono presenti nel
cervello dello scienziato o nelle condizioni sociali in cui egli pro-
duce.» (Bourpieu P. 2001: 108)

In questo modo si delinea un progetto scientifico che si per-
feziona attraverso I'inclusione di una riflessione sulle circostan-
ze economiche, politiche e personali in cui esso viene prodotto.
I progetto intellettuale di Bourdieu utilizza, quindi, le rifles-
sioni nate dalla “crisi della rappresentazione” per ricostruire i
parametri di scientificita delle scienze sociali.

La strada delle autobiografie, dei diari e delle riflessioni in-
time va spesso in un’altra direzione. Anche per questo motivo
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sembra che esistano relativamente pochi esempi di monogra-
fie autobiografiche e riflessive rivolte a un pubblico interessato
propriamente all’etnografia e che attingono, al contempo, alla
ricchezza del sapere antropologico. Molte storie autobiografi-
che sembrano celebrare un eroismo, popolarizzando una storia
d’avventura in un paese esotico, oppure rischiano di racchiu-
dersi in una prospettiva apolitica, escludendo i macroscenari
socio-politici dal racconto. Perfino lo stesso lavoro sull'uomo
marocchino di Vincent Crapanzano & criticato per essere ben
lontano dai suoi ideali. Irene Maffi (1998: 103-124) analizza in
che modo I'autore riproduca stereotipi e luoghi comuni della
lettura orientalista, escluda gran parte del contesto politico-so-
ciale dai suoi colloqui intimi e sottovaluti I'influenza di Lhacen,
il sempre presente mediatore linguistico.

Tuttavia, questa critica sarebbe malintesa, se si concludes-
se che le autobiografie o le riflessioni personali siano prive di
ogni valore conoscitivo. Descrivendo il senso di un’“etnogra-
fia esperienziale” che da spazio all’“io autobiografico”, Kirsten
Hastrup afferma che essa,

«...non ¢ la descrizione di una cultura, ma & un dialogo intercul-
turale tra due esseri umani attivi, che plasmano la loro interazione.
In questa prospettiva, la realta del campo non ¢ il mondo degli
altri, ma il mondo #r4 noi stessi e gli altri.» (1992: 54)

Lenfasi su questo aspetto sottolinea la rappresentazione
della relazione con gli altri, e non la rappresentazione degli al-
tri. Anche se questa visione non ¢ in grado di neutralizzare o
eliminare tutti i preconcetti e le disuguaglianze dal rapporto
intersoggettivo, il senso dell’“etnografia esperienzale” ¢ forse
quello di rendere le relazioni sul campo piu trasparenti e po-
trebbe quindi offrire la facolta di sviluppare interpretazioni non
previste dall’autore.

La discussione dell’etnografia narrativa puo indicare almeno
tre prospettive per portare avanti le riflessioni sulla “crisi della
rappresentazione”. La prima ¢ quella di rendere maggiormente
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trasparente I'intreccio tra il personale e il teorico; la seconda,
poi, offre uno degli strumenti metodologici per ripensare le
differenze culturali. Nella terza I'etnografia diventa un mezzo
per cogliere la continua evoluzione degli eventi di una ricer-
ca, rappresentandone la processualita. Queste tre prospettive,
tuttavia, conducono anche al confronto con i limiti di questo
approccio.

1.2. Prima prospettiva: aprire uno spazio per le storie personali
dietro le teorie

Lobiettivo della prima prospettiva & quello di rendere piu
consapevole la totalita dell’esperienza umana di una ricerca.
Il processo di comprensione reciproca tra persone diverse tra
loro, ovvero la nascita di amicizie, puo far pensare che tutti
noi avremmo potuto essere qualcun altro e, quindi, condurre
a una piu ampia consapevolezza delle infinite forme in cui le
realta sociali possono essere vissute dagli attori. Un approccio
narrativo puo contribuire ad approfondire la dimensione inti-
ma della conoscenza e dell’identificazione reciproca tra sé e gli
altri. Robert Musil (1936) nel suo libro L'uomo senza qualita
descrive un personaggio che trascorre il tempo fantasticando
sui modi diversi in cui potrebbe essere organizzata la vita. Il suo
“senso di possibilita”, questo sapere scivoloso, ¢ caratterizzato
dall’abilita di vedere le abitudini, i valori e le esperienze attra-
verso una “quarta dimensione”, in cui svaniscono le certezze e
le pretese e in cui emerge la vulnerabilita di tutte le regole del
regime della verita. Esso si definisce in contrapposizione a un
netto “senso di realta”. L'idea del “senso di possibilita” puo
essere vista come una caratteristica fondamentale dell'impresa
antropologica (CARRITHERS M. 2005) perché puo sensibilizzare
la capacita di comprensione di modi di vita diversi dai nostri. A
dispetto di alcune etnografie esotiche, anche le avventure etno-
grafiche non si limitano di solito a un’impresa razionale, lineare
e accademica, ma si basano principalmente sulla capacita inti-
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ma di adattarsi a circostanze diverse, di immaginarsi nei panni
degli altri e di aprirsi a loro.

Il “senso di possibilita” offre quindi anche un modo per
rendere pit consapevole il rapporto tra gli aspetti personali e
i quadri di riferimento teorici durante i percorsi di una ricerca.
Ne sono la conseguenza il confronto con sensazioni come la
frustrazione, la paura e, in qualche modo, ’'amore o I'odio.

Alcuni autori (OkeLY J. - CALLAWAY R. 1992, Fagiertt U.
1998, SaccHi P. 2006) affermano che furono principalmente le
donne a scoprire I’“io autobiografico” nella scienza etnografica:
ad esempio le mogli degli antropologi, emarginate dalla tradi-
zione scientifica ufficiale. Alcune di loro pubblicarono le prime
autobiografie dal “campo”, dove accompagnavano i loro mariti,
sotto pseudonimi o nomi resi fittizi (BOweN E.S. 1954, FERNEA
E. 1969). Come se avessero incorporato il “senso di possibilita”
di Musil e indipendentemente dalle discussioni sulla “crisi del-
la rappresentazione”, questi lavori sembrano problematizzare
alcuni aspetti della crisi delle rappresentazioni scientifiche. In
un lavoro considerato pionieristico, David Pocock (1973) sug-
gerisce un esame riflessivo dei testi antropologici alla luce delle
storie autobiografiche degli autori. L'autore cerca di dimostrare
come, durante la ricerca, le relazioni personali influenzino il ri-
sultato.

1.3. Differenza e diffidenza: il contributo del pensiero femminista

Contro il senso comune, che delega il personale nella peri-
feria degli aneddoti o dell’irrilevante, negli anni Settanta si ¢
alzata la voce politicizzante del movimento femminista che ha
affermato “il privato & politico”, turbando la netta simmetria tra
privato e pubblico. Analogamente, Judith Okely (1975) afferma
che nell’ambiente scientifico il personale sia sempre anche te-
orico: le emozioni e le storie personali non si lasciano separare
dall’analisi intellettuale. Una prospettiva che sfida una serie di
convenzioni e pratiche scientifiche classiche. Nell’antropologia
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accademica, quindi, la voce autobiografica nasce come una voce
critica e scettica dal margine, non semplicemente come una voce
della differenza di genere e di pratica scientifica, ma soprattut-
to di diffidenza. Oggi questa consapevolezza ¢ diventata spesso
parte integrante del bagaglio del sapere antropologico.

«Lantropologo non penetra esattamente in un’altra cultu-
ra, come vorrebbe I'immaginario maschilista — scrive Clifford
Geertz (2001) — ma ¢ che egli si mette in mezzo e poi viene
avvolto dai suoi corpi.» In parole meno sensuali: ¢ il mondo
esterno che all'improvviso irrompe in casa. La voce autobio-
grafica non si dovra limitare a raccontare se stessa, ma piuttosto
dovra assumere il suo significato, rivelando delle connessioni
pit profonde: vale a dire la possibilita di considerare la voce
personale in relazione ad argomenti di significato politico e so-
ciale. In questo senso, il racconto del sé non si inserisce in uno
spazio vuoto, ma all’interno di un contesto fatto di una fitta rete
di relazioni culturali, economiche e politiche. Inteso in questo
modo, esso pud superare una concezione dell’individualismo
euro-centrico, che invece rinvia a un individuo potente capace
di controllare il suo ambiente. In particolare cid emerge quando
si tratta di voci appartenenti a gruppi emarginati, per esempio a
nativi nel Sudafrica dell’ Apartheid, migranti in Europa o donne
musulmane.

Il racconto dell’antropologo Ted Swedenburg (1995) dalla
Palestina dimostra che la necessita di personalizzare una ricerca
puod nascere anche da un altro bisogno urgente: quello di affron-
tare crisi e traumi. Le esperienze estreme di periodi di violenza
durante la ricerca possono infrangere radicalmente I'atteggia-
mento razionale dell’osservatore distaccato. Per Swedenburg
nasce cosi la necessita di personalizzare la violenza e di raccon-
tare, per esempio, la perdita di un amico durante uno scontro
armato. Oppure, ancora piu incisivamente, 'autore racconta
un momento di delirio traumatico al suo ritorno dai territori
palestinesi occupati, quando dalla finestra della sua casa a San
Francisco scambia un giardiniere con la motosega per un solda-
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to israeliano. Nel suo delirio I’antropologo si immaginava che se
avesse fatto un passo indietro il soldato lo avrebbe ucciso.

Qui emergono soprattutto alcuni limiti della comunicazio-
ne: I'inesprimibile normalita e assurdita della violenza e la sua
impossibilita di trasmetterla nelle nostre vite tranquille e ben
protette. Il suo modo di integrare voci intime e personali nel
racconto etnografico sembra nascere piu dalla sua necessita
pragmatica di elaborare esperienze estremamente difficili, che
da considerazioni etiche o ideologiche. Questi esempi indicano
che la voce autobiografica pud infrangere spesso le nette di-
visioni binarie, caratteristiche delle rappresentazioni classiche,
tra emozione e intelletto, o, in parole foucaultiane, tra sogget-
to e verita. In questo modo si apre uno spazio fragile in cui si
puod esprimere la propria vulnerabilita, o altre emozioni ancora
meno accademiche. In ogni modo, esse incidono spesso pro-
fondamente sul processo conoscitivo scientifico.

1.4. Seconda prospettiva: ripensare le differenze culturali

La narrazione riflessiva, approfondendo la particolarita di
ogni singolo incontro, puod diventare anche un veicolo speciale
per ripensare le differenze culturali. Essa puo evitare di rac-
chiudere i suoi soggetti in immagini troppo strette, in categorie
culturali che non corrispondono pit all’esperienza dei soggetti,
scoprendo inaspettati modi di vita. Si tratta di una prospetti-
va, quindi, che assume un significato particolare non soltanto
riguardo alle domande sollevate dalla “crisi della rappresenta-
zione”, ma anche di fronte all’accelerazione dei flussi culturali
sempre piu globali. La globalizzazione ¢ stata descritta come
caratterizzata dalla “compressione delle relazioni spazio-tem-
po” (HArRVEY D. 1989), che implica un incremento dei flussi
transnazionali di persone, cose e immagini. In quest’ottica, na-
sce una sorta di inquieta confusione tra una qualche ineffabile
macdonaldizzazione e le traiettorie di desideri e paure locali. Cio
comporta, in vaste zone del mondo, una sostanziosa frammen-
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tazione e ricomposizione dei modi di vita che si cristallizza nel
paradigma della trasgressione dei confini e comporta spesso
una progressiva diffidenza verso le grandi narrazioni ideologi-
che, un’apparente dissoluzione dei limiti tra realta e rappresen-
tazione, tra dentro e fuori, tra est e ovest, tra noi e gli altri. Tut-
tavia, sotto questa superficie apparentemente mossa, emergono
i segni della (ri-)costruzione di nuove e vecchie frontiere, di ge-
rarchie socio-politiche che rivendicano identita locali attraverso
i processi di riterritorializzazione. Lartista latino-statunitense
Guillermo Gomez-Pena scrive in The New World (B)order:

«Dopo il fallimento della nozione di mzelting pot & subentrato un
modello pit appropriato, quello della zuppa di pesce. Secondo
questo modello, la maggior parte degli ingredienti finisce per me-
scolarsi, ma vi sono alcuni ‘noccioli duri’, il cui destino ¢ quello di
riemergere invariati.» (1992: 74)

Chi intende cogliere le conseguenze di queste trasformazio-
ni in corso, dovra, quindi, in qualche modo anche ripensare il
modo di intendere le differenze culturali. In particolare, do-
vrebbe ripensare il modo di considerare il legame tra “cultura”
e “spazio”. Il luogo comune del mappamondo come un “mosai-
co” di culture e paesi, in cui ogni cultura appartiene a uno spa-
zio distinto, in cui ogni nazione corrisponde a un altro colore,
questo mappamondo appartiene a una visione che assicura il
dominio dei vecchi centri del potere: le accademie, le istituzio-
ni e le burocrazie nazionali e sopranazionali. In questo modo,
«il potere della topografia assicura una topografia del potere»
(GuptA A. - FERGUSON J. 1992). In altre parole, il meccanismo di
fissazione, naturalizzazione ed essenzializzazione delle identita
culturali fa parte di un processo pitt ampio di “oggettivazione
culturale™ che passa attraverso «un insieme di apparati e pra-

3. Lidea di “oggettivazione” si ritrova approfondita nel pensiero di Mi-
chel Foucault, quando per esempio suggerisce che «si devono analizzare le
istituzioni dal punto di vista delle relazioni del potere, e non viceversa, e che
il punto fondamentale di ancoraggio di tali relazioni, anche se sono incorpo-
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tiche che costituiscono le identita come se fossero delle cose»
(PaLumBo D. 1999: 28-29). Cosi, per fare un esempio, I'immagi-
nario nazionalista crea in continuazione delle categorie precise,
unitarie e monolitiche, simili a oggetti, che invece nascondono
processi ben pit complessi. Sfidando questo immaginario, un
altro approccio consiste nel problematizzare I'isomorfismo tra
cultura e spazio, tra persone e luoghi. «Abbiamo bisogno — af-
ferma Akhil Gupta — di studiare da un lato le strutture emotive
che legano tra loro spazio, tempo e memoria, creando degli spa-
zi identificati poi come ‘patria’ o ‘casa’» (citato in: PALuMBO D.
1999: 97). Dall’altro lato abbiamo bisogno di studiare

«...quei processi che dividono ulteriormente, che riterritorializ-
zano e reinscrivono lo spazio nell’economia globale. Solo allora
comprenderemo perché divisioni naturali e spazi che abbiamo
sempre considerato intoccabili, in determinate circostanze, diven-
gono problematici.» (zbidernz)

Individuando questi processi, la presunta unita tra popo-
lo, cultura e territorio si perde come sabbia tra le dita. Nello
spazio postcoloniale e postmoderno, di fatto, le “comunita im-
maginate” di Benedict Anderson (1983), le grandi costruzioni
nazionaliste omogenee, risultano spesso gia alterate dai flussi
globali: dietro o sotto i loro confini, nei meandri postmoderni
del sottosuolo socio-culturale, nascono nuove identita trasver-
sali, sincretiche e meticcie. La realta sociale perde alcune delle
sue vecchie certezze, si trasforma in un dubbio latente: bisogna
continuamente individuarla, problematizzarla, riconquistarla.
Che cosa & una comunita? Che cosa & una comunita nera? Che
cosa € una comunita marocchina? Si puo pensare a tutto cid
come a entita stabili e intoccabili?

rate e cristallizzate in un’istituzione, deve essere cercato fuori dall’istituzione.
[...] Vale a dire che le relazioni di potere si radicano nel profondo del legame
sociale e che non ricostruiscono ‘sopra’ la societa una sorta di struttura sup-
plementare la cui cancellazione potrebbe essere sognata» (1989: 250).
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«Gli uomini quadrati», dichiara Clifford Geertz (2001),
«seduti nei loro uffici quadrati a pensare pensieri quadrati, do-
vrebbero provare il sombrero.» In ogni modo, se la realta si ri-
vela inafferrabile, imprecisa e fluttuante, questa consapevolezza
apre anche la possibilita di immaginare i territori, le frontiere
e i colori del mappamondo in maniera diversa, pit policromi,
fluidi: insomma, pit psichedelici.

1.5. Scoprire le traiettorie sovversive dietro la storia ufficiale

Leffetto di questi processi non & tuttavia auto-evidente:
per comprendere meglio la loro portata economica, culturale e
antropologica, bisognerebbe politicizzare queste osservazioni,
rintracciando le relazioni di potere in cui si inseriscono quei
processi. Chi ha il potere di tracciare i confini del mosaico delle
culture? Chi ha la capacita di definire I'identita di chi? Chi inve-
ce la contesta? Quali risorse sono in gioco? Nel nostro caso, per
esempio, chi ha I'interesse di definire oggi, in Israele, “beduini”
le persone che lavorano come avvocato, muratore o che vivono
in baracche di lamiera o in palazzi di vetro? Spostando I'atten-
zione su questi aspetti, si rivela, per esempio, che sono soprat-
tutto enti statali o parastatali a usare le categorie etniche per
descrivere le minoranze. Essi li emarginano dal “vero” gruppo
nazionale, anche in situazioni in cui le differenze etniche a volte
non hanno pit alcun significato decisivo, per esempio per lo
sviluppo delle relazioni sociali nella vita quotidiana (WIMMER A.
1999). Leffetto della demarcazione di identita & analizzato da
Sabine Schiffer (2005), all’interno delle rappresentazioni nei
media, per spiegare la crescita dell’zslamofobia nel mondo occi-
dentale. Alla base delle rappresentazioni islamofobiche, la lin-
guista trova una serie di strutture emotive simili a quelle che
hanno portato prima alla demarcazione, poi all’emarginazione
e infine al tentativo di annientamento degli abitanti ebrei nella
Germania del secolo scorso. In questo caso, il bisogno di de-
marcare i confini dell’identita e di creare categorie compatte e
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stereotipate ¢ radicato in meccanismi sociali razzisti collettivi,
che, come dimostra la Schiffer, introducono categorie arbitrarie
e facilmente intercambiabili nell'immaginario collettivo. Poche
persone, in ogni caso, condividerebbero I'idea di abolire tutte le
divisioni e di creare un mondo omogeneo senza differenze cul-
turali e sociali e, in ogni caso, non & questo I'intento di questa
linea di argomentazione.

Bisogna interrogare 'uso delle categorie sociali, afferma
I'autrice, per verificare quanto servono esclusivamente per de-
marcare una linea artificiale di divisione. Spesso infatti le cate-
gorie di divisione vengono riaffermate in contesti in cui esse non
servono alla comprensione della realta, ma principalmente alla
giustificazione ideologica di pratiche discriminatorie. Per esem-
pio, quando i giornali usano il termine “extra-comunitario” per
indicare I’autore non occidentale di un certo crimine, mentre di
solito non ne indicano I'appartenenza nazionale o regionale. In
questa prospettiva, certe pratiche apparentemente ingenue pos-
sono avere, a lungo termine, conseguenze ben meno ingenue.*

Levasione dalle categorie del potere, dalle pratiche di divi-
sione e dalle tecniche normalizzatrici, &€ un’operazione che non
rimane fine a se stessa. Negli spazi interstiziali emergono spesso
le nuove traiettorie delle culture, nuove forme di vita che posso-
no indicare direzioni di sviluppo importanti e che portano alla
riconfigurazione dei poteri ufficiali. L'attenzione a questi feno-
meni & un modo per cogliere i flussi trasversali, ibridi, globali
e a volte virtuali che penetrano oggi nei centri del potere, nelle
accademie, nelle istituzioni nazionali. Questi saperi alternativi
creano comunita in continua trasformazione, non essenze e cul-
ture immutabili. Secondo Homi Bhabha (2001), i nuovi luoghi
delle culture contemporanee non dissolvono necessariamente
i vecchi centri. La loro importanza sta nel fatto che elaborano

4. Sulla base della sua ricerca, 'autrice propone un codice etico per gior-
nalisti che include una serie di proposte di come usare il linguaggio in modo
responsabile per mettere in guardia da generalizzazioni e demarcazioni che
possono portare all’emarginazione.
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alcuni dei pit innovativi progetti di riflessione politica, estetica
e filosofica. Una conseguenza di questa prospettiva puod essere
la consapevolezza che i limiti delle grandi ideologie universa-
lizzanti occidentali sono anche i limiti di una serie di altre idee
euro-centriche e moderne.

Questa ricerca di idee innovative, questa apertura a espe-
rimenti scomodi, si trova per esempio nelle videocreazioni
sperimentali dell’artista Pippilotti Rist: una sua videocreazione
consiste nel tentativo di creare un video pornografico-alterna-
tivo, Pickelporno (1992), a partire da una prospettiva femmini-
sta. Modificando in misura radicale il genere, I’artista sembra
creare una sorta di estetica erotica postfemminista. Il risultato
¢ una sottile sovversione estetico-politica del regime della re-
alta. Determinati codici ufficiali, tuttavia, sono infranti anche
altrove. Come, per esempio, si pud cogliere il significato degli
spazi interstiziali e ibridi tra Palestina e Israele, oppure la si-
tuazione paradossale dei palestinesi con cittadinanza israelia-
na? O il modo elegante con cui Aziza Abu-Frekh porta il suo
velo violetto, come segno di emancipazione e di indipendenza,
trascendendo convenzioni abituali. E quale potrebbe essere il
ruolo dell’attivismo interculturale di iniziative comuni tra pa-
lestinesi e israeliani come il progetto del paese transculturale
di Wahat’el-Salam/Neve Shalom?’ E, ancora, che cosa significa
che sia il movimento islamico, sia le fondazioni ebraiche sosten-
gono servizi sociali nello stesso paese dei cittadini beduini?®

In questo senso, il processo conoscitivo dell’“etnografia
esperienziale” puo diventare una via privilegiata per individua-
re relazioni inaspettate: dove si trovano oggi i pit originali pro-

5. Wahat el-Salam/Neve Shalom (arabo/ebraico: “oasi di pace”) ¢ un
paese nelle vicinanze di Gerusalemme in cui persone di origine palestinese e
israeliana hanno deciso di vivere insieme, all’interno di un pitt ampio progetto
politico che promuove una serie di attivita sia interculturali sia politiche.

6. Nel Negev, e probabilmente anche in altre “zone di frontiera interna”,
non ¢ difficile incontrare queste situazioni, come ho potuto rendermi conto
durante la ricerca sul campo. Quelle che a noi sembrano delle contraddizioni
non devono esserlo necessariamente per gli altri.
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getti culturali? Quali indicazioni per il futuro possono darci le
subculture trasversali contemporanee? Al fondo di queste do-
mande, la vita sembra troppo preziosa perché sia racchiusa in
codici troppo semplici. La sua ricchezza sembra non esaurirsi
mai.

1.6. Terza prospettiva: esprimere il carattere processuale delle
esperienze sul campo

Dalle prime due prospettive emerge il bisogno di trovare
forme di scrittura che non “fissino” le culture in uno spazio
circoscritto e omogeneo. Com’¢ possibile raccontare i momenti
di una realta inafferrabile e fluttuante? Cosa bisogna fare con la
complessita e le contraddizioni? Se lo specchio in cui si riflette
I’Altro ¢ in frantumi, bisogna cercare di ricomporlo in un altro
modo. Bisognerebbe cercare forme di rappresentazione delle
differenze culturali che non cadano in semplificazioni troppo
facili, forme che superino i meccanismi dell’ oggettivazione cul-
turale, restituendo una visione plasmata di momenti e incontri
inconfondibili. Cio significa, per esempio, approfondire I'in-
contro con singole persone e con le loro storie nella loro unicita
e particolarita. In altre parole, non parlare in nome di un’intera
cultura — immaginaria o no. Bisognerebbe, quindi, trovare delle
forme stilistiche in grado di focalizzare sulla singolarita di ogni
incontro, capaci di cogliere i momenti del sapere sperimentale
mentre esso sta ancora nascendo negli interstizi, sulle frontiere
e dai sincretismi diasporici. Insomma, modi per raccogliere gli
aspetti piti fuggenti e marginali dei modi di vita che potrebbero
rivelare un potenziale innovativo e creativo.

La forma del diario, il filo di una narrazione che non na-
sconde i sentimenti ambivalenti, a volte contraddittori, puo re-
stituire la singolarita degli incontri — ma non & I'unica, e, come
si vedra, non ¢& di per sé garanzia di una maggiore sensibilita
etnografica. Tutto dipende dal modo e dal contesto in cui esso &
realizzato. Tuttavia, I'etnografia narrativa non puo soltanto ren-
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dere maggiormente trasparente il processo della scrittura fina-
le, ma anche il processo degli incontri, scontri, amicizie o crisi
che ha portato all’accesso ai “dati” durante la ricerca. Eviden-
ziando questo “disordine umano” lungo la ricerca,’ il carattere
processuale dell’etnografia narrativa consente pit facilmente lo
sviluppo di altri copioni narrativi degli stessi eventi, anche se
non cancella il fatto che I'autore rimane quello che ha I'ultima
parola sulla rappresentazione finale.

1.7. Amucizie bruciate. 1 limiti dell’ approccio narrativo

Come ogni testimonianza, anche diari e autobiografie con-
tengono delle lacune; lacune che poi possono essere alla base
di gravi equivoci e distorsioni. E a causa di queste lacune che la
pubblicazione di un’esperienza personale in un paese lontano
puod finire in un disastro. Un esempio ¢ il caso del libro del-
la giornalista norvegese Asne Seierstad sulla vita di una fami-
glia a Kabul, raccontato da Knut Christian Myrhe (2004). Nel
2001, poco dopo la distruzione delle Torri Gemelle, la giovane
giornalista incontro a Kabul un negoziante di libri che pochi
giorni dopo la invitd a cena. Notando il silenzio e la timidezza
delle donne durante la cena, la giornalista penso «questo & I’ Af-
ghanistan. Sarebbe interessante scriverne un libro» (citato in:
Myhre 2004). Poco dopo, la famiglia ospito la giornalista per
alcuni mesi. La donna poté vivere in famiglia e partecipare alla
loro vita. Inoltre, prese in prestito da loro vestiti e altri beni di
prima necessita. Nell’estate 2002 fu pubblicato il “suo” libro,
Bokhandleren i Kabul, che racconta la sua vita in quella fami-
glia, usando degli pseudonimi. Il libro diventd uno dei libri pit

7. Sally Falk Moore (1987) sottolinea il valore che puo avere I’attenzione
al “disordine” sul campo: da esso, secondo I'autore, si possono, individuare
degli “eventi diagnostici”, cioé¢ momenti di crisi, conflitti o cambiamenti, che
possono essere cruciali come indicatori particolari per i mutamenti di una
societa.
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venduti della stagione; critici e media lodarono il coraggio e la
sensibilita della giornalista. Quando, pero, alcuni suoi colleghi
riuscirono a rintracciare il vero negoziante a Kabul, Shah Mo-
hammed Rais, e gli fecero leggere dei passi del libro, egli rimase
sorpreso. Il libraio ospitale espresse la sua rabbia per la descri-
zione delle relazioni di genere all’interno della sua famiglia. In
particolare, il riferimento di Seierstad alle relazioni sessuali pre-
matrimoniali della figlia del negoziante costituiva non soltanto
la rivelazione di segreti personali, ma anche una minaccia seria
per il futuro della figlia stessa. Il negoziante espresse la sua in-
tenzione di avviare un’azione legale per violazione della privacy
e dei segreti familiari. Ora la storia dell’'umile ospite, che riceve
generosa ospitalita a Kabul, rischia di finire probabilmente nel-
le aule di un tribunale.

Intorno a questa amicizia effimera si & sviluppato, sui gior-
nali norvegesi, un intenso dibattito pubblico. Lo stesso Shah
Mohammed Rais & andato in Norvegia ed ha partecipato a di-
versi show serali per difendere la sua posizione e per intervenire
al dibattito. Seguendo la via dalle stelle alle stalle, pochi mesi
dopo critici e media hanno lamentato la scarsa autenticita del
racconto. Alcuni giornalisti hanno affermato, pero, difendendo
la loro collega, che & compito del giornalismo non nascondere
le violazioni dei diritti delle donne osservate. Per quanto il di-
battito possa essere diventato complesso, qualcosa sembra an-
dato storto nella storia della giornalista. Come avrebbe dovuto
rappresentare le sue impressioni sulle relazioni sessuali prema-
trimoniali? Come rendersi conto delle relazioni di potere delle
rappresentazioni?

Dietro questo esempio sfortunato di comunicazione tran-
sculturale emergono anche alcuni problemi cruciali dell’ap-
proccio narrativo. Come le altre forme di rappresentazione, an-
che i racconti autobiografici «si legittimano per la produzione
di una conoscenza mediata della rappresentazione di un Altro
assente» (Hastrup K. - ELsass L. 1999: 304). Essi evidenziano
certi fatti da una realta pitt complessa, e costruiscono con loro il
tempo e lo spazio narrativo. Nel caso della giornalista a Kabul,
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la tecnica narrativa & quella di rappresentare cio che essa chia-
ma i “fatti della storia” attraverso pensieri intimi attribuiti ai
membri della famiglia. La giornalista cerca di “risentire” le loro
sensazioni intime per risalire alla comprensione dei “fatti”. Si
scopre invece che i suoi cosiddetti “fatti” sono attraversati dal-
la sua soggettivita personale. Inoltre, essi possono essere visti
come inseriti in un campo di forze in cui si riflettono le relazioni
macro-politiche. Ineluttabilmente il contesto politico si impa-
dronisce dell'incontro tra Shah Mohammed Rais e la giovane
giornalista straniera, portando velocemente a una fine amara
della loro dolce amicizia.

Il metodo della giornalista, per esempio, di parlare al po-
sto degli altri, di esprimere i loro pensieri e di rendere se stes-
sa invisibile, insieme alla sua mancata conoscenza delle lingue
locali, rendono la sua costruzione narrativa altamente fragile.
Da un punto di vista politico, le affermazioni della giornalista
si potrebbero anche interpretare come un contributo alla giu-
stificazione ideologica per il progetto neocoloniale di invade-
re il paese. La situazione politica ¢ particolarmente delicata e
per questo la sua prospettiva onnisciente dall’Olimpo si rivela
particolarmente problematica: finzione e realta si confondono,
le relazioni neocoloniali si riproducono. Le migliori intenzioni
si possono trasformare cosi in strumenti ideologici che riaffer-
mano relazioni neocoloniali. Le testimonianze che cercano di
approfondire le relazioni interpersonali, a volte, non colgono
elementi decisivi del pitt ampio contesto politico in cui queste
si inseriscono. Escludendo questi aspetti, si crea I'illusione che
I'incontro intersoggettivo avvenga in uno spazio neutrale in cui
non esistono differenze strutturali. In generale, questo approc-
cio, invece che produrre una maggiore sensibilita, puo anche
rafforzare i soliti stereotipi, esoticizzare gli incontri, catturando
immagini e metafore statiche o riducendo gli incontri etnografi-
ci a un’avventura in un mondo primitivo o selvaggio. Esso puo
cadere nelle convenzioni stilistiche del genere autobiografico,
che celebra la costruzione occidentale di un individualismo
potente. Secondo alcuni luoghi comuni queste testimonianze
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diventerebbero facilmente una forma di narcisismo euro-cen-
trico.

Rispetto alla storia dell’amicizia bruciata tra la giornalista
norvegese e Shah Mohammed Rais, quella della fragile amicizia
tra Aziza Abu-Frekh e me non ¢ che si trovi in condizioni tanto
migliori. Nel tentativo di raccontare gli eventi nella forma del
diario, vorrei cercare di cogliere sia il fondo emotivo in cui av-
vengono gli incontri, sia gran parte del loro contesto politico,
senza perdere di vista la loro singolarita.

Questo diario si basa su almeno tre piani su cui alcuni fatti
sono selezionati da una pit complessa realta. Ogni piano privi-
legia certi aspetti della realta e ne elimina altri. Il primo piano &
quello dei limiti della mia percezione sul campo. Di esso fa par-
te il percorso, spesso casuale, con il quale si sono sviluppate le
amicizie, mi sono sfuggiti certi eventi e mi sono immerso in altri;
ne fanno parte anche gli schemi d’interpretazione del mondo e
la mia memoria soggettiva con le sue lacune. Il secondo piano di
selezione & quello della scelta consapevole su che cosa scrivere e
su che cosa invece ¢ meglio tacere. Non ho incluso nel testo, in-
fatti, tanti eventi e osservazioni perché li ho considerati noiosi,
poco rilevanti o semplicemente perché al tempo non ho saputo
cogliere la loro portata. Altre cose non le ho trascritte semplice-
mente perché le ho dimenticate o non ho trovato il tempo.

Lultimo piano di selezione & quello su cui ho cercato di co-
struire un filo narrativo, logico e interessante. Il diario, che qui
appare costruito su un unico filo narrativo, ¢, di fatto, una se-
lezione da tre quaderni scritti separatamente: ho usato un qua-
derno per trascrivere gli eventi che ho definito “sul campo”,
un altro per i miei pensieri personali e intimi, che al momento
non credevo fossero rilevanti o interessanti per lettori esterni.
Ho usato infine un terzo quaderno per annotare appunti gene-
rici sull’andamento della ricerca e sui piani da seguire. Proba-
bilmente, si potrebbero facilmente aggiungere altri aspetti che
sembrano infrangere I'autorita del testimone, ma I'importante
qui ¢ rendere chiaro il carattere selettivo del resoconto.
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Oltre questi piani di selezione sono emersi una serie di pro-
blemi e ostacoli inaspettati che hanno influenzato 'andamento
della comunicazione durante la ricerca. Per esempio, diverse
volte sono stato sospettato, pill 0 meno seriamente, dai vicini di
casa, una sorta di “guardiani” del nostro quartiere, di “spionag-
gio”. Una volta un gruppo di uomini scuri, con sguardi ancora
pit scuri, mi ha fatto venire la pelle d’oca. Mi cercavano per
chiedermi una risposta ovvia e comprensibile alla domanda:
«Che cosa sei veramente venuto a fare tra noi?». Altre volte,
forse imitando per gioco un campo profughi, dei ragazzi mi
hanno gettato delle pietre addosso. Tutto cio accadeva mentre
ero alla ricerca disperata di qualcuno disposto a condividere la
mia “autorita” etnografica.

Non credo di aver potuto dare una risposta chiara e compren-
sibile alla domanda sul senso effettivo della mia presenza agli
uomini che la richiedevano. Una volta, dopo cena, mentre sullo
schermo della televisione carri armati israeliani attraversavano
macerie di case, cercavo di spiegare cosa fosse I'“antropologia
reciproca”. Mi ricordo lo sguardo disorientato di Aziza. Non
ho mai piu fatto un altro tentativo di parlare della romantica
antropologia reciproca.

Un’altra volta, invece, ho proposto a uno sceicco, attivista
politico, di scrivere un articolo per un giornale sulla sua storia
e sull’espropriazione della terra della sua famiglia. Cosi facen-
do, avrei avuto modo di mostrare a tutti che cosa significasse
I'“antropologia reciproca”. Ma anche questo tentativo ¢ fallito.
Diverse volte mi sono trovato tra shy* e dolci al miele, in un
cerchio di uomini interessati alla vita intima in casa con la fa-
miglia di Aziza. Prima di poter scrivere 'articolo, dichiaravano
che avrei dovuto lasciare la casa di Aziza, perché ritenevano che
fosse “impura”, e trasferirmi a casa dello sceicco. Siccome non
sapevo gestire questa situazione, alla fine me ne sono andato
ringraziando lo stesso per i dolci. Avendo perso gia troppo tem-
po, ho scritto il testo in fretta e da solo (KOENSLER A. 2004). Mi

8. Shy (arabo) ¢ il molto diffuso t& alla menta.
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sentivo quindi spesso immerso in un’atmosfera di diffidenza e
sospetto. Non minore era la mia ansia che qualcuno mi volesse
imbrogliare con i soldi o altre cose ancora peggiori, in occasioni
in culi si trattava probabilmente di semplice ospitalita generosa.
Sono partito con la triste impressione che il mio soggiorno sa-
rebbe rimasto in gran parte un fenomeno inspiegabile per Aziza
e gli altri amici. Non mi hanno lasciato mai solo, non mi han-
no mai negato una generosa affettivita e ospitalita. Ho trovato
sempre un interessamento vivo verso la mia presenza, ma mi
ricordo anche I’espressione dei grandi occhi neri di Aziza che
mi sembravano a volte pieni di dubbi.

In quegli occhi stava forse scritta la domanda se era giusto
aprirsi cosi fiduciosamente verso il magro, bianco straniero. A
causa di tutti i tentativi falliti di instaurare una, almeno minima,
reciprocita o un dialogo decente, il diario ¢ diventato spesso la
mia unica fuga e salvezza. Scrivere un diario & una cosa intima e
riflessiva, purifica i pensieri quando diventano troppo pesanti. 11
diario non tradisce quasi mai. Come una metafora del paradosso
dell’idea dell’“osservazione partecipante”, la stessa gente di cui
scrivevo, con il suo chiasso e le loro varie richieste, spesso mi
disturbava mentre cercavo di scrivere.

1.8. Alla ricerca di criteri di validita per un racconto etnografico

Ora vorrei tornare all’inizio, alla discussione sulla “crisi
della rappresentazione”. Dove ci puo portare la scrittura di un
diario? Come agisce sulla verita degli eventi raccontati? Fino a
che punto altri esperimenti di scrittura possono offrire davvero
nuove possibilita di rappresentazione etnografica? Sulla base
delle considerazioni precedenti, credo che si debbano cercare
di raggiungere tre obbiettivi. In primo luogo, il sapere raccolto
sul campo non dovrebbe dare luogo a un’analisi totalizzante,
ma restituire anche la singolarita dell’incontro etnografico. In
secondo luogo, la scrittura dovrebbe essere in grado di rendere
pitl trasparenti le assunzioni di base sul piano politico, ideologi-
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co ed emotivo. In terzo luogo, il carattere aperto e processuale
della rappresentazione dovrebbe consentire piu liberamente lo
sviluppo di altri copioni narrativi degli stessi eventi e, quindi,
dovrebbe tendere a superare un quadro oggettivante. All'inter-
no di questo quadro, la forma narrativa pud sembrare uno dei
modi privilegiati per cogliere il carattere unico degli incontri sul
campo e offrire la possibilita di ripensare le differenze cultu-
rali in una prospettiva de-essenzializzante. Nello stesso tempo,
I'approccio narrativo si basa sempre su un insieme di piani di
selezione cognitivi che colgono soltanto parzialmente, alterano
o falsificano gli stessi eventi etnografici.

Ma gli esperimenti di scrittura narrativa possono misurarsi
con certi criteri della scienza antropologica? Oppure essi do-
vranno aspirare a una massima liberta artistica e poetica? Dino
Palumbo cerca di difendere il progetto etnografico di fronte
alla “svolta riflessiva” dell’antropologia, spesso diventata fine
a se stessa e non piu collegata alla tradizione del sapere antro-
pologico. L'antropologo intende salvare la ricerca sul campo di
fronte alla critica decostruzionista, a volte paralizzante. Secondo
l’autore si possono elaborare tre “parametri di validita” per una
ricerca sul campo: 1. la trasparenza della specifica tradizione
scientifico-teorica, 2. la trasparenza dell’evolversi dei rapporti
interpersonali tra ricercatore e informatore, e, 3. 'attenzione al
contesto politico-sociale in cui avviene I'incontro etnografico
(PaLumBo B. 1991). Con questa proposta, secondo Palumbo,
la ricerca sul campo diventa possibile senza cadere nelle trap-
pole della “crisi della rappresentazione”. Questi criteri, che si
basano sulla ricerca di una maggiore consapevolezza riflessiva e
etica, possono dare I'ispirazione per elaborare delle linee guida
anche, ma non esclusivamente, per un approccio narrativo. Cer-
care uno sguardo de-essenzializzante e de-oggettivante diventa
cosi un compito politico continuo, anche oltre le discussioni
metodologiche. Raffinare la riflessione sugli strumenti con cui si
costruiscono le verita delle testimonianze, diventa importante,
come si esprime Michel Foucault, perché:
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«... slamo sottomessi alla verita anche nel senso che la verita fa leg-
ge, produce il discorso vero che almeno in parte decide, trasmette,
spinge avanti lui stesso degli effetti del potere. Dopotutto, siamo
giudicati, classificati, costretti a compiti, destinati a un certo modo
di vivere o di morire in funzione dei discorsi veri che puntano con
sé effetti specifici di potere.» (1977: 180)

Un certo approccio narrativo, che cerca per esempio di ac-
costarsi ai criteri proposti da Palumbo, ¢ forse in grado di con-
tribuire a mettere in luce alcuni di questi effetti del potere della
verita. Credo che bisognerebbe portare avanti una certa forma
di testimonianza, come quella che ho cercato di tracciare sopra:
essa potrebbe liberare alcune delle potenzialita emancipatrici
dell'impresa antropologica, in pratica potrebbe dare vita a quel-
la apertura mentale che mai da per scontato cid che sembra
owvio e che ¢ capace di riconoscere gli altri in noi. Questa & una
forma letteraria che non pretende di prendere voce per altri,
ma che vuole restituire lo spirito irripetibile e unico di ogni sin-
golo incontro. In altre parole, essa potrebbe diventare uno dei
modi per acquisire piu trasparenza nell’intreccio tra personale
e teorico. Tuttavia, si tratta di una prospettiva che non aspira
a generare nuove verita trans-storiche, e che nemmeno riesce
a liberarsi da gran parte dei suoi preconcetti o a travalicare la
selettivita della testimonianza.

E arrivato il momento di scendere dal meta-piano del mio
racconto e ritornare alle vicende nel deserto del Negev. Tutto
quello che segue ¢ un invito a impiegare spirito critico, sensibi-
lita e intelletto per portare avanti la discussione sulle possibilita
e sui limiti della testimonianza etnografica.





