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Prefazione

Nel 1913 Emilio Scaglione pubblicava Primavera italica – Anto-
logia delle più belle pagine sulla guerra italo-turca, per cele-

brare con una sorta di canto polifonico la prima brillante prova di 
forza della giovane Italia unita; nel 1917, in evidente concomitanza 
con una fase della guerra mondiale particolarmente difficile per la na-
zione, tornava sul tema con una seconda antologia celebrativa, L’im-
presa libica-Italia vittoriosa, annotata da Biagio Chiara. Come un 
fiume carsico, questa forma di interpretazione della guerra italo-turca 
attraverso la scelta di testi coevi è riemersa, non più in funzione ce-
lebrativa ma critica, agli albori del nuovo secolo con La guerra lirica 
a cura di Antonio Schiavulli e Tripoli bel suol d’amore di Salvatore 
Bono, antologie costruite, essenzialmente, l’una su testi che, «situati 
all’incrocio fra la retorica politica e quella di un italiano […] allenato 
alla ricercatezza formale», sono usati come prova delle modificazio-
ni della cultura italiana avvenute nel primo decennio di Novecento, 
l’altra su testi giornalistici, selezionati soprattutto per fornire testi-
monianza delle “voci contro”, quelle dei nemici vinti e quelle degli 
sconfitti interni.

Anche l’antologia che qui presentiamo è ovviamente “tendenzio-
sa”: in un momento storico in cui la questione dell’influenza dei mass 
media sull’opinione pubblica è quotidianamente al centro della di-
scussione politica italiana, ci è sembrato interessante e istruttivo ri-
costruire il primo, lontano antecedente nel nostro paese di un’azione 
manipolatrice, basata sull’efficace regia dell’intera filiera dei mezzi di 
comunicazione del tempo, dal giornale alla canzonetta, dalla confe-
renza alla poesia, piegati a strumenti di corruzione e di consenso per 
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10 prefazione

spingere un popolo, ancora percosso dalla sconfitta di Adua, oberato 
dalla questione meridionale, ferito dal problema delle terre irredente, 
a mandare con entusiasmo i propri figli a morire per uno «scatolone 
di sabbia».

Questo lavoro si inquadra nel progetto di ricerca Colonialismo ita-
liano: letteratura e giornalismo, teso a promuovere un ampio lavoro 
di raccolta, catalogazione e studio di testi dell’età del colonialismo e 
del post-colonialismo. Coordinato da Simona Costa dell’Università 
Roma Tre e finanziato dal MIUR per il biennio 2006-2008, il proget-
to coinvolge studiosi delle Università di Roma Tre, Firenze, Macerata 
e Perugia.
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Introduzione: L’“Effetto Libia” nella letteratura e nel 
giornalismo del primo Novecento

«La parola è un potente signore, che, con
corpo piccolissimo e del tutto invisibile
compie opere assolutamente divine; […]
Quanti e su quanti argomenti sono
riusciti e riescono a persuadere quanta
gente, avendo costruito un discorso mendace!»
(Gorgia, Encomio di Elena)

La preparazione, lo svolgimento e la celebrazione di qualsiasi 
guerra moderna comprimono inevitabilmente nella morsa della 

censura e della propaganda tutto il sistema comunicativo: chi scrive 
per un pubblico di lettori, poeta, giornalista, o romanziere che sia, 
è infatti investito, nella contingenza bellica, dell’obbligo etico di so-
stenere, celebrare, raccontare i fasti militari e politici, manovrando 
in tal senso l’opinione della collettività. In Italia questo articolato 
meccanismo di consenso, basato sulla manipolazione della parola e 
dell’immagine, fu messo a punto con successo a partire dalla guerra 
di Libia, vera prova generale di quanto avverrà nel campo dei mass 
media solo tre anni dopo, al momento della guerra mondiale, com-
preso il primo lancio aereo di volantini sul campo nemico.

In realtà, questa campagna di opinione a favore della conquista 
della Tripolitania, considerata da Franco Gaeta «la prima grande 
campagna di informazione e di disinformazione di massa della sto-
ria italiana», era cominciata già alla fine del 1910, ma per molti mesi 
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12 inTroduzione

aveva coinvolto solo la stampa quotidiana, soprattutto il sonninia-
no «Giornale d’Italia» e il governativo «La Tribuna», che, pur in 
polemica fra loro, come attentamente ricostruito da Marcella Pin-
cherle, dettero un contributo importante all’interventismo, fomen-
tando allarmismi e polemiche anti-turche, riprese dalla «Stampa», 
dal «Secolo» e, con una certa cautela, dal «Corriere della sera». Il 
primo marzo 1911, poi, l’esordio sulla scena italiana del settimanale 
«L’Idea Nazionale» con la commemorazione di Adua non mancò di 
scaldare ulteriormente gli animi, mentre, a partire da aprile, anche 
«La Stampa» avrebbe contribuito alla creazione e diffusione delle 
«falsità tripoline», inviando in Tripolitania Giuseppe Bevione, le 
cui corrispondenze, stigmatizzate da Salvemini come «mirabolanti 
panzane», sarebbero state poco dopo raccolte nel volume Come 
siamo andati a Tripoli. A maggio, invece, la «Tribuna» dette spa-
zio anche a toni meno emozionali, facendo intervenire nel dibattito 
Guglielmo Ferrero, uno studioso noto come storico ed economista. 
Proprio Ferrero il 27 agosto cercherà di smorzare gli entusiasmi bel-
lici, ricordando, in un articolo di fondo intitolato Opinione pubblica 
e politica estera, che «è così facile dichiarare la guerra, scrivendo un 
articolo di giornale o leggendo comodamente in poltrona!»; e il 15 
settembre, facendo proprio il monito del giornale «il pubblico non 
deve essere ingannato», insisterà sul fatto che nella politica colonia-
le «non ci sono né prodigi né miracoli» e pertanto «non basta saper 
osare – il che è difficile – ma bisogna anche – virtù ardua – saper 
aspettare!». Tra il 20 e il 23 settembre, la «Tribuna» lancia nella po-
lemica una autorità scientifica di grande peso, Gaetano Mosca, che 
presenta un dettagliato e lucido bilancio di previsione della spedi-
zione tripolina. In questa fase, Mosca è il primo a distinguere tra 
gli aspetti materiali della futura colonizzazione libica, sicuramente 
passivi da un punto di vista degli investimenti necessari e della resa 
ipotizzabile, e gli aspetti psicologici e patriottici («Una nazione, 
come un individuo non vive di solo pane; l’onore della bandiera, 
la riputazione delle sue armi valgono per essa qualche cosa»). Con 
un forte richiamo alla realtà, che contrasta con la facile mitologia 
libica ormai in voga, Mosca conclude: «Se in questo sentimento 
di decoro e di orgoglio patriottico il paese saprà attingere forza e 
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inTroduzione 13 

costanza, allora andiamo pure a Tripoli. Ma se domani, dopo esser-
ci andati, dovessero cominciare le querimonie […] allora restiamo 
pure a casa e non parliamone più: non accresciamo per carità il 
nostro disdoro ostentando davanti al mondo le nostre velleità im-
potenti e con vani paragoni cogli altri paesi»; la posizione moderata 
di Mosca troverà spazio anche sul «Corriere della sera» che, come 
ricostruisce Glauco Licata, «appoggiò e approvò la guerra libica, 
ma con prudenza e senza gli eccessi che furono invece toccati dal-
la giolittiana “Stampa”». Ancora a metà novembre il governativo 
on. Maggiorino Ferraris si farà intervistare sulla sua rivista «Nuova 
Antologia» da Giovanni Bistolfi, redattore del «Secolo» di Mila-
no, per proclamare «a tutti gli italiani e soprattutto alla stampa più 
diffusa e autorevole» una sorta di slogan politico «Calma e virtù di 
aspettativa»: «È necessario – argomenta Ferraris – associare all’en-
tusiasmo la ragione avveduta e pratica delle cose, per conseguire un 
successo degno del valore ammirevole delle armi italiane».

Peraltro, al di là dell’autorevolezza di opinionisti come Einaudi 
o Mosca, su questo palcoscenico dell’informazione una parte fon-
damentale è subito giocata da un irresistibile attor giovane, il cor-
rispondente di guerra o, come si diceva, il «redattore viaggiante», 
entrato in scena in Italia da pochi anni, con Barzini inviato a rac-
contare la rivolta dei boxers e la guerra russo-giapponese. A questo 
proposito, relativamente al «Corriere», Glauco Licata afferma che 
«il capolavoro tecnico di Albertini – abbozzato nel primo quin-
quennio del secolo e concluso alla vigilia della guerra mondiale – fu 
l’impianto di una poderosa rete di corrispondenti dall’estero. […] 
Tale impianto, dopo la guerra di Libia, avrebbe fatto del palazzo 
di via Solferino una sorta di equivalente della Consulta». Come è 
noto, il primo corrispondente era stato un cinquantennio prima 
l’inglese William Russell («the first and the greatest» è inciso sul suo 
busto nella Cattedrale di St. Paul a Londra), inviato dal «Times» 
alla guerra di Crimea con lo scopo di aumentare il consenso alla 
guerra stessa attraverso il racconto della vita dei soldati: dunque, 
il compito propagandistico è immediatamente connesso alle regole 
di ingaggio del corrispondente, anche se nel caso di Russell queste 
saranno platealmente disattese: Russel racconterà la guerra come 
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14 inTroduzione

gli si presenta, senza alcuna mediazione retorica, e il messaggio di 
questa realtà raccontata sarà tanto forte da far cadere il governo 
inglese. In conseguenza di ciò, il giornalista verrà espulso dal fron-
te, con un decreto che vieta la diffusione di notizie potenzialmente 
utili al nemico. Questo divario fra il potere politico-militare e il 
lavoro del corrispondente, dirompente nel caso Russell, è presen-
te solo in piccola parte dei dispacci inviati dalla Libia, anche se 
in filigrana emergono spesso le difficoltà di tener fede alle regole-
base della verifica delle fonti e del controllo dell’intero processo 
di pubblicazione della notizia, dal dispaccio telegrafato o spedito 
via mare, all’articolo stampato, tenuto conto anche delle restrizioni 
sempre più forti imposte dalla censura militare (seicento parole al 
giorno in due dispacci), che di fatto costrinsero molti giornalisti a 
privilegiare la posta rispetto al telegrafo. Sintomatica la conclusione 
del dispaccio di Barzini, pubblicato in prima pagina sul «Corriere» 
del 6 aprile 1912, Lotta d’agguati e d’astuzie a Derna: il giornalista, 
pressato dalle esigenze del servizio postale, non può che limitarsi a 
sintetizzare i fatti senza cercare di interpretarli: «Cosa avviene? Si 
concentrano forse contro Tobruk o contro Bengasi? […]. Dove è 
Enver bey? […]. Sono le sette del mattino. Echeggiano i boati degli 
obici […]. Forse è apparso ancora il fanale ad acetilene. Non so. La 
posta parte e non ho tempo di informarmi». Tra il lirico e il visio-
nario, un’altra citazione di terza pagina di Barzini sembra, invece, 
accompagnare il testo dell’articolo al di là del mare, verso il suo 
pubblico: «Sulle alte antenne del telegrafo Marconi che sembrano 
torri, biancheggiano strane fosforescenze: sono parole che partono 
nell’immenso mistero della notte» (Un dramma in mare a Derna, in 
«Corriere della sera», 1 aprile 1912). A queste difficoltà tecniche si 
combinano quelle etiche: Albertini, una volta lanciato anche il suo 
giornale nella propaganda a favore dell’impresa tripolina, pretende 
articoli informati sì, ma cauti a livello politico e militare, fondati 
più sull’intrattenimento delle descrizioni letterarie che sulla rive-
lazione di verità scomode. In tal senso è addirittura raggelante il 
contrasto fra gli apprezzamenti sulla condotta della campagna di 
Libia, sparsi a piene mani negli articoli dal fronte, e le riserve e le 
critiche impietose espresse nelle lettere al direttore. Il 4 novembre 
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1911 così Barzini descrive la situazione dei comandi militari nel suo 
resoconto privato ad Albertini di uno dei combattimenti intorno a 
Sciara-Sciat:

A mezzogiorno arrivò il capitano comandante della 6a compa-
gnia, ferito, e disse al generale Pecori che la sua compagnia era 
distrutta, che il nemico era all’interno. Il generale non lo prese sul 
serio. Un’ora dopo i rinforzi non erano partiti. Alle 2, lo stesso. 
Poi furono mandate due compagnie di fanteria che si fermarono 
a mezza strada per qualche opposizione incontrata. I comandanti 
non mutarono fronte, non impegnarono combattimento, non ese-
guirono insomma l’ordine, e rimasero fermi aspettando istruzioni. 
Alla sera erano ancora lì. Due compagnie di bersaglieri, intanto, 
mille metri più in là erano annientate, trucidate, martirizzate, grup-
po per gruppo, e i cadaveri spogliati interamente e i feriti pugnalati 
e ai morti erano tagliati i genitali e messi in bocca e ai feriti tagliate 
le orecchie… Tutta la notte il fianco sinistro rimase scoperto.

Di contro, il 6 novembre il «Corriere» con il titolo generale Nuo-
vo attacco a Sciara-Sciat respinto brillantemente dalle nostre truppe 
pubblica due brevi articoli spediti il 4 novembre, alle ore 23,15, uno 
di Civinini (Il battesimo di un reggimento) e uno, appunto, di Bar-
zini (Concentramento nemico. Un ultimo tentativo?), estremamente 
generico quanto a notizie dal campo, ma addirittura spudorato dal 
punto di vista propagandistico e condito dal consueto miele reto-
rico:

Sul deserto, simili a file di minuscoli puntini, gruppi di arabi 
passavano nelle prime ore del pomeriggio. […] Fra le ondulazio-
ni sparivano, ricomparivano, ricomparivano lente. […] Un’azione 
forse si sta preparando e non possiamo che desiderare che il ne-
mico torni ora sotto i nostri colpi. Siamo pronti formidabilmente 
[…]. I nostri soldati e gli ufficiali, pieni di entusiasmo, sereni, sono 
impazienti della battaglia che dovrà avere un esito decisivo. […] è 
magnifico vedere i soldati girovagare sotto la pioggia degli shrap-
nels senza nemmeno affrettare il passo. […] Il morale dei soldati è 
più che mai stupendo e anche le truppe ultime arrivate sono anima-
te da un ardore di rivalità e di impazienza.
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16 inTroduzione

Del resto, proprio con Barzini era iniziata una nuova accezione 
di giornalismo, meno accademico e più informato, apparentemen-
te più disinvolto, ma sempre politicamente emendato e sorveglia-
tissimo quanto a stile: non a caso il giornalista sarà definito con 
una certa malizia da Gray, insieme a Civinini, «poeta cesellatore 
della battaglia», e da D’Annunzio, con apprezzamento, «pintor di 
battaglie». Il rischio, sempre in agguato, come stigmatizza Serra in 
una lettera del 7 maggio 1912 all’amico Ambrosini, inviato speciale 
della «Stampa» in Cirenaica, è quello di svuotare i fatti di ogni peso 
reale, privilegiando l’illusionismo dei fuochi d’artificio della retori-
ca: «sono contento che il Frassati t’abbia rimosso dal tuo tavolino 
di storico; non per cavare da te un Barzini; vescica cui gonfia giorno 
per giorno il rumore e il vento, e alla fine della campagna si giacerà 
vuota. Ma alla fine della campagna bisognerà metter da parte le 
chiacchiere e gli aneddoti, e fare i conti. […] E allora gioverà aver 
visto e capito». Sulla stessa lunghezza d’onda, Croce parlerà, in ge-
nerale, di «volontario delirio dionisiaco» della stampa, che «coper-
se di immagini sgargianti e di iperboli mostruose tutte le mosse e gli 
incidenti della guerra».

I reportages di Barzini per il «Corriere» dal fronte libico, iniziati 
il 9 ottobre 1911 e conclusi il 7 maggio 1912, sono una quarantina, 
a cui vanno aggiunti i brevi dispacci pubblicati nelle «Recentissi-
me» di sesta pagina, e sono caratterizzati da uno stile che mira da 
un lato all’immediatezza impressionistica della concitazione bel-
lica attraverso l’uso del presente indicativo e della paratassi («È 
una solida strada trincerata costruita lungo il Molo. Quattro colpi 
la troncano; i proiettili producono l’effetto di mine, fanno saltare 
dieci metri di Molo; il traffico strano cessa»), dall’altro aspira a 
elevarsi verso grandi modelli letterari, che variano dall’idillio le-
opardiano («La luna è la nostra amica, è così fulgida in questo 
cielo purissimo, che le vedette scorgono le più lontane ondulazio-
ni dell’orizzonte») a quello manzoniano declinato in forma bellica 
(«Nella prima ombra della sera le esplosioni divampano vivida-
mente, grigie nubi di fumo passano sul porto, un lampeggiamento 
di scoppi corona le fortificazioni che i proiettili scavano e defor-
mano») fino alla sensuale opulenza del paesaggio dannunziano («A 

nardi_gentili_interno_unito.indd   16 07/10/2009   16.35.19



inTroduzione 17 

levante della città, una striscia di oasi corre sottile e folta fra il mare 
e i laghi salati. Oltre i laghi, verso l’interno, una immensa magnifica 
pianura verde, che per ricchezza di fertilità e aspetto ricorda il Ta-
voliere delle Puglie, si apre fino alle vaporose ondulate basse vette 
dell’altopiano del Gebel che formano come una barriera azzurra al 
lontano orizzonte»; «Il mare furioso levava il suo gran ruggito lon-
tano, nella oscurità profonda. Un calore di incendio senza fuoco 
passava nell’aria»). Indicativo del modus operandi di Barzini è il 
metodo che potremmo definire della ripresa amplificata: le notizie 
inviate in fretta, ad esempio il 12 marzo, saranno poi ampliate il 18 
marzo in un articolo a cui è dedicata tutta la prima pagina, che «ri-
conduce il lettore al campo di battaglia in quella vasta spianata pie-
trosa senza ripari, di fronte alle posizioni nemiche, nel momento in 
cui la nostra fanteria avanza in catena allo scoperto, senza potersi 
scavare una trincea, mentre raffiche spaventose di piombo passa-
no lacerando l’aria col loro intenso furibondo penetrante coro di 
sibili»; o ancora le brevissime notizie dell’Agenzia Stefani del 20 
gennaio, che informavano del bombardamento a oltranza di Zua-
ra, il 21 sono rielaborate in prima pagina dall’articolo Un uragano 
di bombe, che occupa 6 colonne: l’articolo è organizzato in cinque 
paragrafetti che scandiscono precisamente le fasi dell’azione, l’ap-
postamento notturno della piccola squadriglia italiana davanti a 
Zuara, l’alba con la chiamata alle armi dei turchi, l’alzarsi del sole 
(«sorge il sole, le brume si dissipano. La Carlo Alberto e l’Iride is-
sano il piccolo pavese di combattimento») con l’apparire di Zuara 
(«cinta da una muraglia di fango, Zuara solleva fra le palme i suoi 
edifici maggiori fra una folla di casupole misere»), l’accorrere dei 
nemici alla difesa, con l’icastica figura dell’anonimo ufficiale turco, 
dal cappotto grigio e fez rosso, che «rimane lungamente immo-
bile, osservando col binocolo le navi» per poi entrare «anche lui 
nel passaggio coperto», mentre il grido di guerra «alto, confuso, 
persistente» «passa, sfuma, ritorna». A un tratto, l’attesa vigile dei 
marinai italiani sulle navi e dei soldati turchi nelle trincee è rotta da 
«cinque colpi da 152 che partono insieme. Cinque immani scoppi 
di granate ad alto esplosivo rispondono da terra: cumuli di fumo 
nero si sollevano lentamente fra le palme, si gonfiano, si svolgono 
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18 inTroduzione

densi, poi, abbattuti dal vento, annebbiano tutto». Il cannoneggia-
mento prosegue implacabile e distrugge progressivamente l’aspet-
to urbanistico di Zuara, reso noto ai lettori all’inizio del testo. In 
particolare, la mole bianca, «dall’apparenza graziosa» della cosid-
detta casa del figlio del Sultano, si sbriciola lentamente davanti 
agli occhi: «la casetta bianca del “figlio del Sultano” è demolita 
in due colpi: dopo il primo si scorge lo sfondo del cielo attraverso 
una lunga breccia. Dopo non rimane che un angolo, una piramide 
candida che si piega lentamente crollando».

Amici e ammiratori di Barzini, altri due inviati del «Corrie-
re», Guelfo Civinini e Arnaldo Fraccaroli ne replicano lo stile, 
costruendo articoli che sono più racconti che reportages: bozzet-
ti folkloristici, nel caso di Fraccaroli, memorie autobiografiche, 
nel caso di Civinini, spinto dal suo innegabile coraggio a passare 
notti insonni agli avamposti con le truppe. Oltre e accanto alla 
pubblicità per l’esercito (e per i corrispondenti di guerra), Frac-
caroli e Civinini, come peraltro altri colleghi di altre testate quali 
Castellini o Corradini, fondano il loro punto di osservazione su 
una serie di idee divenute rapidamente luoghi comuni: la giovi-
nezza della nuova Italia («Tutto è giovine: l’Italia che ci guida, la 
terra che occupiamo, la gesta che si compie, i soldati, noi»); la de-
cadenza subita dalla Libia sotto il dominio turco e la conseguente 
rinascita sotto il dominio italiano («Comincia da questo periodo 
la rinascita cirenaica. Ed è storia nostra»); l’orgoglio per il retag-
gio della romanità («E noi cammineremo nel solco di Roma»); la 
sicurezza della futura fertilità del deserto («la terra è ancora, qui, 
inesauribile e doviziosa donatrice di messi e di frutti, anche mal-
grado i miserevoli primordiali sistemi agricoli di questa gente»). 
La particolarità della scrittura di Fraccaroli e Civinini è quella di 
condire tutte queste considerazioni con una più evidente nota di 
razzismo, insaporita talvolta da un’acre, scontata, ironia: i tur-
chi sono infidi, incapaci nell’amministrazione civile, vigliacchi 
nel dare battaglia; gli arabi sono sporchi, ladri, astuti, fatalisti e 
oziosi: «l’arabo è abituato a procedere con molta calma: è per 
questo che la sua civiltà è rimasta indietro di un migliaio d’anni»; 
«L’arabo, che pure è molto scaltro e molto furbo – ha la scaltrezza 
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e la furberia sorniona del contadino, frutto della diffidenza – è in 
parecchie cose un fanciullo»; «C’è qui della gente sporchissima, 
che conserva gelosamente sul barracano e sulla taghìa dei poemi 
di luridume». Si arriva così all’affermazione gnomica: «L’arabo 
è come la donna: ha la fierezza della propria sottomissione […]. 
Obbedisce, ma vuole conoscere una grande forza in chi lo co-
manda. Vuol sentirsi guidato da mani di ferro». Da tutto questo 
i due giornalisti fanno derivare il «fardello dell’uomo bianco» di 
kipliniana memoria: «Forse il nostro intervento salverà la nuova 
generazione [di arabi libici], la muterà. – scrive Fraccaroli – In 
altri paesi la dormiente anima araba si è destata al contatto della 
gente d’Europa. I ragazzi di oggi crescono […] con la visione di 
un nuovo popolo [gli Italiani] audace e giovine che vuole e sa di 
volere». Per dirla con Gramsci, insomma, le corrispondenze di 
Fraccaroli e Civinini, come di altri, sono marchiate da un errore 
di fondo, «quello di non saper uscire dal proprio guscio culturale 
e misurare l’estero con un metro che non gli è proprio: non vede-
re la differenza sotto le apparenze uguali e non vedere l’identità 
sotto le diverse apparenze» (Quaderni del carcere, ed. critica a 
cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. II-Quaderno 7, 
p. 928).

Ovviamente il giornale più esposto in prima linea, con i nazio-
nalisti Corradini e Castellini come inviati speciali, fu l’«Illustrazio-
ne italiana», che già nel novembre 1911 così sintetizzava il proprio 
piano editoriale:

Il nuovo e più vasto campo d’azione che all’Italia s’apre in Tri-
politania e in Cirenaica continuerà ad essere illustrato per mezzo 
di un servizio speciale, con tutta quell’ampiezza e quel fervore che 
hanno creato i grandi successi del giornale in questi ultimi mesi. E 
quando all’opera di guerra subentrerà la desiderata opera di pace e 
di civiltà, l’Illustrazione avrà il nuovo compito di mettere in valore 
agli occhi del suo grande pubblico la bellezza di quelle regioni e 
il nuovo influsso di vita che la nazione saprà infondere sull’altra 
sponda della Patria.

nardi_gentili_interno_unito.indd   19 07/10/2009   16.35.19



20 inTroduzione

Nel dicembre 1912 il settimanale celebrerà la missione compiu-
ta e il consenso ottenuto in questi termini:

La fortunata guerra di Libia e l’entusiasmo popolare che la fa-
vorì hanno dato un nuovo e vigoroso impulso alla nostra attività e 
si può affermare senza falsa modestia che i due volumi dell’Illustra-
zione che formano l’annata 1912 costituiscono la più viva, la più 
fedele e la più documentata storia della guerra libica. In quest’ulti-
mo anno infatti, il giornale ha veduto crescere di parecchie migliaia 
associati e compratori, tanto in Italia che all’estero, e ha raccolto 
[…] approvazioni, elogi ed incoraggiamenti per l’opera di sano pa-
triottismo e di saggio nazionalismo ch’esso ha compiuto seguendo 
obbiettivamente con migliaia di nitide fotografie, con disegni dal 
vero e con le magistrali cronache di Enrico Corradini le vicende 
della nostra guerra.

Proprio Corradini, che, pur non facendo mancare il suo apporto 
alla neonata «Idea nazionale», aveva optato per la più vasta ribalta 
di un grande settimanale d’opinione come l’«Illustrazione italiana», 
nella cronaca del 19/11/1911 intitolata I nostri soldati, i giornali-
sti, la gloria, la democrazia esalta la funzione del corrispondente di 
guerra, descritto come importante tramite tra il valore dell’azione 
(dei soldati al fronte) e il suo riconoscimento pubblico: «I migliori 
amici de’ soldati italiani che ora combattono il turco e l’arabo tra 
l’oasi e il deserto di Tripoli, sono i giornalisti italiani» – scrive il 
giornalista – «Il soldato che non sa che cosa sia la storia, e che se 
anche lo sapesse, non potrebbe aspirare alla storia, chiede la parola 
del giornalista; egli ha combattuto la mattina e chiede una parola di 
lode per il giorno dopo; più oltre non va con la sua esigenza e con 
la sua conoscenza; ma il semplice istinto della sua umile ambizione 
[…] diventa il sentimento della gloria che i nostri padri crearono 
come massima ricompensa della loro virtù e come il più energico 
stimolo delle azioni».

Anche sulla prima pagina del «Corriere» del 26 febbraio 1912 un 
anonimo redattore valorizza il ruolo dell’informazione sulla guerra 
e, recriminando l’esclusione dei corrispondenti dalla Cirenaica, af-
ferma: «il giornale offre al soldato che si batte una soddisfazione 
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morale importantissima, riferendo il valore suo, del suo reggimen-
to, de’ suoi ufficiali, dandogli la gioia di pensare che alcune ore 
dopo tutta la nazione per la quale egli si batte s’interessa e si com-
muove all’opera sua. […] la diffusione giornalistica delle notizie ha 
creato una nuova condizione di cose e […] nel caso particolare, il 
contrasto fra la comunanza della vita di Tripoli con la vita italiana 
e il distacco quasi assoluto della vita in Cirenaica dalla vita italiana 
costituisce una vera iniquità».

D’altro canto, però, come intuisce immediatamente Albertini, 
che infatti ottiene da D’Annunzio di corredare con note esplicative 
le singole Canzoni pubblicate sulla terza pagina del «Corriere del-
la sera», «in un momento in cui la poesia vuol parlare con imme-
diato fervore alla grande maggioranza degli italiani» per catturare 
l’interesse anche del nuovo pubblico, femminile, operaio e perfi-
no contadino, che la guerra italo-turca ha regalato ai mass media, 
emerge con chiarezza la necessità di fornire un qualche ingredien-
te supplementare alle cesellature dal fronte di Barzini e Civinini 
o alle suggestioni eroiche del sangue latino, dell’esotismo colonia-
le, della fraternità vittoriosa, delle Canzoni della gesta d’oltremare, 
dell’Hymnus in Taurinos, o della Battaglia di Tripoli: da qui, lo spa-
zio e il rilievo dato alle illustrazioni (si pensi al ruolo di Aldo Moli-
nari per l’«Illustrazione italiana» e di Beltrame per «La Domenica 
del Corriere»), a tutte le testimonianze dirette dal fronte (lettere e 
poesie di soldati, interviste, diari) e perfino alle barzellette (le note 
«Cartoline del pubblico»), ai calembours o alle canzoni. Comples-
sivamente, si può dire che più variegata è la platea del pubblico 
più si ricorre a variegati mezzi di persuasione: magistrale la tecnica 
di rinforzo dell’informazione messa in essere dalla redazione del-
la «Domenica del Corriere», per cui il fatto d’arme o di cronaca 
coloniale sintetizzato in un solo gesto emblematico da Beltrame 
nel disegno di copertina, si distende in forma di racconto eroico o 
patetico all’interno della rivista, nella specifica rubrica «Le nostre 
pagine a colori». Già nella tarda estate del 1911, del resto, la pro-
paganda fuoriesce dai giornali e comincia ad investire l’editoria con 
una monotona serie di istant-books: a luglio Piazza, inviato della 
«Tribuna», riunisce le sue corrispondenze da Tunisi e Tripoli con 
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il significativo titolo La nostra terra promessa e a settembre Treves 
pubblica L’ora di Tripoli di Corradini, un prodotto editoriale in cui 
si combinano i principali strumenti propagandistici del momento, 
conferenze, note di viaggi africani, corrispondenze giornalistiche. 
Un altro nazionalista, Gualtiero Castellini, nell’ottobre 1911, con il 
titolo Tunisi e Tripoli, pubblica presso l’editore milanese Bocca una 
serie di note di diario stese nel corso del viaggio compiuto quattro 
anni prima in Tunisia e Tripolitania e dedicate «A Scipio Sighele 
con devozione filiale», nella significativa ricorrenza di Adua: «Da 
qualche tempo noi osiamo ripensare a quel giorno come ad una 
tappa fatale della nostra storia, osiamo essere fieri del martirio e 
delle lacrime. Segno che ci ridestiamo – afferma Castellini –. Il 1° 
marzo non è più una fine, è un inizio. La fortuna d’Italia prese le ali 
sul campo di Novara; la fortuna d’Italia deve risollevare le ali dalle 
ambe di Adua». Tra il 1911 e il 1913, il panorama si arricchirà di 
altri due volumi di Corradini, di un secondo volume di Castellini, 
di antologie di testi miscellanei, di ulteriori raccolte di cronache 
coloniali (Fraccaroli, Bevione, Molinari), e tale abbondanza edito-
riale verrà a costituire rapidamente un vero e proprio sottogenere 
letterario di largo favore popolare. 

Il successo della mobilitazione dell’opinione pubblica è ancor 
più evidente se confrontato con lo scarso seguito delle voci con-
trocorrente: sintomatico il caso della «Voce», rivista che, come è 
noto, espresse a lungo una posizione contraria all’avventura libi-
ca, mitigata dopo lo sbarco a Tripoli dal senso di lealtà nazionale. 
Almeno fino all’entrata in guerra, cioè fino alla fine del settembre, 
«La Voce» tratta l’argomento Libia secondo uno schema espositivo 
logico-razionale che rende indistinguibili negli articoli di fondo a 
firma collettiva la voce di Prezzolini da quella di Salvemini e Amen-
dola: significativo l’articolo del 18 maggio L’illusione tripolina, poi 
assegnato a Prezzolini da Salvemini nel suo articolo Falsità tripoline 
apparso sul primo numero dell’«Unità» (16 dicembre) o quello su 
La coltura italiana a Tripoli, del 28 settembre, poi indicato come 
proprio da Salvemini, o ancora A Tripoli, del 5 ottobre, di fatto da 
attribuire alla firma di Amendola. A tutti si potrebbe, infatti, esten-
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dere il ‘metodo Salvemini’, a proposito del quale Prezzolini scrive-
rà: «abituato alla critica delle fonti storiche, si dedicò all’esame dei 
viaggiatori e specialmente dei rapporti ispirati dal Banco di Roma, 
che in quelle regioni aveva delle sedi, e degli articoli dei giornali na-
zionalisti, e ne dimostrò l’inconsistenza, la leggerezza e l’ottimismo 
fantastico o bugiardo». Ancora contro la «stampa vendi-bubbole» 
si pronuncia Prezzolini nell’agosto 1911, mentre il mese dopo Gio-
vanni Amendola prende le mosse proprio dalla polemica contro 
«quegli immaginosi scribacchiatori di gazzette che in pochi giorni si 
son convertiti all’impresa di Tripoli, tentando, con rara incoscienza, 
di trascinarsi il paese, al quale gabellano la propria opinione privata 
come opinione pubblica», per costruire un articolo esemplarmente 
contro-corrente, fondato cioè sulla disamina puntuale di «ragioni di 
merito» articolate in «economiche, politiche e morali», richiamate a 
suo tempo dalla «Voce» «nell’intento di creare un elemento d’opi-
nione pubblica che avesse il suo peso, al momento opportuno, nelle 
deliberazioni dei responsabili»; e di fatto, constata l’editorialista con 
un ottimismo a dire il vero poco condivisibile, «si è creata un’opinio-
ne pubblica non concorde (come invece sostengono i nazionalisti)», 
un’opinione «di un popolo che pesa le varie opportunità e cerca di 
assicurare i vantaggi schivando i danni, e non quella di una folla di 
esaltati pronti a volger le spalle al pericolo nell’ora dell’imprevedu-
to». Il 2 novembre 1911, nell’articolo Gli arabi ci aspettano, presu-
mibilmente dovuto a Giovanni Amendola, si legge:

Quella marmaglia di scribacchiatori incoscienti e ignoranti che 
ha invaso […] le colonne dei quotidiani per popolarle di chiacchie-
re altrettanto sceme di sostanza quanto in apparenza patriottiche 
e generose, aveva fatto credere agli italiani che gli arabi di Tripoli-
tania […] ci avrebbero accolto a braccia aperte. Quando qualcu-
no ammonì da queste pagine che la Tripolitania si sarebbe dovuta 
conquistare […] per poco non fu seppellito sotto una valanga di 
ingiurie balorde, condite di quella morgue così particolarmente 
cretina che costituisce, finora, la sola originalità del nazionalismo 
indigeno.
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Sempre nello stesso numero 44, dopo aver sottolineato «il ri-
schio dell’eccesso delle illusioni», si afferma: «Bisogna finirla con 
la spudorata menzogna dell’Eldorado tripolino: è necessario che 
tutti gli uomini che hanno il senso delle responsabilità, si uniscano 
per porre un argine alla diffusione delle notizie false od esagerate 
intorno alle condizioni agricole della nostra colonia».

A Luigi Einaudi che, pacatamente, osservava come «dal punto 
di vista politico è forse indispensabile, per far presa sul grosso del-
la popolazione, che poco riflette e meno ragiona, diffondere una 
moderata dose di illusioni intorno alla ricchezza della colonia», 
Prezzolini ribatte stigmatizzando le «illusioni economiche che una 
stampa ignorante e falsaria ha sparso sul popolo italiano». Anche 
dopo la fuoriuscita di Salvemini, che proprio per divergenze sulla 
campagna tripolina lascia la redazione per fondare il 16 dicembre 
1911 «L’Unità», nel gennaio del ’12, proseguendo la campagna di 
disillusione moralizzatrice, Prezzolini utilizza la pubblicazione del 
volume Tripolitania e Cirenaica dal Mediterraneo al Sahara del ge-
ografo Ghisleri per enunciare un vero e proprio programma anti-
retorico: «il massimo sforzo delle persone serie ed oneste in Italia 
deve essere ora diretto a disilludere il grosso pubblico dall’idea che 
Tripoli sia l’eden, la terra promessa, il giardino delle Esperidi e tut-
te le altre fandonie che giornalisti ignoranti e sciocchi quando non 
falsari, hanno fatto credere».

Del resto la polemica con i giornalisti è un elemento fisso che 
attraversa tutte le annate della rivista: come nota Angelo Romanò, 
«ogni volta che si parla di giornalismo, giornali, giornalisti […] un 
estro polemico particolarmente acceso isola e ingrandisce i caratteri 
che, per opposizione, possono indurre ad apprezzare nella “Voce” 
i caratteri contrari. L’accusa ricorrente concerne la retorica, cioè 
il correlativo letterario dell’inadempienza morale, e la mancanza 
di coraggio di fronte alla realtà, cioè l’inadempienza morale vera 
e propria». Il rifiuto, più che della guerra, della retorica bellica è 
esplicitato nel manifesto La politica della Voce, pubblicato nel n. 48 
del 30 novembre 1911: qui la redazione, dopo aver ribadito la pro-
pria scelta morale («la funzione della cultura, nelle questioni prati-
che, consiste appunto nel fortificare la coscienza di fronte agli im-
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pulsi del sentimento, o al sottile contagio dei luoghi comuni e delle 
frasi fatte»), afferma: 

Della Tripolitania […] torneremo ad occuparci, nell’intento di 
raccogliere elementi tali che rendano possibile un giudizio su ciò 
che sarà possibile e opportuno di fare laggiù, a guerra finita.

E ancora Prezzolini, il 25 gennaio 1912, ribadisce:

il massimo sforzo delle persone serie ed oneste in Italia deve es-
sere ora diretto a disilludere il grosso pubblico dall’idea che Tripoli 
sia l’Eden, la terra promessa, il giardino delle Esperidi e tutte le al-
tre fandonie che giornalisti ignoranti e sciocchi quando non falsari, 
hanno fatto credere; affinché ogni nostra possibile impresa laggiù 
sia coordinata a un criterio di serietà, di sacrificio, di dovere e non 
ci conduca a scoramenti e ad abbattimenti, come è giusto castigo di 
chi troppo e illegittimamente chiede alla realtà.

Ma il clima è ormai rapidamente cambiato: «La Voce» si rivela 
sempre più cauta e, incapace di abiurare i valori patriottico-borghe-
si, esibiti anche dai nazionalisti, si attesta su questa filosofia della 
sopravvivenza politica, in cui i valori di serietà, di disciplina e di 
vigore morale messi in campo contro la guerra italo-turca vengono 
ora calcolati tra i benefici effetti di quella stessa guerra e vantati con 
retorica dannunziana:

Ormai il paese sa di essere stato ingannato da giornali e dal 
governo sulle sorti delle battaglie. Una lettera di un tenente che leg-
giamo in un giornale tra i più colpevoli delle esagerazioni ottimisti-
che diceva dopo Ettangi: – Probabilmente i giornali ti diranno che 
abbiamo vinto… –. Ora il paese ha avuto paura che sotto le frasi 
ottimistiche ci fosse qualcosa di assai grave. E se malgrado questo 
legittimo timore è restato calmo, il merito suo è maggiore.

La guerra è morte, la malattia, la distruzione. Lo sappiamo. […] 
Ma la guerra, per noi, è soprattutto altra cosa. La guerra è l’esame 
generale cui la storia chiama ogni tanto i popoli. […] rivela il buono 
e il marcio nascosti […]. Chi vince non è il grosso, non il numeroso: 
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ma il costante, il preparato, il disciplinato, il preveggente. […] ma-
gnifico chiamo uno spettacolo in cui un popolo è chiamato, come 
in un giorno di giudizio universale, a rivelarsi intero: […] Dove si 
vede se sa serbare un segreto, se sa obbedire, se sa comandare, se sa 
prevedere, se – infine – sa morire.

Come si vede, con il procedere delle operazioni belliche, la cam-
pagna di stampa punta ad un obiettivo comune, convincere l’opi-
nione pubblica a sostenere la guerra; per raggiungerlo, giornali e 
riviste puntano su due argomenti, il rapidissimo progresso civile 
della società libica sotto l’amministrazione italiana da un lato e 
dall’altro l’efficacia della strategia militare, sempre correlata però a 
episodi di umanità dei soldati e degli ufficiali, per avvalorare l’idea 
di una missione di civiltà e di pacificazione (‘umanitaria’ diremmo 
oggi, con la stessa ipocrisia dell’altro ieri). Interessante, fra gli altri, 
il ruolo ricoperto in questa operazione dalla «Nuova Antologia» di 
Maggiorino Ferraris: la rivista, che già a partire dalla sua fondazio-
ne, riallacciandosi alla tradizione della «Antologia» del Vieusseux, 
aveva fornito al suo colto pubblico informazioni ‘africane’, dando 
spazio a resoconti di viaggi o relazioni archeologiche o geografiche 
(si ricordino ad esempio le Impressioni di Tripolitania, dell’on. con-
te Guicciardini pubblicate a partire dal 1o aprile 1900) ospita fin 
dall’inizio del 1911 alcuni saggi che riguardano genericamente 
l’Africa italiana e trattano di politica mediterranea, di economia, 
agricoltura, sposando la tesi della penetrazione pacifica, di tipo 
commerciale. All’inizio della guerra, quando l’ipotesi della penetra-
zione commerciale è affossata dalla conquista, la linea della rivista è 
quella della prudenza politica e di un certo scetticismo: se nel fasc. 
955 del 1º ottobre 1911 Felice Santini, nel delineare in sintesi La cri-
si turca invita a «meditare serenamente decisioni e responsabilità» 
a proposito della Tripolitania, alla fine del fasc. 956, del 16 ottobre 
1911, Victor, nell’annunciare con L’Italia a Tripoli l’avvio dell’im-
presa libica, sottolinea la necessità di procedere con prudenza, va-
lutando i rischi di addentrarsi nel deserto: «perché anzitutto biso-
gna finirla col miraggio delle terre e delle ricchezze da conquistare 
d’un tratto a Tripoli». Nel fascicolo 958 del 16 novembre 1911 la ri-
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vista sceglie di presentare una recensione molto ampia delle note di 
viaggio di H.S. Cowper (The Hill of the Grace – A record of investi-
gation among the Trilithons and megalithic sites of Tripoli, London, 
Methuen, 1897), Da Tripoli ai monti Gorian – Dalle note di viaggio 
di H.S. Cowper, e una rassegna di articoli su Tripoli e l’Italia apparsi 
su riviste straniere (Tripoli e l’Italia – dallo studio di E.A. Powell 
in «American Review of Reviews» e «Tripolis» di Sherif-Pascha in 
«Deutsche Revue»): per quel che riguarda la posizione della rivista 
nei confronti della guerra è soprattutto significativa la glossa pro-
grammatica inserita dalla redazione in conclusione dell’articolo di 
E.A. Powell: «abbiamo creduto di presentare imparzialmente le sue 
[di Powell] osservazioni senza discuterne il merito. Continueremo a 
farlo per altri scrittori, nel solo intento di preparare l’opinione pub-
blica italiana al nuovo indirizzo della sua politica coloniale. Giova 
che quanto è possibile, essa sia scevra di illusioni e di errori e che 
abbia un concetto chiaro del compito militare ed economico che 
ora ci spetta, per assicurare alla nostra azione completo e meritato 
successo». Peraltro, in ogni fascicolo, a partire dal fatidico ottobre 
1911, la rivista pubblica almeno un articolo di argomento coloniale, 
alternando temi storici, politici, geografico-agronomici: nel numero 
del 16 ottobre, ad esempio, Ernesto Mancini, con l’articolo Nella 
Pentapoli cirenaica, pone a confronto Cirenaica e Tripolitania, con 
l’intenzione di ricondurre entro dimensioni note questa nuova pro-
vincia della Colonia italiana nord-africana, descrivendola come «un 
prolungamento della Grecia o di Creta». A questo proposito ricor-
da le cinque grandi città (Cirene, Teuchira, Berenice, Tolemaide, 
Apollonia) fondate dai Greci «che per primi conobbero la fertilità 
dell’altipiano libico e che intuirono la importanza commerciale di 
una colonia sull’altra sponda del Mediterraneo». Analoga operazio-
ne, condotta però su uno spettro cronologico molto più ampio, è 
quella di Paolo Picca, L’Italia e la Tripolitania attraverso la storia nel 
fasc. 959 del 1° dicembre 1911; e di Ernesto Buonaiuti, Le origini 
cristiane della Tripolitania e della Cirenaica del 16 gennaio 1912, che 
traccia una rapida storia della prima evangelizzazione della Libia e 
delle comunità cristiane lì sorte in epoca tardo romana. Significati-
va la retorica conclusione: 
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Come lungo le vecchie strade romane i nostri esploratori ritro-
vano oggi gli antichi pozzi, pronti nuovamente ad accogliere acqua; 
come sotto lo strato di sabbia deposto dal vento è dato ritrovare 
alla smagliante luce del sole africano, alla luminosità del cielo, al 
mite olezzare dei palmeti, torni a sbocciare quella psicologia latino-
africana che produsse […] la figura di Sant’Agostino.

Infine, Guido Cora, che in epoca ancora precoloniale (1873), 
su modello delle tedesche «Petermann’s Geographische Mitteilun-
gen», aveva fondato a Torino l’importante rivista «Cosmos. Comu-
nicazioni sui più recenti e notevoli progressi della Geografia e delle 
Scienze affini», nel saggio Il valore della Tripolitania, pubblicato nel 
fasc. 957 del 1o nov. 1911, dopo aver ironizzato sulla moda giorna-
listica di intervistare «ogni persona che sia mai stata in un paese su 
cui pel momento si rivolge l’interesse del pubblico» indipendente-
mente dalle sue effettive competenze, sposta significativamente il 
punto della questione libica dal campo socio-economico a quello 
politico, affermando la «necessità che l’Italia non lasci che un’altra 
nazione s’impianti su quel paese», in nome di un equilibrio politico 
nel Mediterraneo, «indipendentemente dal fatto che la Tripolitania 
sia arida o feracissima, abbia o no buoni approdi». Come effica-
cemente espresso da Cora, alle sbandierate ragioni economiche, 
infatti, andavano unite quelle che Croce definirà «ragioni di senti-
mento», tanto reali quanto le altre: il desiderio di cancellare Adua 
e Dogali, la volontà di dimostrare alle altre nazioni europee la con-
quistata maturità militare e la raggiunta coesione nazionale.

Nel biennio 1911-1912, periodo di mobilitazione e di guerra, 
di «speranza» e di «realizzazione», si compone, dunque, sui gior-
nali e sulle piazze un vero e proprio nuovo codice comunicativo 
fortemente letterarizzato, perchè centrato più sul coinvolgimento 
emotivo del lettore che sul suo convincimento razionale. Nella fase 
primaverile della isitigazione all’impresa, gli stessi nazionalisti, Cor-
radini, Castellini, Bevione, che ne sono i protagonisti, prediligo-
no un lessico prevalentemente denotativo, che mira a persuadere 
l’opinione pubblica con la divulgazione di dati tecnico-scientifici e 
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di considerazioni politico-diplomatiche: le connotazioni delle pa-
role sono ancora stimoli piuttosto tiepidi al sentimento del letto-
re, perché si basano su un repertorio noto e condiviso, «nazione», 
«civiltà», «interesse nazionale» e così via. La campagna d’autunno, 
invece, registra una vera battaglia linguistica, perché, se da un lato 
intellettuali come Einaudi, Amendola, Salvemini, Ghisleri, mirano 
a riportare le parole alla loro nudità concettuale, dall’altro lato i 
sostenitori dell’impresa in atto si affidano sempre più al potere cre-
ativo e immaginifico della parola: come insegnano D’Annunzio e 
Barzini, il climax, la dittologia, l’enumerazione asindetica, la me-
tafora, la similitudine, diventano le figure retoriche e sintattiche 
dominanti, ed è con questo complesso di fattori estetici – ritmici, 
simbolici, morfologici e perfino fonetici – che si tesse la trama del 
consenso.

A buon diritto, Salvemini e gli intellettuali della «Voce» nella 
loro personale campagna tesa a rialzare i valori della cultura e i 
modi della comunicazione, contrastando i germi della ignoranza 
grossolana e dell’enfasi retorica, pur essendo essi stessi in larga par-
te letterati di professione erano stati i più feroci denigratori della 
‘letteratura’, considerata finzione strumentale al convincimento del 
pubblico e organizzata per fare di ogni potenziale lettore, per dirla 
con Michelstaedter, «un degno braccio irresponsabile della socie-
tà», ma si trattava di una battaglia vana, persa in partenza, giacchè 
come chiosa Benjamin: «Tutti gli sforzi in vista di un’estetizzazione 
della politica convergono verso un punto. Questo punto è la guer-
ra». E guerra fu.

In questa complessa operazione culturale, la letteratura conser-
va, dunque, ancora la funzione di principale mezzo di comunicazio-
ne di massa, perchè se il lavoro dei giornalisti, almeno dei migliori, 
appare come una specie di mediazione fra realtà e retorica («il gior-
nalista è lo storico dell’effimero; la sua storia un confuso materiale 
di vero e di falso, dura un giorno […] ma è fra tutte le narrazioni 
la più vicina ai fatti», scrive Corradini), il compito dei letterati sem-
bra consistere nella assunzione ideologica e nella rappresentazione 
mitica di quella stessa realtà, allo scopo di suscitare, come scrisse 
Gaeta, «una nuova energia immediatamente esplicabile in termini 
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politici, creare una volontà di ripresa alla cui nascita tutto poteva 
e doveva cospirare». In questo esultante recupero della funzione 
mitopoietica dell’arte, auspicato dalla politica, il ruolo di protago-
nista è assegnato, prevedibilmente, a Gabriele D’Annunzio, cui si 
affiancano due dame di ferro come la Serao e la Negri e perfino 
Zvanin Pascoli che, nel processo di canonizzazione della poesia ita-
liana otto-novecentesca, come scrive Asor Rosa, non si sottrae «alla 
tentazione di assumere una veste pubblica e di assidersi, terzo della 
nuova corona, accanto al maestro Carducci e al suo amico D’An-
nunzio».

Tutto questo, in fondo, era stato preconizzato dallo stesso Prez-
zolini quando nel 1907 aveva steso L’arte di persuadere, un testo 
che, come indica Asor Rosa, si inserisce pienamente nella dialettica 
realtà/finzione che caratterizza tutto il primo Novecento e che ha 
le sue manifestazioni più celebri nel teatro (Pirandello, ma anche 
Sem Benelli, La maschera di Bruto, e Luigi Chiarelli, La maschera e 
il volto), indicando nell’attore-maschera capace di trascinare il pub-
blico a identificarsi in «qualcosa che non è il pubblico e che non 
è nemmeno l’attore, ma che l’attore prevede, preforma, mostra, 
insinua, suggerisce e finisce per imporre», l’antesignano «di una 
pratica realizzazione del mutamento, che vedrà dispiegarsi in un 
futuro più o meno lontano, l’iniziativa possente dell’attore-eroe». 
L’attore-maschera della pubblicità coloniale, in attesa di diventa-
re l’attore-eroe della Grande Guerra, è Gabriele D’Annunzio, le 
cui roboanti Canzoni delle gesta d’oltremare, che cominciarono ad 
apparire sul «Corriere della sera» in concomitanza con la dichiara-
zione di guerra, svolsero un ruolo importante per rendere popolare 
l’epica della Grande Italia: con la campagna a favore della guerra 
italo-turca, il «Corriere» lancia Gabriele D’Annunzio come vate dei 
destini d’Italia: l’oratoria dannunziana che accompagna e sostiene 
l’avvio dell’impresa libica dalla terza pagina con «Le Canzoni delle 
gesta d’Oltremare» esploderà sulle pagine politiche e culminerà nel 
discorso di Quarto del maggio 1915.

L’esibizione dannunziana fu accompagnata da un impressionan-
te battage giornalistico, avviato logicamente dal «Corriere» stesso 
che prolunga ad arte l’effetto D’Annunzio non solo con la pubbli-
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cazione del commento di Ettore Janni alle canzoni, ma anche con 
più modesti e furbeschi inserti, come il telegramma, ripreso dalla 
«Tribuna», del contrammiraglio Umberto Cagni a D’Annunzio per 
ringraziarlo della canzone a lui dedicata («Vivamente commosso 
dal glorioso canto che ingigantisce l’opera mia e la rende eterna-
mente consacrata, prego aggradire con la mia profonda ammira-
zione, i più cordiali saluti e un sincero augurio di felicità per l’anno 
nuovo») o l’annuncio del dono, da parte di Gabriele D’Annunzio 
«all’amico suo sincero e affezionato Pascoli delle sue ultime Canzo-
ni, con questa dedica gentile: “A Giovanni – queste dieci Canzoni 
– che non hanno l’ala – Della sua orazione” Gabriele dalle Laude, 
Febrajo 1912»; perfino il necrologio di Pascoli del 7-8 aprile serve 
a reintrodurre D’Annunzio sulla scena: il solito Ettore Janni, infat-
ti, intende rivalutare Pascoli collocandolo «nel partito di Gabriele 
D’Annunzio», che è ormai «il solo dei tre grandi poeti che rimanga 
alla sicura gloria dell’Italia – e agli schiamazzi dei piccoli italiani». 
Analoga sorte il ricordo di Pascoli subisce ad opera di Pastonchi, 
che, invitato a commemorare il poeta a Milano nella Sala del Filo-
logico, «presente il prefetto Panizzardi», il 17 maggio 1912, coglie 
l’occasione per un fervorino bellico («i casi nuovi d’Italia suscitaro-
no d’un tratto gli spiriti ad altra visione: la Nazione si ritrovò, d’un 
tratto, meravigliosamente pronta ad insperati ardimenti: essa nella 
guerra attuale ha rivelato tutta la virtù più gloriosa, più forte, più si-
cura della sua razza»; «Non vi sembra che il flutto di una nuova vita 
stia per prorompere e riversarsi fecondo intorno: e non giudicate 
che debba essere gran vanto di una nazione aver avuto insieme e vi-
gilatori e incitatori tre artisti di natura così diversa ma di specie così 
profondamente italica, quali Carducci, Pascoli, D’Annunzio?»), 
concluso su una squillante nota dannunziana, la lettura della Laude 
di D’Annunzio dedicata a Pascoli.

Il binomio D’Annunzio-Pascoli tiene banco anche sull’«Illustra-
zione italiana»: se il 5 novembre la rivista aveva subito dato ampio 
spazio alla traduzione dell’articolo apparso sul «Temps», il 26 otto-
bre, che celebrava in D’Annunzio il cantore epico del «risveglio e 
dello slancio della Vittoria latina verso quelle rive africane su cui un 
tempo si librò trionfalmente», il 21 gennaio in quelle stesse pagine 
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Raffaello Barbiera propone una disamina delle poesie dedicate, in 
quei mesi, alle «gesta d’Oltremare», in primis, le canzoni dannun-
ziane, e subito dopo l’Hymnus in Taurinos, nel quale Pascoli «per 
cantare i nuovi allori d’Italia, adopera le due lingue d’Italia, delle 
quali è maestro: quella di Virgilio e quella dell’Alighieri. Così egli 
unisce al passato italico il presente, l’accento di Giulio Cesare e 
l’accento dei nostri valorosi». Nei due numeri consecutivi del 25 
febbraio e del 3 marzo 1912, invece, è tutta incentrata su D’An-
nunzio l’esaltazione di Giuseppe Lesca della nuova poesia civile 
italiana, che egli identifica con la «poesia eroica» delle Canzoni del-
la gesta d’oltremare, in cui culmina quella «celebrazione della razza 
nostra […] evidente in tutta la sua opera […] dal Canto Novo alla 
Nave», tanto più significativa oggi che «il poeta si è riavvicinato al 
popolo cantando le glorie e le speranze della patria e tutte le anime 
si sono di nuovo protese verso di lui, in una nuova aspettazione». 
Il cattolico-liberale Lesca, nel salutare la raccolta in volume delle 
canzoni dannunziane, da un lato sottolinea la «santità» di questa 
guerra, nella quale «sono apparse ingagliardite e santificate le virtù 
di un popolo», il cui valore si dispiega «dall’età cristiana e marinara 
a quella nuova, iniziatasi appunto quando stava per esser chiuso il 
primo cinquantenario della patria unita», e dall’altro fa discendere 
da questa santità eroico-civile una sorta di conversione del poeta 
stesso, il cui «spirto […] tra aberrazioni, tormenti e pentimenti, ha 
sempre anelato raggiungere cime di non comune bellezza estetica 
e morale».

Più sfumata, viceversa, la posizione della «Nuova Antologia»: 
ovviamente la rivista non può passare sotto silenzio l’evento lettera-
rio clou, prodotto dalla avventura libica, Le canzoni della gesta d’ol-
tremare: spetta a Ettore Romagnoli farsi portavoce di una posizione 
equilibrata (Le canzoni della gesta d’Oltremare, fasc. 965, 1 marzo 
1912), che se da un lato riconosce la capacità mediatica del poeta 
(«Brutto quarto d’ora per la poesia! La bocca rotonda del cannone 
ha troppo gran voce, e le voci minori hanno taciuto. Lodevole silen-
zio, indice di buon senso dei poeti, che hanno inteso la solennità del 
momento […] uno ha osato […] Gabriele D’Annunzio […] ed an-
che una volta ha vinto»), non nasconde i propri dubbi sul ruolo di 
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poeta civile rivendicato da D’Annunzio come eredità carducciana 
(«Foss’io come colui che i nomi incide / col ferro acuto nella nuda 
stele / ad eternar la gesta ch’egli vide!»), ponendo l’accento sugli 
eccessi oratorii e sulla debolezza complessiva d’impianto delle Can-
zoni, dovuta proprio alla «prodigiosa facilità di esecuzione» del po-
eta. Romagnoli distingue tra le evocazioni storiche scialbe e mecca-
niche e la rappresentazione dei «fatti d’armi» attuali in cui «parole 
semplici, talora di cronaca» «gitatte in quei ritmi perfetti divengono 
[…] clangore d’epica»: l’assunto del critico, per cui «la poesia civile 
ha uno strettissimo legame con la realtà: nasce dai fatti, e sui fat-
ti può esercitare influsso anche grandissimo: però bisogna che coi 
fatti non perda mai il contatto», trova conferma nelle incertezze di 
impianto delle Canzoni dovute all’ambiguità stessa e agli equivoci 
della materia cantata: una guerra coloniale presentata, obliquamen-
te, come guerra di riscatto che di fatto ha avuto imprevisti riflessi 
sull’unità nazionale e la concordia sociale, ma che guerra colonia-
le resta e «poco si prestava al canto». «D’Annunzio, che in molte 
delle sue opere aveva affrettata coi voti la “Grande Italia” […] si è 
lanciato a capo fitto, senza badare che a poco a poco gli mancava 
sotto i piedi il terreno dei fatti». Ancora più negativa la posizione 
della «Voce», antidannunziana da sempre: se il 15 aprile 1909, Bor-
gese aveva firmato sulla rivista un articolo sul «dannunzianismo», 
che mirava appunto a constatare la diffusione ormai nazionale del 
«fenomeno dannunziano», inteso come «passione che non esita nel 
giudizio, non contrappesa i sì e i ma; tumultua orgiasticamente da 
una perentoria affermazione ad una negazione furibonda», l’anno 
successivo Croce aveva stigmatizzato la «sifilide dannunziana» che 
infetta la quasi totalità degli «intellettuali italiani di oggi», indican-
done la manifestazione più pertinace nella «sostituzione dei gesti 
alle azioni, degli ampii atteggiamenti all’opera ristretta e modesta». 
Nel 1912 la polemica si precisa e si focalizza sull’equazione ‘dan-
nunzianesimo/propaganda nazionalista’:

C’è un italiano che non sta zitto; che non medita, che non fa 
esami di coscienza né conti di cassa […] e quest’italiano canta e 
chiacchiera […]. Quest’italiano – chi non lo ha inteso? – è il solito 
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vate […] quando scoppiò la guerra, il vate si sente ribollire nel 
petto generoso la indomita anima italiana: tanto da buttar fuori in 
poche settimane nove canzoni che – guarda caso! – nell’estro in-
consapevole dell’ispirazione andavano sempre a riempire intera – a 
puntino – la terza pagina di un grande e ricco quotidiano […]. E 
ora il vate è andato su tutte le furie, perché s’era ficcato in mente di 
tirare in ballo un’altra volta l’«amarissimo Adriatico» e il Governo 
lo ha […] esortato a tener dentro il fiato. […] E c’è da credere che 
se il vate vorrà evitare lo scappellotto definitivo dovrà affrettarsi a 
star cheto ed a farla finita: fino a tanto almeno che le sue terzine 
non ci servano come i cannoni e le mitragliatrici, e che le battaglie 
nell’alcova non valgano, dinanzi alla storia, quanto le battaglie nel 
deserto…

In modo inatteso e forse involontario, fa da sponda all’invettiva 
di Amendola un articolo di Fraccaroli pubblicato il 22 settembre 
1912 sul «Corriere», Giornalisti alla guerra, un ampio testo dal tono 
goliardico che nello stigmatizzare manie e debolezze degli inviati al 
fronte elenca fra queste la tentazione della poesia ed in particolare 
l’ubriacatura dannunziana:

La poesia fra i giornalisti di guerra è sempre stata qui un grande 
alimento. A Bengasi e a Derna ha imperversato e rifiorisce talvolta 
tuttavia un collega eccellente dicitore di versi, grande declamatore 
di poesie dannunziane […]. Egli ha un debole marcatissimo per la 
«Canzone di Garibaldi» anche perché è l’unica che ricordi a me-
moria. […] La canzone dannunziana è meravigliosa, ma la ripeti-
zione minacciava di diventare tragica. […] Adesso quando si vuol 
chiudere una lunga discussione noiosa o si vuol dare il segno della 
partenza o si vuol mandar via qualcuno si urla a gran voce: – La 
«Canzone di Garibaldi»!

Il modesto aneddoto, d’altro canto, ha in sé anche una valen-
za sociologica, perché individua il naturale referente delle Canzoni 
nella borghesia urbana, la classe risorgimentale per eccellenza, che 
fornisce alla guerra coloniale ufficiali e giornalisti, laddove il pub-
blico ‘minuto’, operaio e contadino, che si identifica con la truppa 
dei soldati semplici, trova il suo riferimento oratorio nel Pascoli 
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della Grande Proletaria s’è mossa e della Notte di Natale e il pub-
blico femminile delle madri, delle spose e delle Crocerossine ha in 
Ada Negri il perfetto interprete dell’aspetto viscerale, patetico, ed 
anche carnale e sanguinoso della vicenda bellica («Cingi la veste 
bianca come benda, / ove la Croce ha il rosso d’una piaga», Croce 
Rossa; «Non piango, no. – So ben che tu non vuoi, / figlio […] 
Là piombasti in una pozza / di sangue; e ti fu poi la testa mozza», 
La madre; «Gloria!… mentre il buon milite s’abbatte / nel solco, 
a Lei chiedendo il crisma e il serto, / piange la donna al focolar 
deserto, / nella gramaglia delle trecce sfatte», La Vergine e l’eroe); 
né viene tralasciato dalla poetessa il grande evento innovativo della 
guerra aerea, celebrato con evidenti calchi dannunziani dell’episo-
dio di Vana e Giulio Cambiaso del Forse che sì, nei versi della Ver-
gine e il falco.

Significativamente, nemmeno Marinetti, arrivato in Libia a fine 
settembre dell’11, giusto per il tempo di farsi fotografare con gli 
altri corrispondenti da Scipio Sighele per l’«Illustrazione italiana» 
e dare un’occhiata dal vivo alla guerra, si sottrae fino in fondo a 
questa logica comunicativa (e di mercato) di tipo emotivo e pate-
tico: infatti, al di là del saluto pubblico all’attacco italiano, cele-
brato nel manifesto Per la guerra sola igiene del mondo, significa-
tivamente sottotitolato Tripoli italiana, e nonostante l’esperimento 
Peso + Odore, chiuso ancora nelle pagine del taccuino privato, il 
resoconto per così dire ufficiale della sua scorreria libica, La bat-
taglia di Tripoli, «poema vissuto» pubblicato immediatamente a 
puntate sull’ «Intransigeant» di Parigi nel dicembre 1911, si avvale 
in modo spregiudicato e abile del vasto repertorio della retorica 
passatista («La pista solare è un lugubre incendio, ove camminano, 
abbacinate, le stanche carovane»), ravvivata solo occasionalmente 
da qualche sberleffo («Ma non vedemmo noi, alla Bumeliana, una 
pingue gallina futurista che, appollaiata sul ramo più alto di un uli-
vo, durante la battaglia, lasciava tranquillamente cadere il suo uovo 
in un cassone pieno di shrapnels?»; «La Morte, giovane ufficiale 
dalle braccia di acciaio, dalla faccia di rame, che ha per occhi due 
bottoni elettrici e due pile per polmoni»). Come nota giustamente 
Angelo D’Orsi, «nella Battaglia di Tripoli il vitalismo marinettia-
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no si trasforma nel suo opposto, quasi una necrofilia danzante su 
parole in irresponsabile libertà: qui davvero il “barocco mortuario 
celebra le sue gesta”».

Da Ada Negri a Marinetti, da Pascoli a D’Annunzio, arrivando 
addirittura a Umberto Saba, tutta l’apparecchiatura culturale ita-
liana, si mobilitò, dunque, per celebrare in prosa e in versi la spe-
dizione di Tripoli, quale simbolo del risveglio e dello slancio della 
‘Vittoria latina’ ed è anche grazie a questo imponente contributo 
letterario, immediatamente divulgato dalla stampa e dall’editoria, 
che l’opinione pubblica diventò forse per la prima volta, almeno 
in Italia, opinione di massa, sicché il pur sobrio e asciutto Giolitti 
poté affermare, nel suo discorso al Senato del 12 febbraio 1912, 
che il paese «senza distinzioni di classi e condizioni sociali, una-
nimemente si era stretto intorno al suo esercito e alla sua armata; 
e aveva mandato serenamente i suoi figli a morire per la patria». 
In questa autorevole attestazione del comune sentire popolare per 
una guerra lontana, inutile e dispendiosa, si manifesta a pieno il 
trionfo di quell’arte del persuadere, che giornalisti e letterati italiani 
onoreranno di guerra in guerra, da Tripoli al Carso, e oltre, perché, 
come notò amaramente Salvemini, in fondo «la retorica è sempre la 
nostra padrona di casa».

Isabella Nardi
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