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Prefazione

el 1913 Emilio Scaglione pubblicava Primavera italica — Anto-

logia delle piu belle pagine sulla guerra italo-turca, per cele-
brare con una sorta di canto polifonico la prima brillante prova di
forza della giovane Italia unita; nel 1917, in evidente concomitanza
con una fase della guerra mondiale particolarmente difficile per la na-
zione, tornava sul tema con una seconda antologia celebrativa, U'im-
presa libica-Italia vittoriosa, annotata da Biagio Chiara. Come un
frume carsico, questa forma di interpretazione della guerra italo-turca
attraverso la scelta di testi coevi & riemersa, non pii in funzione ce-
lebrativa ma critica, agli albori del nuovo secolo con La guerra lirica
a cura di Antonio Schiavulli e Tripoli bel suol d’amore d7 Salvatore
Bono, antologie costruite, essenzialmente, ['una su testi che, «situati
all’incrocio fra la retorica politica e quella di un italiano [...] allenato
alla ricercatezza formale», sono usati come prova delle modificazio-
ni della cultura italiana avvenute nel primo decennio di Novecento,
Paltra su testi giornalistici, selezionati soprattutto per fornire testi-
monianza delle “voci contro”, quelle dei nemici vinti e quelle degli
sconfitti interni.

Anche l'antologia che qui presentiamo é ovviamente “tendenzio-
sa”: in un momento storico in cut la questione dell' influenza dei mass
media sull’ opinione pubblica é quotidianamente al centro della di-
scussione politica italiana, ci é sembrato interessante e istruttivo ri-
costruire il primo, lontano antecedente nel nostro paese di un’azione
manipolatrice, basata sull efficace regia dell’intera filiera dei mezzi di
comunicazione del tempo, dal giornale alla canzonetta, dalla confe-
renza alla poesia, piegati a strumenti di corruzione e di consenso per
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spingere un popolo, ancora percosso dalla sconfitta di Adua, oberato
dalla questione meridionale, ferito dal problema delle terre irredente,
a mandare con entusiasmo i propri figli a morire per uno «scatolone
di sabbia».

Questo lavoro si inquadra nel progetto di ricerca Colonialismo ita-
liano: letteratura e giornalismo, teso a promuovere un ampio lavoro
di raccolta, catalogazione e studio di testi dell’eta del colonialismo e
del post-colonialismo. Coordinato da Simona Costa dell’ Universita
Roma Tre e finanziato dal MIUR per il biennio 2006-2008, il proget-
to coinvolge studiosi delle Universita di Roma Tre, Firenze, Macerata
e Perugia.



Introduzione: L “Effetto Libia” nella letteratura e nel
jornalismo del primo Novecent

«La parola & un potente signore, che, con
corpo piccolissimo e del tutto invisibile
compie opere assolutamente divine; [...]
Quanti e su quanti argomenti sono

riusciti e riescono a persuadere quanta

gente, avendo costruito un discorso mendace!»
(Gorgia, Encomio di Elena)

La preparazione, lo svolgimento e la celebrazione di qualsiasi
guerra moderna comprimono inevitabilmente nella morsa della
censura e della propaganda tutto il sistema comunicativo: chi scrive
per un pubblico di lettori, poeta, giornalista, o romanziere che sia,
¢ infatti investito, nella contingenza bellica, dell’obbligo etico di so-
stenere, celebrare, raccontare i fasti militari e politici, manovrando
in tal senso opinione della collettivita. In Italia questo articolato
meccanismo di consenso, basato sulla manipolazione della parola e
dell'immagine, fu messo a punto con successo a partire dalla guerra
di Libia, vera prova generale di quanto avverra nel campo dei mass
media solo tre anni dopo, al momento della guerra mondiale, com-
preso il primo lancio aereo di volantini sul campo nemico.

In realta, questa campagna di opinione a favore della conquista
della Tripolitania, considerata da Franco Gaeta «la prima grande
campagna di informazione e di disinformazione di massa della sto-
ria italiana», era cominciata gia alla fine del 1910, ma per molti mesi
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aveva coinvolto solo la stampa quotidiana, soprattutto il sonninia-
no «Giornale d’Ttalia» e il governativo «La Tribuna», che, pur in
polemica fra loro, come attentamente ricostruito da Marcella Pin-
cherle, dettero un contributo importante all’interventismo, fomen-
tando allarmismi e polemiche anti-turche, riprese dalla «Stampa»,
dal «Secolo» e, con una certa cautela, dal «Corriere della serax. 1l
primo marzo 1911, poi, I'esordio sulla scena italiana del settimanale
«’Idea Nazionale» con la commemorazione di Adua non manco di
scaldare ulteriormente gli animi, mentre, a partire da aprile, anche
«La Stampa» avrebbe contribuito alla creazione e diffusione delle
«falsita tripoline», inviando in Tripolitania Giuseppe Bevione, le
cui corrispondenze, stigmatizzate da Salvemini come «mirabolanti
panzane», sarebbero state poco dopo raccolte nel volume Comze
stamo andati a Tripoli. A maggio, invece, la «Tribuna» dette spa-
zio anche a toni meno emozionali, facendo intervenire nel dibattito
Guglielmo Ferrero, uno studioso noto come storico ed economista.
Proprio Ferrero il 27 agosto cerchera di smorzare gli entusiasmi bel-
lici, ricordando, in un articolo di fondo intitolato Opznione pubblica
e politica estera, che «& cosi facile dichiarare la guerra, scrivendo un
articolo di giornale o leggendo comodamente in poltrona!»; e il 15
settembre, facendo proprio il monito del giornale «il pubblico non
deve essere ingannato», insistera sul fatto che nella politica colonia-
le «<non ci sono né prodigi né miracoli» e pertanto «non basta saper
osare — il che ¢ difficile — ma bisogna anche — virtu ardua — saper
aspettare!». Tra il 20 e il 23 settembre, la «Tribuna» lancia nella po-
lemica una autorita scientifica di grande peso, Gaetano Mosca, che
presenta un dettagliato e lucido bilancio di previsione della spedi-
zione tripolina. In questa fase, Mosca ¢ il primo a distinguere tra
gli aspetti materiali della futura colonizzazione libica, sicuramente
passivi da un punto di vista degli investimenti necessari e della resa
ipotizzabile, e gli aspetti psicologici e patriottici («Una nazione,
come un individuo non vive di solo pane; 'onore della bandiera,
la riputazione delle sue armi valgono per essa qualche cosa»). Con
un forte richiamo alla realta, che contrasta con la facile mitologia
libica ormai in voga, Mosca conclude: «Se in questo sentimento
di decoro e di orgoglio patriottico il paese sapra attingere forza e
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costanza, allora andiamo pure a Tripoli. Ma se domani, dopo esser-
ci andati, dovessero cominciare le querimonie [...] allora restiamo
pure a casa e non parliamone pil: non accresciamo per carita il
nostro disdoro ostentando davanti al mondo le nostre velleita im-
potenti e con vani paragoni cogli altri paesi»; la posizione moderata
di Mosca trovera spazio anche sul «Corriere della sera» che, come
ricostruisce Glauco Licata, «appoggio e approvo la guerra libica,
ma con prudenza e senza gli eccessi che furono invece toccati dal-
la giolittiana “Stampa”». Ancora a meta novembre il governativo
on. Maggiorino Ferraris si fara intervistare sulla sua rivista «Nuova
Antologia» da Giovanni Bistolfi, redattore del «Secolo» di Mila-
no, per proclamare «a tutti gli italiani e soprattutto alla stampa pit
diffusa e autorevole» una sorta di slogan politico «Calma e virtu di
aspettativa»: «E necessario — argomenta Ferraris — associare all’en-
tusiasmo la ragione avveduta e pratica delle cose, per conseguire un
successo degno del valore ammirevole delle armi italiane».
Peraltro, al di la dell’autorevolezza di opinionisti come Einaudi
0 Mosca, su questo palcoscenico dell’informazione una parte fon-
damentale ¢ subito giocata da un irresistibile attor giovane, il cor-
rispondente di guerra o, come si diceva, il «redattore viaggiante»,
entrato in scena in Italia da pochi anni, con Barzini inviato a rac-
contare la rivolta dei boxers e la guerra russo-giapponese. A questo
proposito, relativamente al «Corriere», Glauco Licata afferma che
«il capolavoro tecnico di Albertini — abbozzato nel primo quin-
quennio del secolo e concluso alla vigilia della guerra mondiale — fu
I'impianto di una poderosa rete di corrispondenti dall’estero. [...]
Tale impianto, dopo la guerra di Libia, avrebbe fatto del palazzo
di via Solferino una sorta di equivalente della Consulta». Come ¢
noto, il primo corrispondente era stato un cinquantennio prima
I'inglese William Russell («the first and the greatest» ¢ inciso sul suo
busto nella Cattedrale di St. Paul a Londra), inviato dal «Times»
alla guerra di Crimea con lo scopo di aumentare il consenso alla
guerra stessa attraverso il racconto della vita dei soldati: dunque,
il compito propagandistico ¢ immediatamente connesso alle regole
di ingaggio del corrispondente, anche se nel caso di Russell queste
saranno platealmente disattese: Russel raccontera la guerra come
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gli si presenta, senza alcuna mediazione retorica, e il messaggio di
questa realta raccontata sara tanto forte da far cadere il governo
inglese. In conseguenza di cio, il giornalista verra espulso dal fron-
te, con un decreto che vieta la diffusione di notizie potenzialmente
utili al nemico. Questo divario fra il potere politico-militare e il
lavoro del corrispondente, dirompente nel caso Russell, & presen-
te solo in piccola parte dei dispacci inviati dalla Libia, anche se
in filigrana emergono spesso le difficolta di tener fede alle regole-
base della verifica delle fonti e del controllo dell’intero processo
di pubblicazione della notizia, dal dispaccio telegrafato o spedito
via mare, all’articolo stampato, tenuto conto anche delle restrizioni
sempre piu forti imposte dalla censura militare (seicento parole al
giorno in due dispacci), che di fatto costrinsero molti giornalisti a
privilegiare la posta rispetto al telegrafo. Sintomatica la conclusione
del dispaccio di Barzini, pubblicato in prima pagina sul «Corriere»
del 6 aprile 1912, Lotta d’agguati e d’astuzie a Derna: il giornalista,
pressato dalle esigenze del servizio postale, non puo che limitarsi a
sintetizzare i fatti senza cercare di interpretarli: «Cosa avviene? Si
concentrano forse contro Tobruk o contro Bengasi? [...]. Dove ¢
Enver bey? [...]. Sono le sette del mattino. Echeggiano i boati degli
obici [...]. Forse ¢ apparso ancora il fanale ad acetilene. Non so. La
posta parte e non ho tempo di informarmi». Tra il lirico e il visio-
nario, un’altra citazione di terza pagina di Barzini sembra, invece,
accompagnare il testo dell’articolo al di 1a del mare, verso il suo
pubblico: «Sulle alte antenne del telegrafo Marconi che sembrano
torri, biancheggiano strane fosforescenze: sono parole che partono
nell’'immenso mistero della notte» (Un dranzma in mare a Derna, in
«Corriere della sera», 1 aprile 1912). A queste difficolta tecniche si
combinano quelle etiche: Albertini, una volta lanciato anche il suo
giornale nella propaganda a favore dell'impresa tripolina, pretende
articoli informati si, ma cauti a livello politico e militare, fondati
pit sull’intrattenimento delle descrizioni letterarie che sulla rive-
lazione di verita scomode. In tal senso ¢ addirittura raggelante il
contrasto fra gli apprezzamenti sulla condotta della campagna di
Libia, sparsi a piene mani negli articoli dal fronte, e le riserve e le
critiche impietose espresse nelle lettere al direttore. Il 4 novembre
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1911 cosi Barzini descrive la situazione dei comandi militari nel suo
resoconto privato ad Albertini di uno dei combattimenti intorno a
Sciara-Sciat:

A mezzogiorno arrivo il capitano comandante della 6* compa-
gnia, ferito, e disse al generale Pecori che la sua compagnia era
distrutta, che il nemico era all’interno. Il generale non lo prese sul
serio. Un’ora dopo i rinforzi non erano partiti. Alle 2, lo stesso.
Poi furono mandate due compagnie di fanteria che si fermarono
a mezza strada per qualche opposizione incontrata. I comandanti
non mutarono fronte, non impegnarono combattimento, non ese-
guirono insomma |'ordine, e rimasero fermi aspettando istruzioni.
Alla sera erano ancora li. Due compagnie di bersaglieri, intanto,
mille metri pit1 in 12 erano annientate, trucidate, martirizzate, grup-
po per gruppo, e i cadaveri spogliati interamente e i feriti pugnalati
e ai morti erano tagliati i genitali e messi in bocca e ai feriti tagliate
le orecchie... Tutta la notte il fianco sinistro rimase scoperto.

Di contro, il 6 novembre il «Corriere» con il titolo generale Nuo-
vo attacco a Sciara-Sciat respinto brillantemente dalle nostre truppe
pubblica due brevi articoli spediti il 4 novembre, alle ore 23,15, uno
di Civinini (I battesimo di un reggimento) e uno, appunto, di Bar-
zini (Concentramento nemico. Un ultimo tentativo?), estremamente
generico quanto a notizie dal campo, ma addirittura spudorato dal
punto di vista propagandistico e condito dal consueto miele reto-
rico:

Sul deserto, simili a file di minuscoli puntini, gruppi di arabi
passavano nelle prime ore del pomeriggio. [...] Fra le ondulazio-
ni sparivano, ricomparivano, ricomparivano lente. [...] Un’azione
forse si sta preparando e non possiamo che desiderare che il ne-
mico torni ora sotto i nostri colpi. Siamo pronti formidabilmente
[...]. I nostri soldati e gli ufficiali, pieni di entusiasmo, sereni, sono
impazienti della battaglia che dovra avere un esito decisivo. [...] &
magnifico vedere i soldati girovagare sotto la pioggia degli shrap-
nels senza nemmeno affrettare il passo. [...] Il morale dei soldati &
piti che mai stupendo e anche le truppe ultime arrivate sono anima-
te da un ardore di rivalita e di impazienza.
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Del resto, proprio con Barzini era iniziata una nuova accezione
di giornalismo, meno accademico e pit informato, apparentemen-
te piu disinvolto, ma sempre politicamente emendato e sorveglia-
tissimo quanto a stile: non a caso il giornalista sara definito con
una certa malizia da Gray, insieme a Civinini, «poeta cesellatore
della battaglia», e da D’Annunzio, con apprezzamento, «pintor di
battaglie». Il rischio, sempre in agguato, come stigmatizza Serra in
una lettera del 7 maggio 1912 all’'amico Ambrosini, inviato speciale
della «Stampa» in Cirenaica, ¢ quello di svuotare i fatti di ogni peso
reale, privilegiando I'illusionismo dei fuochi d’artificio della retori-
ca: «sono contento che il Frassati t’abbia rimosso dal tuo tavolino
di storico; non per cavare da te un Barzini; vescica cui gonfia giorno
per giorno il rumore e il vento, e alla fine della campagna si giacera
vuota. Ma alla fine della campagna bisognera metter da parte le
chiacchiere e gli aneddoti, e fare i conti. [...] E allora giovera aver
visto e capito». Sulla stessa lunghezza d’onda, Croce parlera, in ge-
nerale, di «volontario delirio dionisiaco» della stampa, che «coper-
se di immagini sgargianti e di iperboli mostruose tutte le mosse e gli
incidenti della guerra».

I reportages di Barzini per il «Corriere» dal fronte libico, iniziati
il 9 ottobre 1911 e conclusi il 7 maggio 1912, sono una quarantina,
a cui vanno aggiunti i brevi dispacci pubblicati nelle «Recentissi-
me» di sesta pagina, e sono caratterizzati da uno stile che mira da
un lato all'immediatezza impressionistica della concitazione bel-
lica attraverso I'uso del presente indicativo e della paratassi («E
una solida strada trincerata costruita lungo il Molo. Quattro colpi
la troncano; i proiettili producono I'effetto di mine, fanno saltare
dieci metri di Molo; il traffico strano cessa»), dall’altro aspira a
elevarsi verso grandi modelli letterari, che variano dall’idillio le-
opardiano («La luna ¢ la nostra amica, ¢ cosi fulgida in questo
cielo purissimo, che le vedette scorgono le pit lontane ondulazio-
ni dell’orizzonte») a quello manzoniano declinato in forma bellica
(«Nella prima ombra della sera le esplosioni divampano vivida-
mente, grigie nubi di fumo passano sul porto, un lampeggiamento
di scoppi corona le fortificazioni che i proiettili scavano e defor-
mano») fino alla sensuale opulenza del paesaggio dannunziano («A
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levante della citta, una striscia di oasi corre sottile e folta fra il mare
e i laghi salati. Oltre i laghi, verso I'interno, una immensa magnifica
pianura verde, che per ricchezza di fertilita e aspetto ricorda il Ta-
voliere delle Puglie, si apre fino alle vaporose ondulate basse vette
dell’altopiano del Gebel che formano come una barriera azzurra al
lontano orizzonte»; «Il mare furioso levava il suo gran ruggito lon-
tano, nella oscurita profonda. Un calore di incendio senza fuoco
passava nell’aria»). Indicativo del modus operandi di Barzini ¢ il
metodo che potremmo definire della ripresa amplificata: le notizie
inviate in fretta, ad esempio il 12 marzo, saranno poi ampliate il 18
marzo in un articolo a cui ¢ dedicata tutta la prima pagina, che «ri-
conduce il lettore al campo di battaglia in quella vasta spianata pie-
trosa senza ripari, di fronte alle posizioni nemiche, nel momento in
cui la nostra fanteria avanza in catena allo scoperto, senza potersi
scavare una trincea, mentre raffiche spaventose di piombo passa-
no lacerando I’aria col loro intenso furibondo penetrante coro di
sibili»; o ancora le brevissime notizie dell’Agenzia Stefani del 20
gennaio, che informavano del bombardamento a oltranza di Zua-
ra, il 21 sono rielaborate in prima pagina dall’articolo U uragano
di bombe, che occupa 6 colonne: I'articolo & organizzato in cinque
paragrafetti che scandiscono precisamente le fasi dell’azione, I'ap-
postamento notturno della piccola squadriglia italiana davanti a
Zuara, I’alba con la chiamata alle armi dei turchi, 1’alzarsi del sole
(«sorge il sole, le brume si dissipano. La Carlo Alberto e I'lride is-
sano il piccolo pavese di combattimento») con 'apparire di Zuara
(«cinta da una muraglia di fango, Zuara solleva fra le palme i suoi
edifici maggiori fra una folla di casupole misere»), 'accorrere dei
nemici alla difesa, con I'icastica figura dell’anonimo ufficiale turco,
dal cappotto grigio e fez rosso, che «rimane lungamente immo-
bile, osservando col binocolo le navi» per poi entrare «anche lui
nel passaggio coperto», mentre il grido di guerra «alto, confuso,
persistente» «passa, sfuma, ritorna». A un tratto, ’attesa vigile dei
marinai italiani sulle navi e dei soldati turchi nelle trincee ¢ rotta da
«cinque colpi da 152 che partono insieme. Cinque immani scoppi
di granate ad alto esplosivo rispondono da terra: cumuli di fumo
nero si sollevano lentamente fra le palme, si gonfiano, si svolgono
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densi, poi, abbattuti dal vento, annebbiano tutto». Il cannoneggia-
mento prosegue implacabile e distrugge progressivamente I’aspet-
to urbanistico di Zuara, reso noto ai lettori all’inizio del testo. In
particolare, la mole bianca, «dall’apparenza graziosa» della cosid-
detta casa del figlio del Sultano, si sbriciola lentamente davanti
agli occhi: «la casetta bianca del “figlio del Sultano” ¢ demolita
in due colpi: dopo il primo si scorge lo sfondo del cielo attraverso
una lunga breccia. Dopo non rimane che un angolo, una piramide
candida che si piega lentamente crollando».

Amici e ammiratori di Barzini, altri due inviati del «Corrie-
re», Guelfo Civinini e Arnaldo Fraccaroli ne replicano lo stile,
costruendo articoli che sono piti racconti che reportages: bozzet-
ti folkloristici, nel caso di Fraccaroli, memorie autobiografiche,
nel caso di Civinini, spinto dal suo innegabile coraggio a passare
notti insonni agli avamposti con le truppe. Oltre e accanto alla
pubblicita per I’esercito (e per i corrispondenti di guerra), Frac-
caroli e Civinini, come peraltro altri colleghi di altre testate quali
Castellini o Corradini, fondano il loro punto di osservazione su
una serie di idee divenute rapidamente luoghi comuni: la giovi-
nezza della nuova Italia («Tutto ¢ giovine: I'Italia che ci guida, la
terra che occupiamo, la gesta che si compie, i soldati, noi»); la de-
cadenza subita dalla Libia sotto il dominio turco e la conseguente
rinascita sotto il dominio italiano («Comincia da questo periodo
la rinascita cirenaica. Ed ¢ storia nostra»); 'orgoglio per il retag-
gio della romanita («E noi cammineremo nel solco di Romax); la
sicurezza della futura fertilita del deserto («la terra ¢ ancora, qui,
inesauribile e doviziosa donatrice di messi e di frutti, anche mal-
grado i miserevoli primordiali sistemi agricoli di questa gente»).
La particolarita della scrittura di Fraccaroli e Civinini ¢ quella di
condire tutte queste considerazioni con una piu evidente nota di
razzismo, insaporita talvolta da un’acre, scontata, ironia: i tur-
chi sono infidi, incapaci nell’amministrazione civile, vigliacchi
nel dare battaglia; gli arabi sono sporchi, ladri, astuti, fatalisti e
oziosi: «I’arabo ¢ abituato a procedere con molta calma: ¢ per
questo che la sua civilta & rimasta indietro di un migliaio d’anni»;
«L’arabo, che pure & molto scaltro e molto furbo — ha la scaltrezza
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e la furberia sorniona del contadino, frutto della diffidenza — ¢ in
parecchie cose un fanciullo»; «C’¢ qui della gente sporchissima,
che conserva gelosamente sul barracano e sulla taghia dei poemi
di luridume». Si arriva cosi all’affermazione gnomica: «L'arabo
¢ come la donna: ha la fierezza della propria sottomissione [...].
Obbedisce, ma vuole conoscere una grande forza in chi lo co-
manda. Vuol sentirsi guidato da mani di ferro». Da tutto questo
i due giornalisti fanno derivare il «fardello dell'uomo bianco» di
kipliniana memoria: «Forse il nostro intervento salvera la nuova
generazione [di arabi libici], la mutera. — scrive Fraccaroli — In
altri paesi la dormiente anima araba si & destata al contatto della
gente d’Europa. I ragazzi di oggi crescono [...] con la visione di
un nuovo popolo [gli Italiani] audace e giovine che vuole e sa di
volere». Per dirla con Gramsci, insomma, le corrispondenze di
Fraccaroli e Civinini, come di altri, sono marchiate da un errore
di fondo, «quello di non saper uscire dal proprio guscio culturale
e misurare ’estero con un metro che non gli ¢ proprio: non vede-
re la differenza sotto le apparenze uguali e non vedere I'identita
sotto le diverse apparenze» (Quaderni del carcere, ed. critica a
cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. II-Quaderno 7,
p. 928).

Ovviamente il giornale piu esposto in prima linea, con i nazio-
nalisti Corradini e Castellini come inviati speciali, fu I'«Illustrazio-
ne italiana», che gia nel novembre 1911 cosi sintetizzava il proprio
piano editoriale:

1l nuovo e pitl vasto campo d’azione che all’Italia s’apre in Tri-
politania e in Cirenaica continuera ad essere illustrato per mezzo
di un servizio speciale, con tutta quell’ampiezza e quel fervore che
hanno creato i grandi successi del giornale in questi ultimi mesi. E
quando all’opera di guerra subentrera la desiderata opera di pace e
di civilta, 'Illustrazione avra il nuovo compito di mettere in valore
agli occhi del suo grande pubblico la bellezza di quelle regioni e
il nuovo influsso di vita che la nazione sapra infondere sull’altra
sponda della Patria.



20 INTRODUZIONE

Nel dicembre 1912 il settimanale celebrera la missione compiu-
ta e il consenso ottenuto in questi termini:

La fortunata guerra di Libia e I'entusiasmo popolare che la fa-
vori hanno dato un nuovo e vigoroso impulso alla nostra attivita e
si puo affermare senza falsa modestia che i due volumi dell’ I//ustra-
zione che formano I'annata 1912 costituiscono la pitt viva, la pit
fedele e la pitt documentata storia della guerra libica. In quest’ulti-
mo anno infatti, il giornale ha veduto crescere di parecchie migliaia
associati e compratori, tanto in Italia che all’estero, e ha raccolto
[...] approvazioni, elogi ed incoraggiamenti per 'opera di sano pa-
triottismo e di saggio nazionalismo ch’esso ha compiuto seguendo
obbiettivamente con migliaia di nitide fotografie, con disegni dal
vero e con le magistrali cronache di Enrico Corradini le vicende
della nostra guerra.

Proprio Corradini, che, pur non facendo mancare il suo apporto
alla neonata «Idea nazionale», aveva optato per la pit vasta ribalta
di un grande settimanale d’opinione come I'«Illustrazione italiana»,
nella cronaca del 19/11/1911 intitolata I nostri soldatz, i giornali-
sti, la gloria, la democrazia esalta la funzione del corrispondente di
guerra, descritto come importante tramite tra il valore dell’azione
(dei soldati al fronte) e il suo riconoscimento pubblico: «I migliori
amici de’ soldati italiani che ora combattono il turco e 'arabo tra
l'oasi e il deserto di Tripoli, sono i giornalisti italiani» — scrive il
giornalista — «Il soldato che non sa che cosa sia la storia, e che se
anche lo sapesse, non potrebbe aspirare alla storia, chiede la parola
del giornalista; egli ha combattuto la mattina e chiede una parola di
lode per il giorno dopo; pit oltre non va con la sua esigenza e con
la sua conoscenza; ma il semplice istinto della sua umile ambizione
[...] diventa il sentimento della gloria che i nostri padri crearono
come massima ricompensa della loro virtti e come il piu energico
stimolo delle azioni».

Anche sulla prima pagina del «Corriere» del 26 febbraio 1912 un
anonimo redattore valorizza il ruolo dell'informazione sulla guerra
e, recriminando I'esclusione dei corrispondenti dalla Cirenaica, af-
ferma: «il giornale offre al soldato che si batte una soddisfazione
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morale importantissima, riferendo il valore suo, del suo reggimen-
to, de’ suoi ufficiali, dandogli la gioia di pensare che alcune ore
dopo tutta la nazione per la quale egli si batte s’interessa e si com-
muove all’opera sua. [...] la diffusione giornalistica delle notizie ha
creato una nuova condizione di cose e [...] nel caso particolare, il
contrasto fra la comunanza della vita di Tripoli con la vita italiana
e il distacco quasi assoluto della vita in Cirenaica dalla vita italiana
costituisce una vera iniquita.

D’altro canto, perd, come intuisce immediatamente Albertini,
che infatti ottiene da D’Annunzio di corredare con note esplicative
le singole Canzoni pubblicate sulla terza pagina del «Corriere del-
la sera», «in un momento in cui la poesia vuol parlare con imme-
diato fervore alla grande maggioranza degli italiani» per catturare
I'interesse anche del nuovo pubblico, femminile, operaio e perfi-
no contadino, che la guerra italo-turca ha regalato ai mass media,
emerge con chiarezza la necessita di fornire un qualche ingredien-
te supplementare alle cesellature dal fronte di Barzini e Civinini
o alle suggestioni eroiche del sangue latino, dell’esotismo colonia-
le, della fraternita vittoriosa, delle Canzoni della gesta d’oltremare,
dell’ Hymnus in Taurinos, o della Battaglia di Tripols: da qui, lo spa-
zio e il rilievo dato alle illustrazioni (si pensi al ruolo di Aldo Moli-
nari per U«lllustrazione italiana» e di Beltrame per «La Domenica
del Corriere»), a tutte le testimonianze dirette dal fronte (lettere e
poesie di soldati, interviste, diari) e perfino alle barzellette (le note
«Cartoline del pubblico»), ai calembours o alle canzoni. Comples-
sivamente, si puo dire che piu variegata ¢ la platea del pubblico
piu si ricorre a variegati mezzi di persuasione: magistrale la tecnica
di rinforzo dell’informazione messa in essere dalla redazione del-
la «Domenica del Corriere», per cui il fatto d’arme o di cronaca
coloniale sintetizzato in un solo gesto emblematico da Beltrame
nel disegno di copertina, si distende in forma di racconto eroico o
patetico all'interno della rivista, nella specifica rubrica «Le nostre
pagine a colori». Gia nella tarda estate del 1911, del resto, la pro-
paganda fuoriesce dai giornali e comincia ad investire I'editoria con
una monotona serie di Zstant-books: a luglio Piazza, inviato della
«Tribuna», riunisce le sue corrispondenze da Tunisi e Tripoli con
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il significativo titolo La nostra terra promessa e a settembre Treves
pubblica L'ora di Tripoli di Corradini, un prodotto editoriale in cui
si combinano i principali strumenti propagandistici del momento,
conferenze, note di viaggi africani, corrispondenze giornalistiche.
Un altro nazionalista, Gualtiero Castellini, nell’ottobre 1911, con il
titolo Tunisi e Tripol, pubblica presso 'editore milanese Bocca una
serie di note di diario stese nel corso del viaggio compiuto quattro
anni prima in Tunisia e Tripolitania e dedicate «A Scipio Sighele
con devozione filiale», nella significativa ricorrenza di Adua: «Da
qualche tempo noi osiamo ripensare a quel giorno come ad una
tappa fatale della nostra storia, osiamo essere fieri del martirio e
delle lacrime. Segno che ci ridestiamo — afferma Castellini —. 11 1°
marzo non € pit una fine, & un inizio. La fortuna d’Italia prese le ali
sul campo di Novara; la fortuna d’Italia deve risollevare le ali dalle
ambe di Adua». Tra il 1911 e il 1913, il panorama si arricchira di
altri due volumi di Corradini, di un secondo volume di Castellini,
di antologie di testi miscellanei, di ulteriori raccolte di cronache
coloniali (Fraccaroli, Bevione, Molinari), e tale abbondanza edito-
riale verra a costituire rapidamente un vero e proprio sottogenere
letterario di largo favore popolare.

11 successo della mobilitazione dell’opinione pubblica & ancor
piu evidente se confrontato con lo scarso seguito delle voci con-
trocorrente: sintomatico il caso della «Voce», rivista che, come &
noto, espresse a lungo una posizione contraria all’avventura libi-
ca, mitigata dopo lo sbarco a Tripoli dal senso di lealta nazionale.
Almeno fino all’entrata in guerra, cio¢ fino alla fine del settembre,
«La Voce» tratta 'argomento Libia secondo uno schema espositivo
logico-razionale che rende indistinguibili negli articoli di fondo a
firma collettiva la voce di Prezzolini da quella di Salvemini e Amen-
dola: significativo I'articolo del 18 maggio L'z/lusione tripolina, poi
assegnato a Prezzolini da Salvemini nel suo articolo Falsita tripoline
apparso sul primo numero dell’«Unita» (16 dicembre) o quello su
La coltura italiana a Tripol, del 28 settembre, poi indicato come
proprio da Salvemini, o ancora A Tripol, del 5 ottobre, di fatto da
attribuire alla firma di Amendola. A tutti si potrebbe, infatti, esten-
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dere il ‘metodo Salvemini’, a proposito del quale Prezzolini scrive-
ra: «abituato alla critica delle fonti storiche, si dedico all’esame dei
viaggiatori e specialmente dei rapporti ispirati dal Banco di Roma,
che in quelle regioni aveva delle sedi, e degli articoli dei giornali na-
zionalisti, e ne dimostro 'inconsistenza, la leggerezza e I’ottimismo
fantastico o bugiardo». Ancora contro la «stampa vendi-bubbole»
si pronuncia Prezzolini nell’agosto 1911, mentre il mese dopo Gio-
vanni Amendola prende le mosse proprio dalla polemica contro
«quegli immaginosi scribacchiatori di gazzette che in pochi giorni si
son convertiti all'impresa di Tripoli, tentando, con rara incoscienza,
di trascinarsi il paese, al quale gabellano la propria opinione privata
come opinione pubblica», per costruire un articolo esemplarmente
contro-corrente, fondato cioé sulla disamina puntuale di «ragioni di
merito» articolate in «economiche, politiche e morali», richiamate a
suo tempo dalla «Voce» «nell’intento di creare un elemento d’opi-
nione pubblica che avesse il suo peso, al momento opportuno, nelle
deliberazioni dei responsabili»; e di fatto, constata I’editorialista con
un ottimismo a dire il vero poco condivisibile, «si ¢ creata un’opinio-
ne pubblica non concorde (come invece sostengono i nazionalisti)»,
un’opinione «di un popolo che pesa le varie opportunita e cerca di
assicurare i vantaggi schivando i danni, e non quella di una folla di
esaltati pronti a volger le spalle al pericolo nell’ora dell'imprevedu-
to». Il 2 novembre 1911, nell’articolo G/7 arabi ci aspettano, presu-
mibilmente dovuto a Giovanni Amendola, si legge:

Quella marmaglia di scribacchiatori incoscienti e ignoranti che
ha invaso [...] le colonne dei quotidiani per popolatle di chiacchie-
re altrettanto sceme di sostanza quanto in apparenza patriottiche
e generose, aveva fatto credere agli italiani che gli arabi di Tripoli-
tania [...] ci avrebbero accolto a braccia aperte. Quando qualcu-
no ammoni da queste pagine che la Tripolitania si sarebbe dovuta
conquistare [...] per poco non fu seppellito sotto una valanga di
ingiurie balorde, condite di quella #zorgue cosi particolarmente
cretina che costituisce, finora, la sola originalita del nazionalismo
indigeno.
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Sempre nello stesso numero 44, dopo aver sottolineato «il ri-
schio dell’eccesso delle illusioni», si afferma: «Bisogna finirla con
la spudorata menzogna dell’Eldorado tripolino: & necessario che
tutti gli uomini che hanno il senso delle responsabilita, si uniscano
per porre un argine alla diffusione delle notizie false od esagerate
intorno alle condizioni agricole della nostra coloniax.

A Luigi Einaudi che, pacatamente, osservava come «dal punto
di vista politico ¢ forse indispensabile, per far presa sul grosso del-
la popolazione, che poco riflette € meno ragiona, diffondere una
moderata dose di illusioni intorno alla ricchezza della colonia»,
Prezzolini ribatte stigmatizzando le «illusioni economiche che una
stampa ignorante e falsaria ha sparso sul popolo italiano». Anche
dopo la fuoriuscita di Salvemini, che proprio per divergenze sulla
campagna tripolina lascia la redazione per fondare il 16 dicembre
1911 «L'Unita», nel gennaio del 12, proseguendo la campagna di
disillusione moralizzatrice, Prezzolini utilizza la pubblicazione del
volume Tripolitania e Cirenaica dal Mediterraneo al Sahara del ge-
ografo Ghisleri per enunciare un vero e proprio programma anti-
retorico: «il massimo sforzo delle persone serie ed oneste in Italia
deve essere ora diretto a disilludere il grosso pubblico dall’idea che
Tripoli sia I'eden, la terra promessa, il giardino delle Esperidi e tut-
te le altre fandonie che giornalisti ighoranti e sciocchi quando non
falsari, hanno fatto credere».

Del resto la polemica con i giornalisti & un elemento fisso che
attraversa tutte le annate della rivista: come nota Angelo Romano,
«ogni volta che si parla di giornalismo, giornali, giornalisti [...] un
estro polemico particolarmente acceso isola e ingrandisce i caratteri
che, per opposizione, possono indurre ad apprezzare nella “Voce”
i caratteri contrari. L’accusa ricorrente concerne la retorica, cioe
il correlativo letterario dell’inadempienza morale, e la mancanza
di coraggio di fronte alla realta, cio¢ 'inadempienza morale vera
e propriax». Il rifiuto, pit che della guerra, della retorica bellica &
esplicitato nel manifesto La politica della Voce, pubblicato nel n. 48
del 30 novembre 1911: qui la redazione, dopo aver ribadito la pro-
pria scelta morale («la funzione della cultura, nelle questioni prati-
che, consiste appunto nel fortificare la coscienza di fronte agli im-
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pulsi del sentimento, o al sottile contagio dei luoghi comuni e delle
frasi fatte»), afferma:

Della Tripolitania [...] torneremo ad occuparci, nell’intento di
raccogliere elementi tali che rendano possibile un giudizio su cid
che sara possibile e opportuno di fare laggiti, a guerra finita.

E ancora Prezzolini, il 25 gennaio 1912, ribadisce:

il massimo sforzo delle persone serie ed oneste in Italia deve es-
sere ora diretto a disilludere il grosso pubblico dall’idea che Tripoli
sia 'Eden, la terra promessa, il giardino delle Esperidi e tutte le al-
tre fandonie che giornalisti ignoranti e sciocchi quando non falsari,
hanno fatto credere; affinché ogni nostra possibile impresa laggit
sia coordinata a un criterio di serieta, di sacrificio, di dovere e non
ci conduca a scoramenti e ad abbattimenti, come ¢ giusto castigo di
chi troppo e illegittimamente chiede alla realta.

Ma il clima & ormai rapidamente cambiato: «La Voce» si rivela
sempre piu cauta e, incapace di abiurare i valori patriottico-borghe-
si, esibiti anche dai nazionalisti, si attesta su questa filosofia della
sopravvivenza politica, in cui i valori di serieta, di disciplina e di
vigore morale messi in campo contro la guerra italo-turca vengono
ora calcolati tra i benefici effetti di quella stessa guerra e vantati con
retorica dannunziana:

Ormai il paese sa di essere stato ingannato da giornali e dal
governo sulle sorti delle battaglie. Una lettera di un tenente che leg-
giamo in un giornale tra i pitt colpevoli delle esagerazioni ottimisti-
che diceva dopo Ettangi: — Probabilmente i giornali ti diranno che
abbiamo vinto... —. Ora il paese ha avuto paura che sotto le frasi
ottimistiche ci fosse qualcosa di assai grave. E se malgrado questo
legittimo timore & restato calmo, il merito suo ¢ maggiore.

La guerra & morte, la malattia, la distruzione. Lo sappiamo. [...]
Ma la guerra, per noi, & soprattutto altra cosa. La guerra & I'esame
generale cui la storia chiama ogni tanto i popoli. [...] rivela il buono
e il marcio nascosti [....]. Chi vince non ¢ il grosso, non il numeroso:
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ma il costante, il preparato, il disciplinato, il preveggente. [...] ma-
gnifico chiamo uno spettacolo in cui un popolo & chiamato, come
in un giorno di giudizio universale, a rivelarsi intero: [...] Dove si
vede se sa serbare un segreto, se sa obbedire, se sa comandare, se sa
prevedere, se — infine — sa morire.

Come si vede, con il procedere delle operazioni belliche, la cam-
pagna di stampa punta ad un obiettivo comune, convincere 1’opi-
nione pubblica a sostenere la guerra; per raggiungerlo, giornali e
riviste puntano su due argomenti, il rapidissimo progresso civile
della societa libica sotto 'amministrazione italiana da un lato e
dall’altro I'efficacia della strategia militare, sempre correlata pero a
episodi di umanita dei soldati e degli ufficiali, per avvalorare I'idea
di una missione di civilta e di pacificazione (‘umanitaria’ diremmo
oggi, con la stessa ipocrisia dell’altro ieri). Interessante, fra gli altri,
il ruolo ricoperto in questa operazione dalla «Nuova Antologia» di
Maggiorino Ferraris: la rivista, che gia a partire dalla sua fondazio-
ne, riallacciandosi alla tradizione della «Antologia» del Vieusseux,
aveva fornito al suo colto pubblico informazioni ‘africane’, dando
spazio a resoconti di viaggi o relazioni archeologiche o geografiche
(si ricordino ad esempio le Imzpression: di Tripolitania, dell’on. con-
te Guicciardini pubblicate a partire dal 1° aprile 1900) ospita fin
dall'inizio del 1911 alcuni saggi che riguardano genericamente
I’Africa italiana e trattano di politica mediterranea, di economia,
agricoltura, sposando la tesi della penetrazione pacifica, di tipo
commerciale. All’inizio della guerra, quando I'ipotesi della penetra-
zione commerciale ¢ affossata dalla conquista, la linea della rivista ¢
quella della prudenza politica e di un certo scetticismo: se nel fasc.
955 del 1° ottobre 1911 Felice Santini, nel delineare in sintesi La cr:-
s7 turca invita a «meditare serenamente decisioni e responsabilita»
a proposito della Tripolitania, alla fine del fasc. 956, del 16 ottobre
1911, Victor, nell’annunciare con L'ltalia a Tripoli 'avvio dell’im-
presa libica, sottolinea la necessita di procedere con prudenza, va-
lutando i rischi di addentrarsi nel deserto: «perché anzitutto biso-
gna finirla col miraggio delle terre e delle ricchezze da conquistare
d’un tratto a Tripoli». Nel fascicolo 958 del 16 novembre 1911 la ri-
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vista sceglie di presentare una recensione molto ampia delle note di
viaggio di H.S. Cowper (The Hill of the Grace — A record of investi-
gation among the Trilithons and megalithic sites of Tripolz, London,
Methuen, 1897), Da Tripoli ai monti Gorian — Dalle note di viaggio
di H.S. Cowper, e una rassegna di articoli su Tripoli e I'Ttalia apparsi
su riviste straniere (Trzpoli e ['ltalia — dallo studio di E.A. Powell
in «American Review of Reviews» e «Tripolis» di Sherif-Pascha in
«Deutsche Revue»): per quel che riguarda la posizione della rivista
nei confronti della guerra ¢ soprattutto significativa la glossa pro-
grammatica inserita dalla redazione in conclusione dell’articolo di
E.A. Powell: «<abbiamo creduto di presentare imparzialmente le sue
[di Powell] osservazioni senza discuterne il merito. Continueremo a
farlo per altri scrittori, nel solo intento di preparare I’opinione pub-
blica italiana al nuovo indirizzo della sua politica coloniale. Giova
che quanto ¢ possibile, essa sia scevra di illusioni e di errori e che
abbia un concetto chiaro del compito militare ed economico che
ora ci spetta, per assicurare alla nostra azione completo e meritato
successo». Peraltro, in ogni fascicolo, a partire dal fatidico ottobre
1911, la rivista pubblica almeno un articolo di argomento coloniale,
alternando temi storici, politici, geografico-agronomici: nel numero
del 16 ottobre, ad esempio, Ernesto Mancini, con 'articolo Nella
Pentapoli cirenaica, pone a confronto Cirenaica e Tripolitania, con
I'intenzione di ricondurre entro dimensioni note questa nuova pro-
vincia della Colonia italiana nord-africana, descrivendola come «un
prolungamento della Grecia o di Creta». A questo proposito ricor-
da le cinque grandi citta (Cirene, Teuchira, Berenice, Tolemaide,
Apollonia) fondate dai Greci «che per primi conobbero la fertilita
dell’altipiano libico e che intuirono la importanza commerciale di
una colonia sull’altra sponda del Mediterraneo». Analoga operazio-
ne, condotta perd su uno spettro cronologico molto pitt ampio, ¢
quella di Paolo Picca, L'ltalia e la Tripolitania attraverso la storia nel
fasc. 959 del 1° dicembre 1911; e di Ernesto Buonaiuti, Le origin:
cristiane della Tripolitania e della Cirenaica del 16 gennaio 1912, che
traccia una rapida storia della prima evangelizzazione della Libia e
delle comunita cristiane li sorte in epoca tardo romana. Significati-
va la retorica conclusione:
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Come lungo le vecchie strade romane i nostri esploratori ritro-
vano oggi gli antichi pozzi, pronti nuovamente ad accogliere acqua;
come sotto lo strato di sabbia deposto dal vento ¢ dato ritrovare
alla smagliante luce del sole africano, alla luminosita del cielo, al
mite olezzare dei palmeti, torni a sbocciare quella psicologia latino-
africana che produsse [...] la figura di Sant’Agostino.

Infine, Guido Cora, che in epoca ancora precoloniale (1873),
su modello delle tedesche «Petermann’s Geographische Mitteilun-
genx, aveva fondato a Torino 'importante rivista «Cosmos. Comu-
nicazioni sui pit recenti e notevoli progressi della Geografia e delle
Scienze affini», nel saggio I/ valore della Tripolitania, pubblicato nel
fasc. 957 del 1° nov. 1911, dopo aver ironizzato sulla moda giorna-
listica di intervistare «ogni persona che sia mai stata in un paese su
cui pel momento si rivolge 'interesse del pubblico» indipendente-
mente dalle sue effettive competenze, sposta significativamente il
punto della questione libica dal campo socio-economico a quello
politico, affermando la «necessita che I'Italia non lasci che un’altra
nazione s'impianti su quel paese», in nome di un equilibrio politico
nel Mediterraneo, «indipendentemente dal fatto che la Tripolitania
sia arida o feracissima, abbia o no buoni approdi». Come effica-
cemente espresso da Cora, alle sbandierate ragioni economiche,
infatti, andavano unite quelle che Croce definira «ragioni di senti-
mento», tanto reali quanto le altre: il desiderio di cancellare Adua
e Dogali, la volonta di dimostrare alle altre nazioni europee la con-
quistata maturita militare e la raggiunta coesione nazionale.

Nel biennio 1911-1912, periodo di mobilitazione e di guerra,
di «speranza» e di «realizzazione», si compone, dunque, sui gior-
nali e sulle piazze un vero e proprio nuovo codice comunicativo
fortemente letterarizzato, perché centrato pit sul coinvolgimento
emotivo del lettore che sul suo convincimento razionale. Nella fase
primaverile della isitigazione all'impresa, gli stessi nazionalisti, Cor-
radini, Castellini, Bevione, che ne sono i protagonisti, prediligo-
no un lessico prevalentemente denotativo, che mira a persuadere
I'opinione pubblica con la divulgazione di dati tecnico-scientifici e
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di considerazioni politico-diplomatiche: le connotazioni delle pa-
role sono ancora stimoli piuttosto tiepidi al sentimento del letto-
re, perché si basano su un repertorio noto e condiviso, «nazione»,
«civiltax, «interesse nazionale» e cosi via. La campagna d’autunno,
invece, registra una vera battaglia linguistica, perché, se da un lato
intellettuali come Einaudi, Amendola, Salvemini, Ghisleri, mirano
a riportare le parole alla loro nudita concettuale, dall’altro lato i
sostenitori dell'impresa in atto si affidano sempre piu al potere cre-
ativo e immaginifico della parola: come insegnano D’Annunzio e
Barzini, il climax, la dittologia, ’enumerazione asindetica, la me-
tafora, la similitudine, diventano le figure retoriche e sintattiche
dominanti, ed & con questo complesso di fattori estetici — ritmici,
simbolici, morfologici e perfino fonetici — che si tesse la trama del
consenso.

A buon diritto, Salvemini e gli intellettuali della «Voce» nella
loro personale campagna tesa a rialzare i valori della cultura e i
modi della comunicazione, contrastando i germi della ignoranza
grossolana e dell’enfasi retorica, pur essendo essi stessi in larga par-
te letterati di professione erano stati i piu feroci denigratori della
‘letteratura’, considerata finzione strumentale al convincimento del
pubblico e organizzata per fare di ogni potenziale lettore, per dirla
con Michelstaedter, «un degno braccio irresponsabile della socie-
ta», ma si trattava di una battaglia vana, persa in partenza, giacche
come chiosa Benjamin: «Tutti gli sforzi in vista di un’estetizzazione
della politica convergono verso un punto. Questo punto ¢ la guer-
ra». E guerra fu.

In questa complessa operazione culturale, la letteratura conser-
va, dunque, ancora la funzione di principale mezzo di comunicazio-
ne di massa, perche se il lavoro dei giornalisti, almeno dei migliori,
appare come una specie di mediazione fra realta e retorica («il gior-
nalista ¢ lo storico dell’effimero; la sua storia un confuso materiale
di vero e di falso, dura un giorno [...] ma ¢ fra tutte le narrazioni
la pit vicina ai fatti», scrive Corradini), il compito dei letterati sem-
bra consistere nella assunzione ideologica e nella rappresentazione
mitica di quella stessa realta, allo scopo di suscitare, come scrisse
Gaeta, «una nuova energia immediatamente esplicabile in termini
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politici, creare una volonta di ripresa alla cui nascita tutto poteva
e doveva cospirare». In questo esultante recupero della funzione
mitopoietica dell’arte, auspicato dalla politica, il ruolo di protago-
nista & assegnato, prevedibilmente, a Gabriele D’Annunzio, cui si
affiancano due dame di ferro come la Serao e la Negri e perfino
Zvanin Pascoli che, nel processo di canonizzazione della poesia ita-
liana otto-novecentesca, come scrive Asor Rosa, non si sottrae «alla
tentazione di assumere una veste pubblica e di assidersi, terzo della
nuova corona, accanto al maestro Carducci e al suo amico D’An-
nunzio».

Tutto questo, in fondo, era stato preconizzato dallo stesso Prez-
zolini quando nel 1907 aveva steso L'arte di persuadere, un testo
che, come indica Asor Rosa, si inserisce pienamente nella dialettica
realta/finzione che caratterizza tutto il primo Novecento e che ha
le sue manifestazioni pit celebri nel teatro (Pirandello, ma anche
Sem Benelli, La maschera di Bruto, e Luigi Chiarelli, La maschera e
il volto), indicando nell’attore-maschera capace di trascinare il pub-
blico a identificarsi in «qualcosa che non ¢ il pubblico e che non
¢ nemmeno l'attore, ma che 'attore prevede, preforma, mostra,
insinua, suggerisce e finisce per imporre», I'antesignano «di una
pratica realizzazione del mutamento, che vedra dispiegarsi in un
futuro pitt o meno lontano, l'iniziativa possente dell’azzore-eroex.
L’attore-maschera della pubblicita coloniale, in attesa di diventa-
re I'attore-eroe della Grande Guerra, ¢ Gabriele D’Annunzio, le
cui roboanti Canzoni delle gesta d’oltremare, che cominciarono ad
apparire sul «Corriere della sera» in concomitanza con la dichiara-
zione di guerra, svolsero un ruolo importante per rendere popolare
I'epica della Grande Italia: con la campagna a favore della guerra
italo-turca, il «Corriere» lancia Gabriele D’ Annunzio come vate dei
destini d’Italia: I'oratoria dannunziana che accompagna e sostiene
I'avvio dell'impresa libica dalla terza pagina con «Le Canzoni delle
gesta d’Oltremare» esplodera sulle pagine politiche e culminera nel
discorso di Quarto del maggio 1915.

Lesibizione dannunziana fu accompagnata da un impressionan-
te battage giornalistico, avviato logicamente dal «Corriere» stesso
che prolunga ad arte I'effetto D’ Annunzio non solo con la pubbli-
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cazione del commento di Ettore Janni alle canzoni, ma anche con
pitt modesti e furbeschi inserti, come il telegramma, ripreso dalla
«Tribuna», del contrammiraglio Umberto Cagni a D’Annunzio per
ringraziarlo della canzone a lui dedicata («Vivamente commosso
dal glorioso canto che ingigantisce 'opera mia e la rende eterna-
mente consacrata, prego aggradire con la mia profonda ammira-
zione, i pit cordiali saluti e un sincero augurio di felicita per 'anno
nuovo») o 'annuncio del dono, da parte di Gabriele D’ Annunzio
«all’amico suo sincero e affezionato Pascoli delle sue ultime Canzo-
ni, con questa dedica gentile: “A Giovanni — queste dieci Canzoni
— che non hanno ’ala — Della sua orazione” Gabriele dalle Laude,
Febrajo 1912»; perfino il necrologio di Pascoli del 7-8 aprile serve
a reintrodurre D’Annunzio sulla scena: il solito Ettore Janni, infat-
ti, intende rivalutare Pascoli collocandolo «nel partito di Gabriele
D’Annunzio», che & ormai «il solo dei tre grandi poeti che rimanga
alla sicura gloria dell'Ttalia — e agli schiamazzi dei piccoli italiani».
Analoga sorte il ricordo di Pascoli subisce ad opera di Pastonchi,
che, invitato a commemorare il poeta a Milano nella Sala del Filo-
logico, «presente il prefetto Panizzardi», il 17 maggio 1912, coglie
I'occasione per un fervorino bellico («i casi nuovi d’Italia suscitaro-
no d’un tratto gli spiriti ad altra visione: la Nazione si ritrovo, d’un
tratto, meravigliosamente pronta ad insperati ardimenti: essa nella
guerra attuale ha rivelato tutta la virtt pit gloriosa, piu forte, pit si-
cura della sua razza»; «Non vi sembra che il flutto di una nuova vita
stia per prorompere e riversarsi fecondo intorno: e non giudicate
che debba essere gran vanto di una nazione aver avuto insieme e vi-
gilatori e incitatori tre artisti di natura cosi diversa ma di specie cosi
profondamente italica, quali Carducci, Pascoli, D’Annunzio?»),
concluso su una squillante nota dannunziana, la lettura della Laude
di D’Annunzio dedicata a Pascoli.

Il binomio D’Annunzio-Pascoli tiene banco anche sull’ «Illustra-
zione italiana»: se il 5 novembre la rivista aveva subito dato ampio
spazio alla traduzione dell’articolo apparso sul «Temps», il 26 otto-
bre, che celebrava in D’Annunzio il cantore epico del «risveglio e
dello slancio della Vittoria latina verso quelle rive africane su cui un
tempo si libro trionfalmente», il 21 gennaio in quelle stesse pagine
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Raffaello Barbiera propone una disamina delle poesie dedicate, in
quei mesi, alle «gesta d’Oltremare», in primis, le canzoni dannun-
ziane, e subito dopo 'Hymznus in Taurinos, nel quale Pascoli «per
cantare i nuovi allori d’Italia, adopera le due lingue d’Italia, delle
quali & maestro: quella di Virgilio e quella dell’Alighieri. Cosi egli
unisce al passato italico il presente, I'accento di Giulio Cesare e
I’accento dei nostri valorosi». Nei due numeri consecutivi del 25
febbraio e del 3 marzo 1912, invece, ¢ tutta incentrata su D’An-
nunzio I'esaltazione di Giuseppe Lesca della nuova poesia civile
italiana, che egli identifica con la «poesia eroica» delle Canzon: del-
la gesta d’oltremare, in cui culmina quella «celebrazione della razza
nostra [...] evidente in tutta la sua opera [...] dal Canto Novo alla
Nave», tanto piu significativa oggi che «il poeta si ¢ riavvicinato al
popolo cantando le glorie e le speranze della patria e tutte le anime
si sono di nuovo protese verso di lui, in una nuova aspettazione».
1l cattolico-liberale Lesca, nel salutare la raccolta in volume delle
canzoni dannunziane, da un lato sottolinea la «santita» di questa
guerra, nella quale «sono apparse ingagliardite e santificate le virtu
di un popolo», il cui valore si dispiega «dall’eta cristiana e marinara
a quella nuova, iniziatasi appunto quando stava per esser chiuso il
primo cinquantenario della patria unita», e dall’altro fa discendere
da questa santita eroico-civile una sorta di conversione del poeta
stesso, il cui «spirto [...] tra aberrazioni, tormenti e pentimenti, ha
sempre anelato raggiungere cime di non comune bellezza estetica
e morale».

Pit sfumata, viceversa, la posizione della «Nuova Antologia»:
ovviamente la rivista non puo passare sotto silenzio I’evento lettera-
rio clou, prodotto dalla avventura libica, Le canzoni della gesta d’ol-
tremare: spetta a Ettore Romagnoli farsi portavoce di una posizione
equilibrata (Le canzoni della gesta d’Oltremare, fasc. 965, 1 marzo
1912), che se da un lato riconosce la capacita mediatica del poeta
(«Brutto quarto d’ora per la poesia! La bocca rotonda del cannone
ha troppo gran voce, e le voci minori hanno taciuto. Lodevole silen-
zio, indice di buon senso dei poeti, che hanno inteso la solennita del
momento [...] uno ha osato [...] Gabriele D’Annunzio [...] ed an-
che una volta ha vinto»), non nasconde i propri dubbi sul ruolo di
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poeta civile rivendicato da D’Annunzio come eredita carducciana
(«Foss’io come colui che i nomi incide / col ferro acuto nella nuda
stele / ad eternar la gesta ch’egli vide!»), ponendo I’accento sugli
eccessi oratorii e sulla debolezza complessiva d’impianto delle Caz-
zont, dovuta proprio alla «prodigiosa facilita di esecuzione» del po-
eta. Romagnoli distingue tra le evocazioni storiche scialbe e mecca-
niche e la rappresentazione dei «fatti d’armi» attuali in cui «parole
semplici, talora di cronaca» «gitatte in quei ritmi perfetti divengono
[...] clangore d’epica»: I'assunto del critico, per cui «la poesia civile
ha uno strettissimo legame con la realta: nasce dai fatti, e sui fat-
ti puo esercitare influsso anche grandissimo: pero bisogna che coi
fatti non perda mai il contatto», trova conferma nelle incertezze di
impianto delle Canzon: dovute all’ambiguita stessa e agli equivoci
della materia cantata: una guerra coloniale presentata, obliquamen-
te, come guerra di riscatto che di fatto ha avuto imprevisti riflessi
sull’'unita nazionale e la concordia sociale, ma che guerra colonia-
le resta e «poco si prestava al canto». «D’Annunzio, che in molte
delle sue opere aveva affrettata coi voti la “Grande Italia” [...] si ¢
lanciato a capo fitto, senza badare che a poco a poco gli mancava
sotto i piedi il terreno dei fatti». Ancora piu negativa la posizione
della «Voce», antidannunziana da sempre: se il 15 aprile 1909, Bor-
gese aveva firmato sulla rivista un articolo sul «dannunzianismo»,
che mirava appunto a constatare la diffusione ormai nazionale del
«fenomeno dannunziano», inteso come «passione che non esita nel
giudizio, non contrappesa i si e i ma; tumultua orgiasticamente da
una perentoria affermazione ad una negazione furibonda», I’anno
successivo Croce aveva stigmatizzato la «sifilide dannunziana» che
infetta la quasi totalita degli «intellettuali italiani di oggi», indican-
done la manifestazione pit pertinace nella «sostituzione dei gesti
alle azioni, degli ampii atteggiamenti all’opera ristretta e modesta».
Nel 1912 la polemica si precisa e si focalizza sull’equazione ‘dan-
nunzianesimo/propaganda nazionalista’:

C’¢ un italiano che non sta zitto; che non medita, che non fa
esami di coscienza né conti di cassa [...] e quest’italiano canta e
chiacchiera [...]. Quest’italiano — chi non lo ha inteso? — & il solito
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vate [...] quando scoppio la guerra, il vate si sente ribollire nel
petto generoso la indomita anima italiana: tanto da buttar fuori in
poche settimane nove canzoni che — guarda caso! — nell’estro in-
consapevole dell’ispirazione andavano sempre a riempire intera — a
puntino — la terza pagina di un grande e ricco quotidiano [...]. E
ora il vate ¢ andato su tutte le furie, perché s’era ficcato in mente di
tirare in ballo un’altra volta I’«amarissimo Adriatico» e il Governo
lo ha [...] esortato a tener dentro il fiato. [...] E c’¢ da credere che
se il vate vorra evitare lo scappellotto definitivo dovra affrettarsi a
star cheto ed a farla finita: fino a tanto almeno che le sue terzine
non ci servano come i cannoni e le mitragliatrici, e che le battaglie
nell’alcova non valgano, dinanzi alla storia, quanto le battaglie nel
deserto...

In modo inatteso e forse involontario, fa da sponda all’invettiva
di Amendola un articolo di Fraccaroli pubblicato il 22 settembre
1912 sul «Corriere», Giornalisti alla guerra, un ampio testo dal tono
goliardico che nello stigmatizzare manie e debolezze degli inviati al
fronte elenca fra queste la tentazione della poesia ed in particolare
I'ubriacatura dannunziana:

La poesia fra i giornalisti di guerra & sempre stata qui un grande
alimento. A Bengasi e a Derna ha imperversato e rifiorisce talvolta
tuttavia un collega eccellente dicitore di versi, grande declamatore
di poesie dannunziane [...]. Egli ha un debole marcatissimo per la
«Canzone di Garibaldi» anche perché ¢ I'unica che ricordi a me-
moria. [...] La canzone dannunziana ¢ meravigliosa, ma la ripeti-
zione minacciava di diventare tragica. [...] Adesso quando si vuol
chiudere una lunga discussione noiosa o si vuol dare il segno della
partenza o si vuol mandar via qualcuno si urla a gran voce: — La
«Canzone di Garibaldi»!

Il modesto aneddoto, d’altro canto, ha in sé anche una valen-
za sociologica, perché individua il naturale referente delle Canzoni
nella borghesia urbana, la classe risorgimentale per eccellenza, che
fornisce alla guerra coloniale ufficiali e giornalisti, laddove il pub-
blico ‘minuto’, operaio e contadino, che si identifica con la truppa
dei soldati semplici, trova il suo riferimento oratorio nel Pascoli
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della Grande Proletaria s’é mossa e della Notte di Natale e il pub-
blico femminile delle madri, delle spose e delle Crocerossine ha in
Ada Negri il perfetto interprete dell’aspetto viscerale, patetico, ed
anche carnale e sanguinoso della vicenda bellica («Cingi la veste
bianca come benda, / ove la Croce ha il rosso d’una piaga», Croce
Rossa; «Non piango, no. — So ben che tu non vuoi, / figlio [...]
La piombasti in una pozza / di sangue; e ti fu poi la testa mozza»,
La madre; «Gloria!... mentre il buon milite s’abbatte / nel solco,
a Lei chiedendo il crisma e il serto, / piange la donna al focolar
deserto, / nella gramaglia delle trecce sfatte», La Vergine e I'eroe);
né viene tralasciato dalla poetessa il grande evento innovativo della
guerra aerea, celebrato con evidenti calchi dannunziani dell’episo-
dio di Vana e Giulio Cambiaso del Forse che si, nei versi della Ver-
gine e il falco.

Significativamente, nemmeno Marinetti, arrivato in Libia a fine
settembre dell’11, giusto per il tempo di farsi fotografare con gli
altri corrispondenti da Scipio Sighele per I'«Illustrazione italiana»
e dare un’occhiata dal vivo alla guerra, si sottrae fino in fondo a
questa logica comunicativa (e di mercato) di tipo emotivo e pate-
tico: infatti, al di la del saluto pubblico all’attacco italiano, cele-
brato nel manifesto Per la guerra sola igiene del mondo, significa-
tivamente sottotitolato Trzpol: italiana, e nonostante I’esperimento
Peso + Odore, chiuso ancora nelle pagine del taccuino privato, il
resoconto per cosi dire ufficiale della sua scorreria libica, La bat-
taglia di Tripoli, «poema vissuto» pubblicato immediatamente a
puntate sull’ «Intransigeant» di Parigi nel dicembre 1911, si avvale
in modo spregiudicato e abile del vasto repertorio della retorica
passatista («La pista solare ¢ un lugubre incendio, ove camminano,
abbacinate, le stanche carovane»), ravvivata solo occasionalmente
da qualche sberleffo («Ma non vedemmo noi, alla Bumeliana, una
pingue gallina futurista che, appollaiata sul ramo piu alto di un uli-
vo, durante la battaglia, lasciava tranquillamente cadere il suo uovo
in un cassone pieno di shrapnels?»; «LL.a Morte, giovane ufficiale
dalle braccia di acciaio, dalla faccia di rame, che ha per occhi due
bottoni elettrici e due pile per polmoni»). Come nota giustamente
Angelo D’Orsi, «nella Battaglia di Tripoli il vitalismo marinettia-
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no si trasforma nel suo opposto, quasi una necrofilia danzante su
parole in irresponsabile liberta: qui davvero il “barocco mortuario
celebra le sue gesta”».

Da Ada Negri a Marinetti, da Pascoli a D’Annunzio, arrivando
addirittura a Umberto Saba, tutta 'apparecchiatura culturale ita-
liana, si mobilito, dunque, per celebrare in prosa e in versi la spe-
dizione di Tripoli, quale simbolo del risveglio e dello slancio della
‘Vittoria latina’ ed ¢ anche grazie a questo imponente contributo
letterario, immediatamente divulgato dalla stampa e dall’editoria,
che I'opinione pubblica divento forse per la prima volta, almeno
in Italia, opinione di massa, sicché il pur sobrio e asciutto Giolitti
poté affermare, nel suo discorso al Senato del 12 febbraio 1912,
che il paese «senza distinzioni di classi e condizioni sociali, una-
nimemente si era stretto intorno al suo esercito e alla sua armata;
e aveva mandato serenamente i suoi figli a morire per la patria».
In questa autorevole attestazione del comune sentire popolare per
una guerra lontana, inutile e dispendiosa, si manifesta a pieno il
trionfo di quell’arte del persuadere, che giornalisti e letterati italiani
onoreranno di guerra in guerra, da Tripoli al Carso, e oltre, perché,
come notd amaramente Salvemini, in fondo «la retorica ¢ sempre la
nostra padrona di casa».

Isabella Nardi





