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Negli anni ‘20, Raffaello Mattiangelì (Ello) realizzò una narrazione figurata delle 
Avventure: una lunga sequenza di disegni che ripropone in modo molto animato, quasi 
filmico, la storia del burattino. Il tratto di Mattiangeli è fortemente interpretativo nella 
figurazione dei personaggi e degli ambienti. Geppetto è un uomo vigoroso, burbero e ben 
piazzato; la Fatina ha ora un aspetto sofisticato, fragile e seducente, quasi da diva del 
cinema, ora è donna solida e procace, come una popolana. L’invenzione più complessa 
è sulla figura di Pinocchio, che assume molte espressioni diverse del viso e del corpo 
– rabbia, disperazione, paura, dubbio, sorpresa, furbizia. Spesso è l’occhio di Pinocchio 
che rivela qualcosa, altre volte la bocca, ma come nota Marcheschi, è il corpo il gran-
de protagonista di queste sequenze: snodabile, agile, rapido, com’è caratteristica della 
figurina collodiana, Mattiangeli lavora molto sulla presenza di Pinocchio nel riquadro 
che fa da spazio scenico. Modulando le dimensioni del suo corpo sugli sfondi, sempre 
tratteggiati con grande essenzialità, ed elaborandone la plasticità, riesce a comunicare 
una grande animazione che tiene sempre accesa la tensione del racconto. Raramente 
il disegno si fa quadro, immagine statica fuori dalla sequenza, e mai a caso, come, per 
esempio, nel momento dell’impiccagione alla grande cuercia: a guardare il burattino 
penzolante dall’albero, di spalle, sta la Fatina e in primo piano la sua lunga treccia di 
capelli, che ribalta e riprende la triste corda al collo dell’impiccato. Un messaggio sottile 
ma inequivocabile, che mostra una profonda volontà di interpretazione della storia.

Purtroppo, Raffaello Mattiangeli non portò mai a termine il lavoro, che è rimasto ine-
dito fino al 2007. La nipote, Susanna Mattiangeli, insieme a Lorenzo Terranera, che con 
le loro tavole colorate hanno concluso la narrazione interrotta, Benedetto Tudino, che ha 
scritto una trama in quartine a rima baciata, Paolo Mattingeli, che ha curato la splendida 
grafica, hanno finalmente proposto la conoscenza di questo preziosissimo e originalissi-
mo tassello mancante nella lunga storia dell’illustrazione e dell’immagine di Pinocchio.

Pinocchio, illustrazioni di Raffaello Mattiangeli, Susanna Mattiangeli, Lorenzo Ter-
ranera, testi di Benedetto Tudino, grafica di Paolo Mattiangeli, introduzioni di Guido 
Conti e Daniela Marcheschi, con il patrocino della Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 
Parma, MUP – Monte Università Parma, 2007.



Introduzione

Il giro di Pinocchio in ottanta mondi

«Ainsi donc Phileas Fogg avait gagné son pari. Il avait accompli en
quatre-vingts jours ce voyage autour du monde! Il avait employé pour

ce faire tous les moyens de transport, paquebots, railways, voitures,
yachts, bâtiments de commerce, traîneaux, éléphant. L’excentrique

gentleman avait déployé dans cette affaire ses merveilleuses qualités
de sang-froid et d’exactitude. Mais après? Qu’avait-il gagné à ce

déplacement? Qu’avait-il rapporté de ce voyage?
Rien, dira-t-on? Rien, soit, si ce n’est une charmante femme, qui -
quelque invraisemblable que cela puisse paraître - le rendit le plus

heureux des hommes!
En vérité, ne ferait-on pas, pour moins que cela, le Tour du Monde?»

Jules Verne (1872), Le tour du monde en quatre-vignt jours

Andarsene in giro per la vasta letteratura (e non solo) che 
riprende, riscrive, rielabora e trasforma il mito di Pinocchio 
assomiglia molto a un viaggio globale che sfida il tempo. Per 
lo stesso motivo Julio Cortazár, al quale devo l’idea di giocare 
col titolo inventato dal suo omonimo, non aveva trovato altro 
modo (o forse questo gli sembrava il migliore) per giustificare 
una certa mancanza di ordine e di continuità nella sua raccolta 
di scritti. Ho detto giustificare, ma avrei dovuto dire motivare: 
Il giro del giorno in ottanta mondi (Cortazár 1967) vuole esse-
re la raccolta dell’imprevisto, del ricordo, dell’esperienza, della 
speranza, della riflessione, dell’estemporaneo, dell’occasione, 
dell’incontro casuale, dell’incidente, del chiodo fisso, di tutto 
ciò che accade nel tempo ma va trasferito mentalmente in una 
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altra cronologia perchè abbia un senso. E non si può mica mi-
surare e prevedere ogni cosa nel viaggio!

In questo volume abbiamo messo insieme i nostri appunti 
di viaggio, perché sapevamo di essere stati più o meno negli 
stessi luoghi, in tempi diversi magari, e sapevamo di non avere 
visto o di non ricordare le stesse cose. Non ci ha riunito solo un 
interesse per Pinocchio, ma anche un’attenzione per i modi in 
cui le figure e i temi della letteratura circolano di testo in testo, 
di immagine in immagine, di paese in paese. La riscrittura di 
Pinocchio è il nostro argomento comune: e qui si documenta-
no alcuni momenti della molteplicità di Pinocchio, cioè i modi 
in cui Pinocchio diventa molteplice e replicato, diverso da sé 
eppure somigliante, a tratti infedele a tratti incompreso a volte 
rianimato; esempio eccellente della varietà della disseminazione 
testuale.

Ci piace pensare che i nostri saggi si muovano in un ambito 
di verifica empirica, che guarda ai singoli casi con una certa li-
bertà di sguardo, senza decidere prima cosa sia riscrittura e cosa 
no. In fondo, ogni ripresa di argomento, ogni rielaborazione 
testuale è una specie di riscrittura, guidata da scopi e proget-
tualità, nonché da motivi poetici ed estetici anche molto, molto 
differenti dal testo che rielabora e nella quale prevale un parti-
colare tipo di strategia discorsiva. È infatti sul piano del discor-
so (cioè sui segmenti testuali più o meno definiti e conclusi) che 
si può apprezzare la varietà dello scarto tra testo di riferimento 
(modello) e sua attualizzazione nel testo (esecuzione): una va-
rietà che arriva anche a spingere il modello in una posizione del 
tutto secondaria, come per esempio nel caso in cui è il genere di 
discorso adottato ad essere obbiettivo di scrittura più di quanto 
non sia il testo che gli fa da riferimento: sia essa una scrittura 
creativa o anche una scrittura critica.

Non sono pochi gli interventi che hanno seguito queste cor-
se pinocchiesche fuori dalle Avventure. Vale la pena ricordare i 
contributi raccolti in Bettetini (1994) e Pezzini/Fabbri (2002), 
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che analizzano e ripercorrono i segni di Pinocchio tra elementi 
di variazioni e tratti invarianti nei diversi codici artistici (lettera-
tura, musica, teatro, cinema, televisione) e che restituiscono an-
che un ampio quadro della spettacolarizzazione della figurina. 
Una vita per lo spettacolo che Walt Disney aveva ironicamente 
previsto quando trasformava il Gatto e la Volpe in spegiudi-
cati impresari teatrali e aggiungeva, tra i desideri devianti di 
Pinocchio, l’ambizione al successo e alla fama. E poi i saggi di 
Luciano Curreri (2002,) che pure richiama nel titolo (Play it 
again, Pinocchio) e poi esemplifica nell’esposizione quel destino 
di ribalta del personaggio collodiano, e quello di Isabella Nardi 
(2000), che rievoca la vita avventurosa del testo collodiano. E 
ancora la raccolta di studi curata da Dedola/Casari (2008), che 
documenta la diffusione e la penetrazione all’estero di Pinoc-
chio, e come il mito nato nella toscana postunitaria si sia am-
plificato nel mondo globalizzato. Questi tra altri, ovviamente. I 
nostri contribuiti si collocano qui, in questo spazio critico delle 
Avventure.

La critica collodiana, assai cresciuta nell’ultimo trentennio, 
mostra di avere raggiunto molti punti fermi, che non possono 
non far pensare a un clima assai favorevole.

Non c’è più bisogno di ripetere, come fu necessario per 
Contini (1974: 241) e per Calvino (1981), tanto più dopo l’in-
serimento nel museo delle opere diretto da Asor Rosa (1995), 
che Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino appartiene 
alla letteratura italiana senza l’aggettivo “minore” né il parti-
tivo “di infanzia”; per quanto motivate, queste specificazioni 
hanno sempre avuto una portata diminutiva. Se questo libro 
è un grande capolavoro della letteratura italiana e se ciò lo si 
può accettare come un fatto assodato, bisognerà farsene una 
ragione se il genere non è di quelli aulici della tradizione (sem-
mai è un’occasione per allargare il canone). È un capolavoro 
soprattutto per la straordinaria unicità del testo, non forse e 
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non tanto per la sua originalità, considerate la scaltrezza con 
cui viene largamente adoperato un repertorio di luoghi comu-
ni e la riconoscibilità delle situazioni simboliche e metaforiche, 
ma per la sua totale peculiarità. Questa caratteristica produce 
una situazione apparentemente contraddittoria, perché da una 
parte lo rende irreplicabile – è irreplicabile tanto la tendenza ad 
essere una “narrazione estrema” quanto la miscela di temi e di 
immagini e di giochi di cui è fatto –, dall’altra, e forse proprio 
per questo, è un campo di sfida alla riscrittura, alla rielaborazio-
ne e alla trasposizione.

Non c’è più bisogno neppure di ricondurre quest’opera al 
lavoro letterario e giornalistico di Carlo Collodi, che furono im-
portanti e determinanti tutto intorno all’invenzione e al tenore 
delle Avventure; e neppure c’è bisogno di ricollocarla nel suo 
periodo storico, e scoprire le caratteristiche e l’originalità del 
suo autore. Grazie agli studi di Tempesti (1972), di Bertacchini  
(1961, 1993), di Marcheschi (1990, 1995) e di Dedola (2002), 
sappiamo ormai riconoscere la non casualità della sua appari-
zione.

Non c’è neppure bisogno di riconoscere in questo libro trac-
ce evidenti di quella italianità sfuggente che, suo malgrado ma 
in modo implacabile, la contraddittoria figurina rappresenta: 
intenzionale o involontaria che fosse, la satira di certi costumi, 
avvalorati da certi modi di dire e da certe reazioni emotive, dai 
giudizi e dalle soluzioni tanto di Pinocchio come dei personag-
gi che lo circondano o rincorrono, sono felicemente leggibili, 
come è stato nel caso dei volumi recenti di Incisa di Camerana 
(2004) e Stewart-Steinberg (2007).

Tanto meno si sente il bisogno di riconoscerne l’incredibile 
valore narrativo, per struttura e stile, per lingua e immaginazio-
ne: è certamente uno dei più complessi e ricchi repertori di usi 
linguistici, anche nel rapporto tra autore e lettore, tra citazione 
e invenzione, tra parlato e scritto; è visionario e concreto allo 
stesso tempo, magico e realistico; anche il senso si dilata libe-
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ramente tra il serio e il faceto; e la narrazione scorre con tanti 
espedienti di continuità e scarti. Proprio qui si addensa la mag-
gior parte della critica, impossibile citarne qualche titolo anche 
solo ad esempio.

Insomma, esiste un quadro molto composito e articolato 
delle Avventure, non dico concordante e univoco, ma molto in-
formato e spesso di saperi diversi. Per questo, chi volesse fare il 
“giro di Pinocchio in ottanta mondi” può anche sopportare tutte 
quelle parzialità di lettura, quelle ermeneusi faziose e pretestuo-
se, quelle libere interpretazioni e quei disinvolti rifacimenti, che 
tante volte risultano stucchevoli e inutili, senza troppo timore di 
farsi disperdere nella confusione delle false piste e farsi ingan-
nare da tracce mendaci.

In fondo, la quantità di letteratura e di rappresentazione 
che si è prodotta intorno a Pinocchio né gli è estranea né è fe-
nomeno di superfetazione. Non voglio dire che si tratti di un 
unico grande volume o che in esso siano contenibili tutte quelle 
pagine; né che tutte quelle pagine concorrano a produrre una 
sorta di ipertesto, che pur nella molteplicità dei livelli e degli 
spazi aperti alla lettura, finiscano per restituire una qualche 
immagine coordinata. Certamente nel caso di Pinocchio siamo 
di fronte ad una ipertestualità diffusa, che ha prodotto tante 
volte dei processi di deformazione di quel testo collodiano così 
originale e peculiare: ha sconquassato gravemente la memoria 
della storia e dei personaggi, ha attribuito e imposto fisionomie 
estranee ai personaggi collodiani. Ogni singola prova di rielabo-
razione, anche quelle apparentemente più oggettive o innocue 
come i commenti, infatti, non concorrono, in genere, a formare 
un’esperienza collettiva, se non involontariamente. Voglio dire 
che, spesso, le riscritture e i rifacimenti, ambiscono a riproporre 
un’incondizionata singolarità, un saggio di acume, una persona-
lissima sagace rilettura e interpretazione. Ma anche nei casi più 
estremi, non si può parlare di tradimenti e di sgarbi, semmai 
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di una incontrollata disseminazione e forse di una naturale mi-
schia genetica.

La diffusione e le riprese del tema di Pinocchio hanno un 
aspetto diacronico che non può essere sottovalutato e che in 
una certa misura è raccontabile (lo farò rapidamente e solo in 
forma di richiamo per chi si inoltrerà nella lettura dei 7 contri-
buti qui proposti) attraverso la serie di mutamenti graduali, re-
lazionati alla capacità di espansione della figurina in autonome 
rielaborazioni e passaggi di codice. Il fenomeno di un expanded 
Pinocchio trova un suo apice di analisi in uno studio america-
no, che già dal titolo denuncia l’ingresso dell’opera collodiana 
in un percezione particolare da parte del pubblico: Pinocchio 
Goes Post-modern. Perils of a Puppet in the United States, di 
Wunderlich/Morrissey (2002), spiega molto bene quanta defor-
mazione rispetto all’originale il personaggio collodiano abbia 
vissuto – non solo nella forma bensì anche nelle aspettative e 
nel suo uso.

Ma il primo capitolo delle riscritture di Pinocchio, sta già 
nelle stesse vicende editoriali dell’autore. Qualche tempo dopo 
l’uscita della Avventure, infatti, è Collodi (non nuovo a questa 
serialità, come mostrano le variazioni sul Giannettino) a riela-
borare una delle princiapali caretteristiche di Pinocchio, la sua 
diversità. Con Pipì o lo scimmiottino color di rosa, il tema del-
l’identità viene più marcatamente spostato dal piano individua-
le (l’intima assunzione di responsabilità), a quello sociale (l’op-
zione di appartenenza al gruppo). Già diverso tra i suoi perché 
colorito da un’improbabile peluria rosa (quasi come la pelle di 
un bianco), portato a imitare il comportamento degli uomini 
(proprio scimmiottatore di modi e attitudini), l’avventura di 
Pipì non usa nella sostanza uno schema tanto differente dalle 
Avventure. Non a caso l’Alfredo che diventa suo amico e tutore, 
un sodalizio che ricorda un poco le strane avventure del Piccolo 
principe di Saint-Exupery, è proprio l’ormai cresciuto bambino 



introduzione	 13

fu Pinocchio. Il processo di distacco di Pipì dalla famiglia è do-
loroso e drammatico (i suoi lo cercano e lo seducono a rientrare 
nel gruppo, a non abbandonare la sua casa selvaggia, ad ascolta-
re il richiamo della foresta) e il destino umano che sceglierà non 
è felice e tanto meno paradisiaco e soprattutto l’esperienza di 
Pipì mostra che esiste il rischio di accedervi nel posto sbagliato. 
Quasi vediamo un Pipì insieme contento e malinconico nell’af-
frontare con successo il suo salto fuori dalla famiglia, che è un 
salto generazionale ma anche un distacco legato alla scelta del-
l’esilio. Pipì non si trasforma, magari perde qualche segno della 
sua animalità, come quando il suo ardire gli fa mettere la coda 
tra le fauci del coccodrillo, che gliela stacca di netto, ma rimane 
scimmiotto: se ne va scimmia tra gli uomini, in compagnia di 
qualcuno che è stato burattino. Si profila una socialità assai più 
complessa che non quella multietnica, a prenderlo alla lettera si 
profila una socialità dove si incontrano e convivono mutanti e 
alieni, che in prospettiva pensano a una vita comune. Chi altro 
si potrà aggiungere a questa compagnia?

Le cose non sono subito andate in questo modo: Pinocchio 
per decenni verrà replicato in figure e ruoli strumentali, diven-
terà eroe di una saga disomogenea di avventure che non posso-
no non sembrare un po’ strampalate. Molto presto il racconto 
di Pinocchio viene dilatato, a partire dal 1894 con Il segreto di 
Pinocchio: viaggio ignorato del celebre burattino del Collodi (Fi-
renze, Bemporad) di Gemma Rembadi Mongiardini, e per tutti 
gli anni Venti sarà un inseparabile compagno dell’infanzia ita-
lica, sempre calato in vestiti un po’ stretti: soldato, esploratore, 
navigatore, colonialista, fascista. E poi affiancato da personaggi 
collaterali, in un vario allargarsi della famiglia dei Pinocchi in 
fratelli, sorelle e spose�. Poi basta. Cioè non proprio basta: dagli 
anni Quaranta in poi accadrà sempre con meno frequenza che 
Pinocchio interpreti Pinocchio, come un personaggio televisivo 

� Sulle “pinocchiate” vedi Aroldi (1994), Biaggioni (1984) e Marini/Zan-
gheri (2000).
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che perda progressivamente audience, sebbene ancora in questo 
nuovo millennio può accadere che Pinocchio interpreti il ruolo 
di Pinocchio, come per esempio in Le avventure di Pinocchio 
spaziale di Pietro Masiero (Firenze, L’Autore Libri, 2007).

Il dato importante è che nei primi decenni della sua notorie-
tà, Pinocchio ha sì conosciuto la dimensione alienante di pas-
sare di replica in replica, sfondando nel campo letterario della 
serialità e della ripetizione, ma come mostrano gli interventi di 
Roberto Deidier e Michael Aichmayr, raccolti in questo volu-
me, già nella prima metà del XX secolo la sua figura è in grado 
di trasmigrare e ricostituirsi in modo più o meno evidente in 
racconti che aspirano a una loro propria identità creativa, come 
nel caso di Lorenzo Viani e Aleksei Tolstoij.

Intorno agli anni della Seconda Guerra mondiale, se il rac-
conto di pinocchierie perde forze e cede, questo si deve anche 
allo spostamento del grande consumo di massa verso altri mez-
zi: una storia lunghissima, che qui non intendo ripercorrere, e 
che coinvolge il cinema d’animazione, il fumetto prima e poi 
la graphic novel, e ancora il cinema e la televisione (vedi anche 
i riferimenti presenti qui nell’intervento di William Anselmi e 
Lise Hogan). Ma la sua disseminazione, la cui storia dovrà un 
giorno essere raccontata con un po’ di sistematicità, come ha 
iniziato a fare Sandra L. Beckett (2004), mentre si allarga tra 
testi e contesti, soprattutto quelli teatrali dove è largamente 
presente e riscritto, è parallela alla crescita di considerazione 
anche nell’ambito della critica. Tra gli anni ’60 e ’70 in Italia 
l’attenzione per Pinocchio cresce e fa registrare anche impor-
tanti svolte: la spinta agli studi che è in grado di imprimere la 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi certo è importante, ma 
anche fuori dalle tante occasioni create dalla Fondazione l’at-
tività non ristagna. La bibliografia è nota e in parte già citata in 
questa introduzione, molta altra sarà trovata negli interventi e 
non sto qui a ripeterla. Vorrei solo segnalare che un gruppo di 
interventi qui presentati, in un modo o nell’altro, finiscono per 
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parlare di esperienze di quegli anni e che hanno come protago-
nisti gli scritti di Garroni (1975) sul fronte della critica, di Biffi 
(1977) sul fronte del commento e di Luigi Compagnone (1966, 
1971), Luigi Malerba (1977) e Giorgio Manganelli (1977) su un 
fronte in cui l’elaborazione letteraria è assai più manifesta.

Che gli scrittori in Italia fossero memori della lettura di Pi-
nocchio e ancora presi da qualche emozione, lo aveva voluto 
sondare Bertacchini (1983) attraverso un questionario diffuso 
all’inizio degli anni ’80 e poi pubblicato nel 1983 (sotenuto 
dalla Fondazione Collodi, appunto): il curatore nel suo saggio 
introduttivo definiva Pinocchio un «padrino discolo», ma in-
somma gli anni di Pinocchio erano già quelli di un nonno per 
tutti quegli autori (e penso al fatto che per tutti noi sia ormai un 
antico avo). Ma Pinocchio muore e nasce continuamente, già 
dentro il racconto di Collodi, figuriamoci fuori da esso quant’è 
bravo a sfilarsi dal suo destino e a riproporsi con la freschezza 
di una delle sue rinascite.

E questa osservazione ci conforta, perché riceviamo la con-
ferma che il viaggio non è finito, ma siamo solo a una tappa del 
giro di Pinocchio in ottanta mondi.

Fabrizio Scrivano
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Fabrizio Scrivano

Pinocchio criticato, Pinocchio commentato 
(L’interpretazione come riscrittura)

Non poteva accadere altrimenti che il bizzarro comporta-
mento di Pinocchio finisse per essere costantemente criticato, 
costantemente commentato. E in effetti il campo della critica e 
quello del commento sono molto ricchi e vari a proposito del 
burattino e della sua storia. Il mio intervento in parte cercherà 
di documentare la varietà degli scritti che sembrano prefiggersi 
come scopo principale quello di elaborare e proporre “ragio-
nevoli interpretazioni”, come se ci possa essere qualcosa di ra-
gionevole a proposito di Pinocchio; ma soprattutto cercherà di 
mostrare come anche questi tipi di interventi, che sempre recla-
mano fedeltà al testo e spesso rivendicano verità di analisi, siano 
in realtà forme di riscrittura del testo e come tali si propongano 
nel libero spazio della lettura.

Si sa bene quanto sia problematico il rapporto tra testo e let-
tura e quindi anche vario; tanto vario quanto è aperto il campo 
dell’ermeneutica. Nel caso di Pinocchio, mi sembra di poter dire 
che si ha a disposizione l’intera gamma di elaborazione erme-
neutica, da quella che considera il testo come il termine iniziale 
e ultimo di ogni interpretazione fino a quelle per cui il soggetto-
lettore è il generatore stesso del senso, da quella che accetta e 
indaga il velame delle figure come trasposizione della verità a 
quella che ritiene che l’interpretazione sia l’arte dell’interroga-
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zione del testo. Se esiste, in altri termini, una linea di divisione 
tra la critica e l’ermeneutica, nel caso di Pinocchio questa può 
essere tracciata all’interno di un’area molto larga e difforme, 
che con estrema genericità si può chiamare interpretativa.

Rispetto alla fenomenologia testuale, invece, cioè al modo 
con cui i testi interpretativi si presentano, una linea di diffe-
renziazione è tracciabile tra i testi critici e i commenti: anche 
per semplicità espositiva seguirò questa differenziazione. Non 
è che, a rigore, l’uno escluda l’altro e che spesso anzi non ven-
gano integrate queste due dimensione esplicative; ma alcune 
differenze materiali del discorso, che poi incidono profonda-
mente anche sul piano delle possibili astrazioni del significato, 
si possono riscontrare con una certa evidenza (anche al di là 
degli aspetti più formali, come la presenza di note, la precisione 
nelle citazioni, etc.).

1. I testi critici. I testi critici, a prima vista, non sembrano po-
ter essere considerati delle vere e proprie riscritture, perché di 
certo non hanno intenzione di modificare il testo argomentato. 
Almeno non quella parte di testo superficiale, rispetto alla qua-
le, invece e al contrario, aspirerebbero, anche per motivazioni 
di rigore scientifico, a tenersi saldamente ancorati. Nella critica 
non si tratta mai di proporre varianti possibili di un’immagine o 
del cursus delle parole, a meno che esse non siano ipotizzate da 
varianti materiali del testo.

La filologia, che si occupa di questo tipo di varianti, rispetto 
a Pinocchio non ha avuto molte cose da dire. Poche le corre-
zioni necessarie e scarse per numero e impegno le differenze 
tra l’edizione uscita sul periodico e quella in volume. Lo stesso 
Collodi non ebbe voglia o non ritenne opportuno una revisio-
ne profonda e ordinata delle incongruenze logiche o lessicali, 
pure presenti. Di manoscritto, per altro, rimane assai poco e 
anzi l’unico vero giallo sulla composizione del testo è affidato a 
un aneddoto, secondo il quale Collodi avrebbe smentito di ave-
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re scritto lui stesso il finale delle Avventure. Una testimonianza 
tanto incerta quanto piccante, che più che la forma propria-
mente testuale mette in discussione la serietà o meglio il senso 
letterale di quel finale in cui Pinocchio esce dal corpo del burat-
tino per entrare in un corpo di bambino: fa capire cioè l’enorme 
carica umoristica e sarcastica con le quali l’autore operava le 
scelte e suggerisce con quale radicale ironia egli considerasse le 
figure e le soluzioni narrative adottate, il cui ethos poteva anche 
essere letto nell’esatto contrario. 

Ma qui siamo molto presto e con evidenza fuori da un am-
bito strettamente filologico; piuttosto ci si trova a muoversi in 
quello delle ipotesi di interpretazione che come tali non hanno 
incidenza sul testo ma sul giudizio. Garroni (1975), per esem-
pio, prende in seria considerazione l’ipotesi che la trasforma-
zione di Pinocchio in bambino sia in realtà la morte del Pinoc-
chio burattino: sia cioè la sua vera morte, quella transvalutata 
rispetto alla prima morte per impiccagione nel XV capitolo, che 
chiude la prima storia (Storia di un burattino) poi divenuta pri-
mo ciclio delle Avventure. Pinocchio muore (e così finisce la sua 
storia) nel momento in cui cessa di essere un pezzo di legno, 
quando cioè accetta in pieno il suo destino di essere sociale in-
tegrato. L’ambiguità della posizione di Collodi rispetto all’etica 
implicita, in questo caso risulta davvero sorprendente, perché 
l’uccisione della metafora che soggiace all’identificazione burat-
tino / essere inconsapevole / bimbo irresponsabile coincide con 
l’obbligo di diventare adulto e abbandonare il mondo di favola: 
la crescita come privazione, in altri termini.

Questa esposizione, credo, è sufficiente a mostrare come il 
piano del discorso critico, pur alla ricerca di una neutralità in-
terpretativa rispetto all’argomento, finisca per riscrivere il testo 
intervendo sul momento in cui viene formulato il giudizio: la 
lettura, in altri termini, che è il risultato dell’interfaccia testuale, 
riesce a riscrivere il senso, e non solo virtualmente ma fattual-
mente, sul piano dell’interpretazione. Sotto questo profilo il di-
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scorso critico pur non riscrivendo il testo, ne riscrive i criteri di 
lettura e dunque si pone almeno come avventura co-testuale, se 
non proprio parallela, alla lettura del testo primario.

Certo, bisogna dire che gli obbiettivi del testo critico non 
sono solo ermeneutici, cioè non sono rivolti esclusivamente a 
una migliore e più veritiera comprensione di un testo. Per lo più 
la critica si occupa di ricollocare un testo nell’ambito dei sistemi 
di saperi che rappresenta, lambisce o di cui fa parte o rispetto ai 
quali può rappresentare una lucida o affascinante o intrigante 
occasione di approfondimento.

Il caso di Pinocchio offre molti esempi di questo tipo.

Un’occasione interessante e riuscita è quella del lavoro di 
Giovanni Gasparini (1997), La corsa di Pinocchio, che unisce 
una prospettiva sociologica alla visione poetica che il personag-
gio Pinocchio interpreta. Individuata nella corsa e nella veloci-
tà l’immagine costitutiva e principale di un’ipotetica pesonalità 
pinocchina (Pinocchio corre, salta, rapidamente impara, velo-
cemente sbaglia e mai indugia o si ferma a riflettere), Gasparini 
passa in rassegna alcuni topoi testuali, abbastanza consolidati 
nella critica. Il tempo, come parte dello scenario dei progetti, 
delle attese, delle fughe e in una parola del percorso evolutivo 
di Pinocchio; lo spazio e il paesaggio, visti anche come luoghi 
sociali; il denaro e la povertà, quali elementi di relazione tra le 
persone; la violenza e la morte, e la loro organizzazione e repu-
tazione sociale. Lo stesso Gasparini, nell’introduzione, indica 
nella poliedricità il tipo di figura che egli reputa di avere rea-
lizzato, che per lui non è esauriente ma può essere considerata 
«uno schema di accesso globale e sintetico» all’interpretazione 
di Pinocchio. Ma cosa succede esattamente in questo testo cri-
tico? Si sostiene l’opinione, assai condivisibile, che la rielabora-
zione e l’utilizzazione di luoghi comuni di pensiero e di azione 
della comunità alla quale apparteneva, permise a Collodi di 
produrre una brillante rappresentazione di essa e inoltre estre-
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mamente accessibile: i suoi riferimenti diventano quindi capaci 
di documentare l’ideologia sociale in cui per figure, immagini e 
miti il racconto poteva circolare. Analizzare le vicende testuali, 
quindi, permette di esperire il modo con cui potevano essere 
elaborate le convinzioni diffuse all’epoca, ma anche, a causa 
della risposta vaga che Collodi dà a grandi e perenni temi della 
vita sociale (l’educazione, la scuola, il lavoro, la responsabilità, 
il rispetto, la legge, la diversità – che Pinocchio interpreta con le 
sue avventure); e questa analisi, infatti, viene condotta sia attra-
verso il commento dei luoghi narrativi sia attraverso la ricondu-
zione delle figure fantastiche a riscontri storici o critici. A Ga-
sparini non sfugge che su tutto ciò Collodi esercitò un controllo 
poetico, tanto che nell’ultimo capitolo attribuisce a Pinocchio 
la visione poetica della corsa e della fuga: la poetica volontà di 
affermare una contraddizione tra aspirazione al riconoscimento 
sociale e aspirazione alla fuga da esso (la beata eventualità di un 
paese dei balocchi). Dunque si può ritenere che l’operazione 
critica di Gasparini è in larga parte un’operazione di riscrittura 
commentativa che sviluppa il tema o topos della corsa presente 
in Pinocchio e lo elabora come principale chiave di lettura o di 
accesso interpretativo al racconto.

Giovanni Jervis (1968), in una straordinaria Prefazione al-
l’edizione einaudiana delle Avventure, metteva in luce la peri-
colosa e arbitraria deriva commentativa dilagante sull’imma-
gine di un Pinocchio “istituzionalizzato”, quella secondo cui 
Pinocchio incarnerebbe una specia di catarsi del semi-umano e 
semi-automa che matura felicemente in «un essere morale, un 
adulto in nuce, un ragazzino grande e maturo. In realtà la dia-
lettica è interna a tutto il racconto, e non si pone affatto come 
contrapposizione fra gli errori del discolo a la sua redenzione in 
extremis. Nel suo infelice tirocinio Pinocchio non incontra mai 
dei valori assoluti, ma solo figure terrene, oppure le residue per-
sonificazioni, contrapposte e distorte, dell’universo manicheo 
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della prima infanzia» (1968, p. XXVIII). Non lontana dalla 
lettura di Gasparini, quest’opinione di Jervis di un Pinocchio 
come personaggio sostanzialmente incline a rappresentare uno 
spirito antipedagogico e parzialmente ribelle, almeno insoffe-
rente e comunque ironicamente distaccato dalle convenienze 
morali e sociali che alla fine accetterà. 

L’aspetto saliente del paradigma jervisiano è il fatto che at-
tribuisca al testo stesso la contraddittorietà del messaggio etico 
promulgato (inconsapevolmente) da Pinocchio che «è riuscito 
a trasmettere la sua contraddittorietà al lettore, lasciandogli un 
unico margine non risolto, lo stimolo alla libertà». Sono le figu-
re irrisolte e sfuggenti e anzi ambigue, che Pinocchio incontra 
sul suo cammino, a mostrare che il testo di Collodi non è l’ela-
borazione di un praticabile assunto morale, ma la disincantata e 
ridanciana registrazione delle meravigliose contraddizioni del-
l’esistenza, la rissosa e preconcetta lotta tra le parti e i partiti, in-
somma la confusione esistenziale di ciascuno che voglia capire e 
vivere allo stesso tempo: Pinocchio infante parte perdente e op-
presso dagli adulti e dalla loro visione del mondo, che ritengo-
no superiore e formata. Nel proporre il suo modello di lettura, 
Jervis respinge gli altri modelli di rilettura del testo. Noi lettori, 
sostiene, non possiamo partecipare alla vicenda pinocchiesca se 
non rendendoci conto di quanto questo libro «ci è stato rubato 
e ci è stato imposto», come se fosse un libro scritto per i grandi 
perché potessero esercitare sui bambini una preventiva opzione 
di lettura e di ragionamento: la lettura di Pinocchio, in altri ter-
mini, che sia condotta sul piano critico o sul piano emotivo del 
lettore, anche giovane e giovanissimo, non può che produrre 
una coincidenza, soprattutto se lo si legge come la rappresen-
tazione di quella lotta esteriore e interiore tra accettazione dei 
compremessi e anelito alla libertà.

In definitiva, la posizione di Jervis, nel rimandare l’interpre-
tazione di Pinocchio alla lettura dei processi di socializzazione 
della lettura di Pinocchio, mette in luce come la percezione del 
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testo collodiano non possa essere più quella di una prima lettu-
ra, ma sempre quella mediata e distaccata di una considerazio-
ne ipertestuale della diffusione dell’immagine di Pinocchio. In-
somma, nel suggerimento di Jervis credo si possa leggere l’idea 
che la critica, riscrivendo la critica, finisce per riscrivere il testo. 
Non è un complicato gioco di livelli a dover attirare l’atten-
zione, semmai il risultato, quello per cui ogni discorso critico 
produce una sovrascrittura del testo argomentato.

Può essere il caso anche di un’affascinante lettura, quella 
presente in Infanzia e storia di Giorgio Agamben (1978), de-
dicata a Il paese dei balocchi. Riflessioni sulla storia e sul gioco. 
L’episodio delle Avventure fa da spunto ad una riflessione sulla 
temporalità, anzi sul fatto che il gioco diventa uno strumen-
to di sospensione del tempo, una cessazione del flusso stori-
co, un’interruzione del processo dell’esperienza. La ripetizio-
ne, che nel gioco ha un ruolo importante, prevede l’inizio e la 
fine costante della pratica ludica, dando corpo a una circolarità 
dell’esperienza che di per sé si propone come azione simbolica 
della nascita, della morte e della rinascita, cioè del passaggio del 
testimone di generazione in generazione: cosa che si potrebbe 
intravedere nella figura del burattino di legno, che alla fine si 
stacca e differenzia dal bambino. L’aspirazione di Pinocchio a 
un’esistenza tutta ludica, in altri termini, non è banalmente il 
desiderio di spensieratezza di ogni bambino, ma rappresenta, 
collegata com’è a tutti i giochi e a tutti i riti del gioco che l’uma-
nità pratica quasi senza eccezioni, anche l’umanità adulta, il de-
siderio di sconfiggere il senso della fine dell’esistenza, in una 
perenne ripetizione. Quando Pinocchio smetterà di giocare, 
sarà suo destino morire, negarsi come Pinocchio e prendere il 
corpo, altrettanto mortale, di un bambino in carne ed ossa: ma 
intanto morte e resurrezione coincidono. Il caso della lettura 
di Agamben, che la si accetti o meno, provoca comunque uno 
spostamento dell’ambito di azione della narrazione collodiana, 
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da quello della semplice metafora della crescita a quello global-
mente antropologico della paura della morte.

Sto cercando di giustificare, con esempi, per quali motivi 
anche il discorso critico possa e forse debba essere incluso tra 
i tipi di riscrittura di Pinocchio – e spero che possa anche dare 
qualche indicazione, fuori dalla circostanza collodiana, sul rap-
porto tra letteratura e critica.

Per questo torno su un autore già citato, Emilio Garroni 
(1975), il cui Pinocchio uno e bino stabilì un curioso e partico-
lare caso di duplice effetto critico: un effetto diretto sull’ana-
lisi testuale delle Avventure e un effetto diretto sui criteri e gli 
strumenti della critica letteraria. Come ha sottolineato Giulio 
Ferroni (2010) nella prefazione alla recente ristampa, una del-
le eccezionalità di questo lavoro fu quella di avere stabilito un 
rapporto dinamico e libero tra strumenti dell’interpretazione e 
suggerimenti testuali, tra ascolto e domanda, si potrebbe dire. 
Scrive Ferroni: «l’interpretazione non si svolge come appli-
cazione di una teoria o di un metodo, ma suscita dal proprio 
interno le linee teoriche: la teoria si costruisce sulla lettura e 
la comprensione del testo, assume una validità generale pro-
prio perché sono gli stessi dati proposti dal testo a costituirne 
la ragione e il fondamento problematico. E nello stesso tem-
po la teoria (come la stessa interpretazione) rifiuta di fissarsi in 
una sufficienza vincolante, non può né vuole porre dei principi 
incontrovertibili, ma si apre a continui aggiustamenti, precisa-
zioni, correzioni di rotta, riconoscendo i propri stessi limiti, la 
propria possibile provvisorietà: lo mostra lo stesso procedere, 
sempre problematico, mai assiomatico, dell’argomentazione di 
Garroni».

Garroni valorizzò il fatto che le Avventure fossero il risultato 
di assemblaggio di due testi, quello scritto col titolo Storia di 
un burattino, che si estende per quindici capitoli fino all’im-
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piccagione, e la continuazione, concepita successivamente, che 
allunga la storia poi pubblicata in volume. Non un testo ma 
due testi, non una fine ma almeno due fini e altrettanti inizi, 
non una sola storia e non meno di due storie, non un Pinocchio 
ma due Pinocchi: da qui il titolo Pinocchio uno e bino. Que-
sta duplicità, che era la forma particolare di quell’opera, fu per 
Garroni un’occasione preziosa per mettere in luce la necessità 
di un’ermeneutica che non celasse i conflitti testuali, ma invece 
ne esaltasse le spinte dinamiche e centripete, senza paura delle 
contraddizioni e delle parzialità e delle asimmetrie; rispondeva 
così a esigenze di ordine teorico e generale, tese a dare conto 
delle inevitabili divergenze del senso generate dall’accostarsi e 
dal sommarsi delle tipologie di discorso (semiotica, estetica, cri-
tica, psicanalisi), in un coabitare e un sovrapporsi, sui medesimi 
spazi descrittivi e sui medesimi oggetti, di diverse discipline. A 
leggere in questa chiave le pagine di Garroni, si ha l’impressio-
ne che volessero come seguire l’arco di distorsioni dell’appa-
renza dell’oggetto prodotte dalla peculiarità del punto di vista 
prescelto; dimostrandosi, così, sensibilissime a intraprendere 
un lavoro critico in grado di valorizzare, in modo consapevole, 
gli echi tra le varie tipologie di discorso che compongono le 
culture nella loro complessità e ancor più nella loro consistenza 
magmatica: «l’interrelazione dei vari livelli in gioco», si legge in 
fondo all’Introduzione quasi teorica che apre il volume.

Intanto, doppio come il suo oggetto, il lavoro di Garroni 
proponeva anche un’indicazione di lettura e uno strumento cri-
tico del tutto specifici per Le avventure, mettendo in crisi un 
modello di interpretazione che pur conscio di una certa indo-
mabilità del testo, vi si era comunque posto di fronte come a vo-
lerne scoprire il lato più autentico, e quindi capace di rivelarne 
l’unicità. Quelle contraddizioni Garroni riusciva a conservarle 
come vivezza testuale e a dargli significato narrativo attraverso 
il concetto di “transvalutazione”, che poteva seguire la discon-
tinuità testuale tra un Pinocchio I e un Pinocchio II, senza an-
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nullare il significato specifico di ogni parte, e anzi a metterne in 
risalto gli effetti di risonanza. Dando un significato assai impor-
tante alla circostanza, solo apparentemente esteriore, per cui 
Lorenzini scrisse Le avventure di Pinocchio in momenti e con 
finalità differenti e quindi senza una visione unica sulla storia, il 
testo si liberava ad un’imprevedibile autonomia anche rispetto 
al suo autore: se Lorenzini avesse rivisto la storia e ne avesse 
limato le incongruenze, forse a causa del labor limae non avrem-
mo mai avuto questo curioso testo che contiene al suo interno 
un principio, per quanto limitato, e vari elementi, per quanto 
non eclatanti, di transcodificazione.

Proprio su questo ultimo punto mi sembra necessario insi-
stere: l’idea di un racconto che dal momento della sua prima 
stesura alla sua continuazione e ancora nell’indirizzarsi verso la 
fine cambia in modo abbastanza radicale motivazioni e intenti 
narrativi, producendo un insieme fatto di tensioni inconcilia-
bili, di vie senza uscita, di coscienze rimosse, si può attribuire 
solo a un autore terribilmente pasticcione o al contrario estre-
mamente acuto (stavo per dire cinico) nell’usare gli strumenti 
retorici, massimamente topoi narrativi e linguistici di cui è erto 
Pinocchio. Questo aiuta a capire il ruolo che un testo simile ha 
avuto e continui ad avere nell’ambito della diffusione dell’im-
maginario e il lavoro di Garroni, pur non spiegandone la straor-
dinarietà del successo, riesce a fare luce e a dare indicazione di 
metodo sul funzionamento della permeabilità dei codici, sulle 
disimmetrie delle convivenze parallele, sulle variazioni dei sog-
getti artistici.

E in fondo riesce, individuando nelle Avventure un modello 
di doppiezza testuale, a suggerire una motivazione tutta interio-
re alla straordinaria capacità di questo testo di avere avuto una 
così ricca serie di emulatori, continuatori, copiatori, riscrittori, 
amplificatori, rifacitori, traduttori, transcodificatori e commen-
tatori.


