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JURGEN HABERMAS

Postfazione alla Dialettica dell’illuminismo'

id che gli Autori presentano senza riserve come la sostanza del libro ¢

un saggio introduttivo di poco piu di cinquanta pagine. Horkheimer

sviluppa qui I'idea fondamentale di una critica dell’illuminismo, di cui
ancor oggi si parla. Quasi a discrezione possono essere scelte frasi come: “Ogni
tentativo di spezzare la costrizione naturale spezzando la natura, cade tanto piu
profondamente nella coazione naturale” [1947, tr. it. 1966, 21]; “Gli uomini
avevano sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla natura e quella del-
la natura al S¢” [ivi, 39]; “Come i miti fanno gia opera illuministica, cosi I'illumi-
nismo, ad ogni passo, si impiglia piti profondamente nella mitologia” [ivi, 19]. 1l
fatto che i poteri razionalmente raggirati di una natura incompresa, contingente
e ciecamente colpita ritornino al centro di una trionfante razionalita rispetto allo
scopo [Zweckrationalitit] — questa figura di pensiero ¢ ormai entrata profonda-
mente negli stati d’animo di chi sostiene posizioni di scetticismo scientifico e di
critica del progresso.

Lironica rivincita della natura maltrattata dallo spirito strumentale fa oggi
non meno parte delle ovvieta culturali sostenute da uno Zeizgeist favorevolmente
conservatore di quanto non lo fossero — negli anni Trenta — le visioni terrificanti
di un’etd di massa in cui tutto veniva livellato. Nella premessa della Dialettica
dell’illuminismo (1947, tr. it. 1966], Horkheimer e Adorno si erano allontanati

1. Habermas scrisse il saggio nel marzo 1985 come Nachwort [277-294] all’edizione del-
la Dialektik der Aufkelirung di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, edita dalla S. Fischer
Verlag, Frankfurt am Main, 1986.



248 | JurRGEN HABERMAS

dalla Kulturkritik borghese sostenuta da Jasper o Ortega y Gasset. Tuttavia, oggi,
si troverebbero a doversi altrettanto difendere contro un insieme di possibili obie-
zioni di tipo critico-culturale mosse al loro pensiero.

La popolarita era I'ultima questione su cui gli Autori potessero contare
quando nel 1944 distribuirono agli amici 500 copie dei loro “Frammenti fi-
losofici”. Questi furono poi pubblicati in forma di libro con l'attuale titolo di
Dialettica dell’illuminismo solo nel 1947 presso 'editore per emigranti Querido
di Amsterdam. I pochi esemplari di questa prima edizione potevano essere ac-
quistati ancora alla fine degli anni Cinquanta. Soltanto dopo che gli studenti
cominciarono a distribuire una stampa pirata del libro, ormai fuori distribuzione,
allora Horkheimer decise di pubblicare nel 1969 una seconda edizione. Tre anni
dopo il libro fu tradotto per la prima volta in inglese. Soltanto allora, il testo co-
mincio a circolare presso una pitt ampia sfera pubblica; oggi costituisce lo sfondo
pessimistico che ha influenzato la formazione di pit generazioni di studenti. Tale
successo fa dimenticare quella specifica costellazione a cui si ancorano intuizioni
radicali. Con cio si corre il rischio di dissolvere il loro stesso radicalismo.

Al fine di contrastare il rapporto falso-possessivo nei confronti delle verita piti
accattivanti della Dialettica dellilluminismo, vorrei qui ricordare brevemente la
storia della nascita del libro secondo la prospettiva di un futuro passato.

Il lavoro comune per la redazione della Dialettica dell’illuminismo cade in un
periodo in cui in cui le biografie intellettuali di Horkheimer e Adorno si erano
venute maggiormente a intrecciare. Da allora le “due linee di vita” comincia-
rono a “sovrapporsi’. Quando dopo la guerra Horkheimer e Adorno vengono
ad affermare ripetutamente che i loro pensieri sono un “tutt’'uno” non fanno
altro che rimandare alla singolarita di quella costellazione che si era verificata
tra il novembre 1941 — quando un impaziente Adorno in attesa si era trasferito
da Horkheimer a Santa Monica — e il maggio 1944 — quando il manoscritto fu
portato a termine e presentato a Friedrich Pollock per il suo 50° compleanno.
In tal modo, gli Autori sottacciono quelle differenze che da sempre erano esisti-
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te tra le loro posizioni e che furono attenuate soltanto negli anni di intensa col-
laborazione. Le ragioni interne di questa temporanea convergenza dipendevano
pitt dallo sviluppo di Horkheimer che da quello di Adorno. Ma mentre a parere
di alcuni la Dialettica dell’illuminismo suggella una frattura con il programma
perseguito nella “Zeitschrift fir Sozialforschung” per un materialismo interdi-
sciplinare, per altri si iscrive con continuita con cio che piu tardi sara descritto
come pensiero dialettico-negativo [cfr. Bonf$, N. Schindler 1982; Jay 1982].

Nell'aprile 1941, quando 'avanzata delle armate di Hitler sembrava inarresta-
bili, Horkheimer si era trasferito in California. Quanto questa cesura biografica
sia stata profonda, pud essere compreso dai dati esterni. Con I'Istituto trasferitosi
a Morning Side Heights [Columbia University di New York, N47], con la cer-
chia piu stretta dei collaboratori e la pubblicazione dell'ultima annata della rivista
(pubblicata in inglese dall'inizio della guerra), Horkheimer lascia alle spalle un
mondo che aveva contenuto sul piano organizzativo e che lo aveva ispirato spiri-
tualmente. Veniva espugnato da una cornice dove la rara combinazione dei suoi
talenti era stata valorizzata. Al tempo, Horkheimer doveva aver destato una gran-
de impressione come persona, come uno stimolante intellettuale, un pensatore
originale, un filosofo e un manager scientifico. Diversamente, non sarebbe stato
in grado, per cosi tanti anni, di tenere stretti a sé ¢ al suo programma cosi tanti
studiosi fecondi, ma diversi per temperamento, origini e orientamento. Si ¢ poi
scoperto che la sua fu cosi a lungo ininterrotta, finché rimase il punto centrale di
questa impresa cooperativa [cfr. Habermas 1980, tr. it. 2000].

Per altro verso, erano proprio in senso ampio gli obblighi amministrativi e i
compiti organizzativi come direttore dell'Istituto e curatore della rivista, ovvero
le funzioni di coordinamento e di gestione che Horkheimer intendeva schivare
una volta trasferitosi in California. Gia da tempo, sentiva il bisogno di riunire i
frammenti di una Teoria critica della Societa, sparsi negli articoli pubblicati sulla
rivista in un unico costrutto teorico. Lambizione per la redazione dell’ Hauprwerk
emergeva anche dalle lettere, dove si confortava del lento progresso del lavoro
dicendo “che anche Husserl ha avuto bisogno di dieci anni per le Ricerche logi-
che e gli ci sono voluti addirittura pit di tredici anni per pubblicare le /dee [Jay
1976, 299]. Quando Horkheimer e Adorno due anni e mezzo dopo presentaro-
no i Frammenti, in luogo di un grande rilancio teorico, intesero I'opera come la
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relazione intermedia di un work in progress. Da questa prospettiva diventa com-
prensibile anche la dura reazione piuttosto di Marcuse contro Eclisse della ragione
[1947, tr. it. 1969] —la versione editoriale delle lezioni che Horkheimer tenne alla
Columbia University nel febbraio 1944, in cui le idee principali della Dialettica
dell’illuminismo erano esposte in modo piuttosto semplice. Evidentemente,
Marcuse non ritrovava nell’'uno e nell’altro testo la promessa con cui Horkheimer
si era congedato da New York. In una lettera del 18 luglio 1947, Marcuse ne chie-
deva conto, nell’augurio “che Lei voglia presto sviluppare tutti i ragionamenti, a
cui nel libro ha potuto solo accennare™.

Retrospettivamente, tutto sembra combaciare alla perfezione, ovvero, la fine
della rivista, il distacco dal contesto di lavoro interdisciplinare dell'Istituto per la
Ricerca Sociale e I'inizio del rapporto esclusivo con Adorno: sono queste le con-
dizioni che segnano la rottura definitiva con una teoria sociale offensiva di tipo
materialista, indirizzata al cambiamento, anche se indicata come il ripiegamento
in una riflessione astratta, a causa del passaggio a una filosofia della storia profon-
damente pessimista e, al contempo, attendista e in letargo. Come dimostrato da
Wiggershaus, tuttavia, le cose non erano cosi semplici per lo stesso Horkheimer.
Con Adorno erano inizialmente partiti dall’'intenzione di seguire temi pit di tipo
materialista che filosofici, al fine di poter “parlare finalmente della societa stessa”.
Lelaborazione teorica preliminare per il progetto sull’antisemitismo era in ori-
gine una ricerca parallela; solo in un secondo tempo questi “Elementi dell’anti-
semitismo” furono aggiunti al progetto principale. Anche lo stile interdisciplinare
non muto assolutamente. Horkheimer aveva richiesto al gruppo di New York di
procurargli la letteratura e il materiale necessario. In un primo tempo, egli contava
di potersi afhidare alla collaborazione di Pollock, Marcuse e Lowenthal. Tuttavia,

2. Vorrei ringraziare Rolf Wiggershaus per la visione di parti del manoscritto di un libro
che ha preparato sulla storia della Scuola di Francoforte. Il manoscritto ¢ stato pubblicato con
il titolo Die Frankfurter Schule. Geschichte — Theoretische Entwicklung — Politische Bedeutung,
[1986, tr. it. 1992]. La lettera prosegue chiarendo bene i motivi dell “imbarazzo” di Marcuse:
“E specialmente quello che per me ¢ pili inquietante: il fatto cio¢ che la ragione che si capo-
volge nella manipolazione e nel dominio completo rimane pur sempre ragione, e che quindi il
lato pili spaventoso del sistema sta pili nella razionalitd che non nell’antiragione. Tutto questo
naturalmente ¢ soltanto dezzo, ora perod Lei ¢ in debito di una spiegazione nei confronti del
lettore; altrimenti non sa farlo e non lo fa nessuno” [ivi, 360].
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tutti questi piani naufragarono, ad eccezione dell’apporto che Lowenthal dette
alle prime tre tesi sull'antisemitismo, come menzionato nella “Premessa”. Il fatto
che tutto fosse andato diversamente da quanto pianificato dipese naturalmente
anche da ragioni “interne”. Questi sono i motivi che conferiscono un significato
biografico-intellettuale quasi obbligato al perché del commiato di Horkheimer
dall'Istituto di New York e all’intreccio di una stretta collaborazione con Adorno’.

II

Entrambi i saggi scritti da Horkheimer poco prima dell’inizio dei lavori sul-
la Dialettica dell’illuminismo, nel 1941 e nell’'inverno 1941-42, indicano come
gia allora stesse stabilendo il percorso. Lo Stato autoritario [1940, tr. it. 1979] e
Ragione e autoconservazione [1941-42, tr. it. 1978] apparvero in un dattiloscritto
ciclostilato dedicato a Benjamin, assieme alle sue Geschichtsphilosophischen Thesen
[“Tesi di filosofia della storia”, 1942, tr. it. 1997], che Hannah Arendt aveva sal-
vato a Parigi e portato per Adorno a New York. Il saggio sullo stato autoritario ¢
riconducile alle ricerche dell’Istituto sul nazionalsocialismo, condotte tra il 1939
e il 1942, ed ¢ chiaramente influenzato dalla teoria di Pollock sul capitalismo
di Stato [cfr. Dubiel, Sollner 1981]. Qui Horkheimer delineava una visione del
futuro che ben spiega perché gli Autori della Dialettica dell'illuminismo finiranno
per considerare un semplice dato di fatto che 'umanita stia sprofondando in una
nuova barbarie. Sino ad allora, negli studi dell'Istituto, il fascismo era stato con-
cepito in modo perlopit ortodosso, vale a dire come passaggio dal capitalismo
monopolistico al capitalismo di Stato (e, quindi, come il futuro del liberalismo),
cosicché il nazionalsocialismo appariva ora come un instabile ibrido che sarebbe
svanito e sarebbe stato sostituito da uno “statalismo integrale” o “socialismo di
Stato” di stampo sovietico. Questo era considerato come “il piti coerente tipo di
Stato autoritario” — lo stalinismo come futuro del fascismo [1940, tr. it. 1979,
11]. Lo statalismo integrale rinuncia alla prassi dell'odio razziale, risolve le lotte

3. La cesura con le posizioni teoriche degli anni Trenta serve a Helmut Dubiel come
punto di avvio per una suggestiva presentazione della prima Teoria critica [1978, 118-134].
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tra fazioni e le rivalita di potere, ma soprattutto mette fine ai residui di un mon-
do non ancora totalmente amministrato. La rete burocratica si diffonde senza
soluzione di continuita in tutta la societd, il controllo della polizia segreta statale
penetra sin nelle ultime celle. Nel 1940, Horkheimer anticipa la visione orwel-
liana: “La selezione di coloro che sono mandati nei campi di concentramento
¢ sempre pil accidentale. Che il numero dei reclusi di volta in volta aumenti o
diminuisca, e che talvolta ci si possa persino permettere di non rioccupare i posti
lasciati vuoti dalle persone assassinate, tutto questo non conta molto — in fondo
chiunque potrebbe trovarsi in un campo” [ivi, 13].

Il luogo di pubblicazione di questo saggio non ¢ affatto casuale. Horkheimer
si allontana dalla concezione materialistica della storia per entrare nel solco trac-
ciato da Benjamin. Egli ritiene ora possibile che I'aumento delle forze produttive
possa portare in egual misura o alla nascita o alla liquidazione del socialismo. Ma
cid che un tempo si intendeva per “socialismo” sembra aver perso ogni rapporto
“interno” con il progresso storico. La speranza rivoluzionaria non ha pit alcun
ancoraggio nel mondo, ¢ diventata utopica in senso negativo, in ogni caso senza
un luogo. La tensione dialettica all'interno del processo storico ¢ stata ormai
svuotata. Riprendendo Benjamin, si afferma ora che la pratica dell“ostetricia”
riduce la rivoluzione a un semplice progresso: “la fine dello sfruttamento [...]
non ¢ pil un’accelerazione del progresso, bensi il salto oltre il progresso” [ivi, 18].

Ma quando si intende evadere dal continuum della storia, le tendenze stori-
che rilevabili perdono sempre di pitt ogni interesse. Cid che vale ancora la pena
di studiare sono solo le ricorrenti invarianti delle sciagure e dell’oppressione.
Lattenzione si rivolge solo alla struttura di un potere che ha il monopolio del
progresso sotto forma di ragione strumentale. Non ¢ pitt Marx a indicare la stra-
da, bensi Nietzsche. Non si tratta pitt di una teoria sociale storicamente satura,
bensi di una critica radicale della ragione che deve denunciare I'unione fraterna
tra ragione e dominio e deve spiegare “perché 'umanita, invece di entrare in una
condizione veramente umana, sprofondi piuttosto in una nuova forma di barba-
rie” [1947, tr. it. 1966, 3]. Questo era il tema gia trattato in Ragione e autocon-
servazione, dove Horkheimer imprime alle vecchie idee una nuova caratteristica
svolta.
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Gia da tempo, nei suoi lavori sulla filosofia borghese della societa e della storia,
egli aveva seguito quel processo di contrazione, in cui la ragione oggettiva regre-
disce a ragione soggettiva. Horkheimer era sempre stato interessato a compren-
dere come, sotto le condizioni date dalla societa borghese, il concetto di ragione
potesse essere definito attraverso il rapporto di autoconservazione individuale e
ricondotto al suo significato strumentale. Aveva inoltre stabilito una connessione
tra la strumentalizzazione della ragione per via dell’interesse monadico del Sé e
Pegoismo borghese. Ma la ragione strumentale era apparsa come un prodorto di
fissione dell’etd borghese; essa puntava ad andare oltre sé stessa, a una formazione
sociale post-borghese che avrebbe dovuto riscattare la promessa fatta una volta da
una ragione sostanziale, oramai nominalisticamente dissolta [1930, tr. it. 1978].
Ma Horkheimer non ha pitt questa speranza.

Con l'avvento del fascismo e del futuro che lo statalismo integrale gli conse-
gnera, I'idea borghese della ragione appare sotto una diversa luce: la societa libe-
rale segna I'ultimo stadio, ancora umanamente dignitoso, di quello che sembra
essere un processo irreversibile di autodistruzione della ragione. Nelle lapidarie
frasi di apertura del saggio, lo sguardo si amplia sino alla decadenza della civilta
occidentale: “I concetti fondamentali della civiltd occidentale sono concetti che
vanno in rovina. Le nuove generazioni non nutrono molta fiducia in essi e il
fascismo le rafforza in questo sospetto. E giunto il momento di vedere se questi
concetti possono essere mantenuti. Il concetto di ragione ¢ centrale. La borghesia
non ha conosciuto un’idea piu alta” [1941-42, tr. it. 1978, 93]. Qualche anno
prima, in Materialismo e morale, veniva ancora affermato che l'idea di una so-
cieta fondata sulla dignita umana, dove la morale autonoma perde fondamento e
funzione, avrebbe trovato la propria nascita quale conseguenza della stessa teoria
morale secondo Kant [1933, tr. it. 1974]. Ora rimane solo il lamento che “La
categoria di individuo alla quale, a dispetto di ogni disaccordo, era legata I'idea
di autonomia non ha resistito alla grande industria” [1941-42, tr. it. 1978, 109].
Con I'egoismo dell'individuo borghese, la coscienza si disintegra, la legge morale
perde il suo destinatario: “Iistanza alla quale essa si appella ¢ dissolta. Cio che
¢ morale sembra dover sparire perché non ¢ adeguato al suo proprio principio”
[Zbidem]. Horkheimer spieghera questa idea nell’ Excursus I Juliette, o illumi-
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nismo e morale. Ancora una volta, ¢ inconfondibile la vicinanza alla critica del
progresso di Benjamin, che smaschera i tratti totalitari dell'Illuminismo.

Nonostante Adorno fosse gia coinvolto nella redazione di Ragione e autocon-
servazione, tuttavia i due saggi dattiloscritti per 'opuscolo commemorativo di
Benjamin testimoniano come Horkheimer avesse intrapreso una “propria” li-
nea di sviluppo, tale da predisporlo a una collaborazione con Teddy. Sebbene
quest’ultimo avesse ripreso sin dall’inizio motivi benjaminiani, tuttavia nell' opera
di Horkheimer tali aspetti divennero virulenti soltanto nei primi anni Quaranta,
sotto la pressione delle esperienze politiche.

I

Adorno, che aveva inizialmente soggiornato a Oxford e che era poi entra-
to a far parte solo nel 1938 del circolo dei collaboratori dell’Istituto a New
York, aveva certamente gia pubblicato importanti articoli nella “Zeitschrift fir
Sozialforschung”. In tale contesto, egli aveva assolto ad un ruolo — come ha
sottolineato Helmut Dubiel [1978] con particolare iper-pregnanza — che gli era
stato assegnato da Horkheimer come in un concerto. Accanto a Horkheimer,
quello direttivo di filosofo era occupato al meglio da Marcuse, non da Adorno.
Questi era considerato pili che altro un esperto di estetica per la musica e la
letteratura. Tuttavia, questo quadro cambia non appena i testi di Adorno si
distaccano dalla linea delle opere dell Istituto e come tali saranno pubblicati
da Adorno dopo la guerra, ovvero come il coerente e originale sviluppo di una
concezione filosofica fondamentale. Negli anni Cinquanta e Sessanta, la politi-
ca editoriale di Adorno poté ignorare l'origine temporale dei testi — alcuni dei
quali risalivano al periodo di Weimar —, per cui tutti i manoscritti furono man-
tenuti, per cosi dire, in una ideale simultaneitd, come se 'opera ramificata con-
tinuasse a germogliare ininterrottamente dalle vecchie radici. Effettivamente, la
tarda filosofia traeva i motivi essenziali dai primi scritti. In ogni caso, fu solo
dopo la pubblicazione postuma della lezione inaugurale del maggio 1931 e
della conferenza che Adorno tenne I'anno successivo alla Frankfurter Kant-
Gesellschaft che divennero visibili le matrici unificanti del suo pensiero [cfr.
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Lattualita della filosofia e Lidea della storia naturale]. Susan Buck-Morss ¢ sta-
ta la prima ad esplorare qui le origini della dialettica negativa [1977; cfr. Jay
1982]*.

La premessa alla Dialettica dell’illuminismo inizia con una confessione scien-
tificamente scettica degli Autori. I loro precedenti lavori sarebbero stati anco-
rati al consolidato mondo scientifico e comunque tematicamente alle singole
discipline: si sarebbero limitati “alla critica o alla continuazione di dottrine
particolari”, mentre “I frammenti raccolti in questo volume mostrano che ab-
biamo dovuto rinunciare a quella fiducia’ [1947, tr. it. 1966, 3]. In verita,
¢ soltanto Horkheimer a revocare con queste parole il programma che ave-
va annunciato nel suo discorso inaugurale in qualita di direttore dell’Istituto
per la Ricerca Sociale e che aveva piu volte sviluppato nella “Zeitschrift fiir
Sozialforschung”. Adorno non aveva mai davvero avuto fiducia nella socio-
logia e nelle scienze specialistiche. Nella prima lezione come Privatdozent a
Francoforte, pitt 0 meno contemporaneamente al discorso inaugurale pronun-
ciato da Horkheimer, Adorno aveva tracciato una chiara linea di demarcazione
tra filosofia e scienza: “I'ideale della scienza consiste nella ricerca, quella della
filosofia nell'interpretazione” [1931, tr. it. 2009, 47]. Nel caso la sociologia
dovesse avere per una volta successo, cosi come accade ad un abile scassinatore
quando ruba oggetti semidimenticati o quasi perduti nella fatiscente casa della
metafisica, riuscirebbe difficilmente a mantenere a lungo il proprio bottino,
poiché solo la filosofia pud riconoscere il vero valore dei tesori.

Che la Dialettica dell’illuminismo rimanesse una raccolta di frammenti non
era nell’intenzione originaria di Horkheimer, che aveva invece progettato un
lavoro sistematico e che sino ad allora aveva utilizzato forme convenzionali
per esposizione. D’altra parte, Adorno era sempre stato convinto che solo un
carattere frammentario dell’esposizione si addicesse al pensiero filosofico. La
filosofia non dispone di un metodo ¢ nemmeno di un’ermeneutica. Deve piut-
tosto svelare le tracce immaginative e gli intrecci di una realtd distorta, reagire
con presenza di spirito alle “indicazioni sfuggenti che provengono dalle figure

4. Nella Dialettica negativa, lo stesso Adorno avverte che il capitolo “Spirito del mondo
e storia naturale” tratta i motivi della prima lezione sull’idea di storia naturale [1966, tr. it.

1970, XIV].
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enigmatiche dell’ente” [1931, tr. it. 2009, 48]. Non puo ottenere alcun risul-
tato, non pud determinare alcun significato in modo positivo. La risoluzione
dell’enigma, per contro, comporta la sua sparizione: risolve i propri problemi,
cosi come 'incantesimo contro i poteri demoniaci. Produce le chiavi che ci
dischiudono innanzi la realta. Caforisma ¢ la forma appropriata. Riferendosi al
Trauerspiel-Buch [“Il dramma barocco tedesco”, 1928, tr. it. 1971] di Benjamin,
Adorno parla di costruzioni, di modelli prodotti artificialmente, immagini o
figure in cui sono raggruppati gli “elementi di un’analisi sociale” [1931, tr. it.
2009, 49]. Un tale programma non puo essere certamente realizzato in senso
metodico ed esposto in forma sistematica.

Nella Dialettica dell’illuminismo, due ulteriori motivi ripresi da Benjamin
da parte del giovane Adorno si combinano con 'idea horkheimeriana di una
ragione ridotta alla funzione di autoconservazione: la totalita negativa e la sto-
ria naturale da un lato, e la parentela tra il mito e la modernita dall’altro lato.

Nella lezione inaugurale, gia dalla prima frase Adorno dichiara guerra al
pensiero della totalita. Nelle diverse osservanze della filosofia idealistica, egli
vede all’opera una “ratio autonoma”, che ricade sul “motivo dell’identitd”, as-
soggettando una realta estranea ed opposta, che si sottrae alle sue pretese tota-
litarie. Rispetto a cid, come Benjamin, Adorno vorrebbe cosi straniare la storia
dell’'umanita dalla prospettiva di una descrizione della storia naturale ereditata
dai padri, cosicché cio che ¢ concreto, alienato, ammutolito non si riferisca
simbolicamente a una totalitd temporalmente divisa, bensi si presenti di contro
come silente e privo di senso come un calvario barocco, che puo essere risveglia-
to solo “dall’esterno” attraverso il raggio della trascendenza: “Tutto I'essere o,
per lo meno, tutto I'essere divenuto, tutto I'essere che ¢ stato, si muta in allego-
ria, e in questo modo, I'allegoria cessa di essere una mera categoria della storia
dell’arte” [1932, tr. it. 2009, 74]. Pertanto, considerato come storia naturale, in
ogni totalita storica puo essere riconosciuto il doloroso processo di integrazione
compulsiva della vita impietrita. Artefice del pensiero totalitario ¢ qui una ratio
che sara poi identificata con la ragione strumentale.

La generalizzazione filosofica dell'idea di storia naturale di Benjamin do-
vrebbe, al contempo, rendere giustizia a una specifica esperienza della moder-
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nita estetica. Il carattere naturale della storia offre il modello per esperire una
scioccante affinita tra 'arcaico e il nuovo per antonomasia.

A partire da Baudelaire, il “Moderno” ¢ stato caratterizzato da una parti-
colare costellazione fra novita storica e mitologia arcaica, che si rimandano
'una all’altra. Cassolutamente nuovo si distingue dal flusso della storia come
qualcosa di arcaico, mentre nelle immagini mitiche “¢ gid presente la dinamica
storica” [1932, tr. it. 2009, 77]. Un decennio dopo, Adorno esaminera in modo
pit preciso il rapporto esistente tra mito e illuminismo, ricorrendo alle avven-
ture dell’astuto Odisseo.

v

Tale retrospettiva riesce bene a chiarire perché, negli anni Quaranta,
Horkheimer decise di collaborare strettamente e quasi soltanto con Adorno.
Dopo l'abbandono, profondamente pessimista, del programma di ricerca
orientato alle scienze sociali e materialistico, indirizzato nel contempo contro
I'ortodossia marxista e la teoria tradizionale, Horkheimer avverti una conver-
genza con i motivi della filosofia della storia avviata da Benjamin. Tuttavia,
nella Dialettica dell’llluminismo, i fili che provengono da diverse direzioni non
si congiungono in un “tessuto ininterrotto”. La paternita dei singoli capitoli ¢
senza dubbio indivisa. Gran parte del materiale ¢ certamente il risultato delle
loro discussioni, trascritte da Gretel Adorno, nella casa di Horkheimer.

Anche negli anni Cinquanta, Horkheimer e Adorno continuano a mante-
nere conversazioni intense e riservate, che sono radicate in una previa storia di
intesa, dove il punto dell'uno provoca la risposta dell’altro. A Santa Barbara
dovrebbe essere stato lo stesso. Ma a suo tempo Gretel Adorno mi confermo I'i-
potesi che un lettore attento avrebbe potuto spontaneamente formulare, ovvero
che il saggio sul Concetto di illuminismo e I Excursus su de Sade erano princi-
palmente attribuibili a Horkheimer, mentre " Excursus su Odisseo e il capitolo
sullindustria culturale erano fondamentalmente riferibili ad Adorno. Non vi
sono solo differenze stilistiche. Altre differenze piti profonde possono essere
riscontrate, ad esempio, nel modo in cui i due Autori reagiscono all’aporia
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introdotta nella premessa, ovvero: se I'illuminismo si trova in un inarrestabile
processo di autodistruzione, allora da dove la critica, che asserisce cio, trova
ancora il diritto di svolgere tale diagnosi?

Sin da Nietzsche, accade sempre lo stesso: la critica radicale della ragione
continua a procedere in modo autoreferenziale; la critica non pud essere radica-
le e, nel contempo, lasciare inalterati i propri criteri di fondazione. Horkheimer
¢ preoccupato da questa aporia. Rimane vincolato alla tradizione marxista, fin-
tantoché rimane riluttante di fronte all’'ultima conseguenza, ossia che l'atto
stesso della stessa conoscenza “illuminante” possa essere affetto dal processo di
autodistruzione dell’illuminismo come diagnosticato ed essere privato del suo
effetto liberatorio. Preferiva rimanere impigliato nelle contraddizioni piutto-
sto che rinunciare alla propria identita e diventare preda del nietzschianesimo.
Consultando la sua corrispondenza, Wiggershaus dimostra che Horkheimer
era consapevole di questo problema. Sa che il rapporto tra il punto di vista
critico e ciod che oggetto di critica non ¢ stato teoricamente chiarito. Tuttavia,
rimane imperterrito nella sua intenzione dall'inizio alla fine. Gia nel primo
Memorandum, da cui ha avuto inizio il lavoro sulla Dialettica dell’illuminismo,
si legge che dovevano essere elaborati i lineamenti liberatori non meno dei trat-
ti repressivi dell’“illuminismo e del pragmatismo”; e in un messaggio personale,
il volume appena concluso era ancora annunciato come una “difesa del razio-
nalismo”. Anche nella premessa si mantiene caparbiamente fede alla vecchia
speranza: “Se I'illuminismo non accoglie in sé la coscienza di questo momento
regressivo, firma la propria condanna” [1947, tr. it. 1966, 5]. “Lllluminismo
deve ricordare sé stesso se non si vuole che la gente non venga tradita comple-
tamente” [[bidem]. Nel testo, tuttavia, gli indizi di questa posizione si trovano
solo nei capitoli che tradiscono la scrittura di Horkheimer. Con cio intendo
linsistenza sulla forza di una teoria quasi escatologicamente accresciuta’; la
fede nella tendenza antiautoritaria dell’illuminismo®; infine, ’evocazione a mo’

5. “Lo spirito di questa teoria intransigente potrebbe invertire, proprio alla sua meta,
quello inesorabile del progresso” [ivi, 50].

6. “[...] che (se pur solo per vie sotterranee) comunica con 'utopia implicita nel concetto
di ragione” [ivi, 102].
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di formula di un illuminismo auto-trascendente’. Altri passaggi, che si posso-
no attribuire ad Adorno, stanno in netto contrasto e possono reclamare per sé
stessi una maggiore coerenza: “Il primo albore della ragione [...] si riflette nel
pensiero reminiscente dell’'uomo, incontra, anche nel giorno piu felice, la sua
contraddizione ineliminabile: il destino che la ragione sola non puo volgere”
[ivi, 241]. Le tendenze affermative possono farsi breccia senza ostacoli solo in
Eclisse della ragione, di cui Horkheimer ¢ I'unico responsabile. Qui, egli non
esita a sacrificare il fine di un’autocritica totalizzante della ragione che include
davvero se stessa®, al fine di non privare la medesima dialettica dell’illumi-
nismo della propria funzione rischiaratrice: “La ragione pud diventare ragio-
nevole solo riflettendo sul male del mondo cosi com’¢ prodotto e riprodotto
dall’'uomo; in questa autocritica, la ragione rimarra nello stesso tempo fedele a
sé stessa, riaffermando e applicando senza nessun secondo fine questo principio
di verita che dobbiamo alla ragione soltanto” [1947, tr. it. 1969, 152].

Per Adorno era diverso. Mantenne una grande calma di fronte alla critica
autoreferenziale della ragione, dal momento che poteva mettere in gioco un’al-
tra istanza. “Non aveva bisogno” di athdarsi “unicamente” al potere illuminante
della critica filosofica, dal momento che poteva piuttosto farla ruotare attorno
ai paradossi di un pensiero identitario autolesionista e nel contempo illumi-
nante al suo interno. Si era per lui aperta 'esperienza estetica dell’arte moderna
come una fonte indipendente di intuizione’. Un saggio, di poco precedente alla
collaborazione con Horkheimer, conteneva gia quella costruzione della verita,
apparenza e riconciliazione che sarebbe diventata poi decisiva per la sua duplice

tarda filosofia: I'opera su Schonberg del 1940, pubblicata nel 1948 come pri-

7. “Lilluminismo stesso, divenuto padrone di sé e forza materiale, potrebbe spezzare i
limiti dellilluminismo” [ivi, 221]; “ma il fatto che Sade non abbia lasciato solo agli avversari
il compito di far inorridire l'illuminismo su sé stesso, fa della sua opera una leva del suo pos-
sibile riscatto” [ivi, 128].

8. “La possibilita di un’autocritica della ragione presuppone, in primo luogo, che 'anta-
gonismo di ragione e natura sia in una fase acuta e catastrofica, e in secondo luogo che in que-
sta fase di alienazione completa I'idea di verita sia ancora accessibile” [1947, tr. it. 1969, 152].

9. Axel Honneth mi fa notare che questo motivo appare anche con Horkheimer nella
fase di riorientamento [cfr. Horkheimer, 1941, tr. it. 1974]. Per il suo pensiero, tuttavia, non
ha avuto alcuna forza strutturante.
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ma parte della Filosofta della musica moderna [1949, tr. it. 1959; cfr. Wellmer
1983]. Nel contenuto utopico della bellezza artistica, la mimesi — il potenziale
irrazionale di una ragione distorta dagli imperativi di autoconservazione — ¢
muta ¢ bisognosa di interpretazione. Si stabilisce cosi una connessione reci-
proca tra estetica, arte e dialettica negativa, che racchiude in sé cio che la sola
critica filosofica non pud pil garantire: la speranza anarchica che un giorno la
totalitd negativa possa comunque esplodere, come colpita da un fulmine [cfr.

Habermas 1981, tr. it. 1986, 488-489]'°.

v

Le differenze tra Horkheimer e Adorno, rinvenute nella Dialettica dell’illu-
minismo e mai espresse pubblicamente, spiegano parte della storia della ricezio-
ne dell’opera e dei suoi Autori nella Repubblica Federale Tedesca. Mentre nel
dopoguerra, con Filosofia della musica moderna [1949, tr. it. 1959], Minima
Moralia (1951, tr. it. 1954], Prismi [1955, tr. it. 1972] e Dissonanze [1958, tr.
it. 1959], Adorno non esitd a riferirsi immediatamente alle opere degli anni
Trenta e Quaranta, tenendo dunque presente la Dialettica dell’illuminismo
come costruzione di sottofondo, Horkheimer tergiverso invece sino al 1967 a
pubblicare I'edizione tedesca di Eclisse della ragione (ottimamente tradotta da
Alfred Schmidt). I saggi e le conferenze date alle stampe nel decennio prece-
dente erano segni di una produttivita inibita e stranamente indecisa, che forse
rivelava nuovi toni, ma nessun nuovo approccio — e, per converso, certamente,
nessuna identificazione con il passato. Lesitazione di Horkheimer si ritrova
in “entrambe” le fasi della sua biografia intellettuale, nella collaborazione con
Adorno in California e tanto meno nei lavori con il circolo di New York.

Dall’inizio degli anni Sessanta, Horkheimer ha in programma di ren-
dere nuovamente accessibili i suoi saggi pubblicati sulla “Zeitschrift fiir
Sozialforschung”. Ricordo ancora i suoi scrupoli e ancor pitt i suoi timori nel

10. Sulle posizioni della dialettica negativa nell’opera tarda di Adorno si vedano le inter-
pretazioni contrarie di Theunissen [1983] e Schnidelbach [1983].
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corso di una lunga e quasi dolorosa conversazione nel nostro appartamento
di Heidelberg durante il Congresso su Max Weber svoltosi nell’aprile 1964.
Horkheimer aveva rifiutato inizialmente il progetto — i motivi si possono legge-
re nella lettera inviata a Fischer Verlag nel giugno 1965. Solo nell’aprile 1968
giunse il momento propizio. La premessa alla pubblicazione conferma il di-
stanziamento che Horkheimer aveva gia descritto nella lettera: “Se si rendono
pubblici dei tentativi teorici remoti senza che 'autore li ponga in relazione con
il suo giudizio presente [...] egli ha rinunciato alla pretesa di una sua validita
reale” [1965, tr. it. 1974, IX]. Horkheimer non intendeva lasciare alcun dubbio
sul suo atteggiamento nei confronti del socialismo burocratico: “La pretesa ap-
parentemente oppositoria di riferire concetti aggressivi quali quelli di dominio
di classe e imperialismo unicamente agli stati capitalistici e non, in pari misura,
ai sedicenti stati comunisti, contrasta con gli impulsi che oggi come in passa-
to mi determinano” [1968, tr. it. 1974, VIII]. E rivolgeva ai suoi studenti il
monito che “la dubbia democrazia con tutti i suoi difetti ¢ pur sempre meglio
della dittatura che oggigiorno conseguirebbe da un suo rovesciamento” [ivi,
X]. Un peculiare spostamento della prospettiva temporale indica il successivo
commento, ovvero come “dalla fine della guerra” 'obiettivo della societa giusta
fosse stato distorto. All'inizio degli anni Quaranta, nei lavori preliminari alla
Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer aveva gia preso le distanze dalle posi-
zioni sostenute negli anni Trenta in articoli pubblicati su rivista. Nella premessa
alla nuova pubblicazione, molti aspetti rimangono incomprensibili, a meno che
non si consideri il fatto che nel 1968 due “movimenti di assestamento” finirono
per sovrapporsi. Anche la Dialettica dell’illuminismo ne fu colpita. Nonostante
le richieste di Adorno, Horkheimer rifiutd di pubblicare una seconda edizione
fino al 1969. Sui motivi fattuali che giocarono un ruolo in questa vicenda, ac-
canto a questioni personali, posso solo avanzare qualche ipotesi. Dopo il rien-
tro nella neonata Repubblica Federale Tedesca, Horkheimer deve aver avvertito
sempre pit chiaramente tre dissonanze.

Non solo aveva ricostruito I'Istituto per la Ricerca Sociale, bensi era stato
anche attivamente coinvolto nel rilancio della ricerca sociale empirica al livello
delle tecniche nel frattempo sviluppate negli Stati Uniti. II “rinnovato legame
con il mondo accademico esistente” non era facilmente conciliabile con le con-
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vinzioni espresse nella Dialettica dell’illuminismo. Mentre nella critica del posi-
tivismo, Adorno aveva essenzialmente difeso la vecchia posizione, Horkheimer
evitava la questione.

Un secondo problema era sorto nel campo dell’attualita politica. Il rappor-
to di Horkheimer con la “forma di governo delle democrazie occidentali” e
lo stile di vita della civilta occidentale del dopoguerra era molto pit rilassato
di quanto esprimeva la cauta formulazione della premessa scritta nel 1968:
“Commisurare il cosiddetto mondo libero al concetto che esso si fa di sé stesso,
riferirsi criticamente a esso pur sostenendone le idee [...] ¢ diritto e il dovere
di ogni persona pensante” [1968, tr. it. 1974, XI]. Horkheimer riteneva intu-
itivamente che le societa capitalistiche avanzate disponessero di un potenziale
razionale, cosa che dal punto di vista teorico lo aveva fatto disperare da tempo.
Diversamente, le analisi del “tardo-capitalismo” di Adorno sono ancorate a idee
che si inseriscono nel quadro di una filosofia negativa della storia. Horkheimer
non ha trovato la forza di rivedere nuovamente questa posizione alla luce di una
mutata esperienza politica, facendo piuttosto ricorso all'immagine contrastante
del capitalismo liberale.

Di maggiore interesse teorico ¢ il terzo problema che Horkheimer aveva
subito posto mediante “I'aporia di una critica autoreferenziale della ragione”.
Egli non poteva ricorrere ai contenuti mimetici mascherati nelle opere esote-
riche dell’arte moderna, come Adorno, né voleva scivolare nell’irrazionalismo,
come i successori di Nietzsche. Al contempo, “il terrore con cui compie la cor-
sa al mondo razionalizzato, automatizzato, amministrato” [ivi, IX] non aveva
lasciato spazio per dubitare di una ragione strumentale ingigantita a totalita. E
tuttavia Horkheimer voleva restare fedele al suo impulso originario di “rimane-
re memore della cattiva esistenza dell’altro”, senza cercare riparo nella saggezza
divina. Ma allora come faceva la critica filosofica a credere di poter mantenere
la relazione con il totalmente altro? La lettera del 1965, in cui aveva inizial-
mente rifiutato la ripubblicazione dei suoi vecchi scritti, si concludeva con
un’impressionante ammissione dell’aporia, rispetto alla quale nell’ Eclisse della
ragione Horkheimer si era probabilmente ritirato troppo rapidamente: “La mia
titubanza risulta dalla difficolta di riformulare i vecchi pensieri [...] senza recar
pregiudizio a cid che oggi mi appare vero: la necessita di rinunciare alla fede
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nella prossima realizzazione delle idee della civilta occidentale, pur battendosi
ugualmente per esse — senza provvidenza, e anzi, contro il progresso a essa attri-
buito” [1965, tr. it. 1974, XI]. La filosofia tarda, che Horkheimer mise su carta
nella forma di taccuini e che Alfred Schmidt ha caratterizzato in modo convin-
cente [Schmidt 1974, tr. it. 1988], ruota proprio attorno a questa aporia, gia
per altro menzionata nella premessa alla Dialettica dell’illuminismo. 11 vecchio
Horkheimer sembra aver pensato come possibile solo una soluzione prettamen-
te speculativa, sulla linea del pessimismo metafisico di Schopenhauer.

La Dialettica dell’illuminismo ha plasmato la mentalita di diverse generazio-
ni di studenti. Fino agli anni Sessanta, costituiva lo sfondo indiscusso per una
Teoria critica che, attraverso la diffusione delle pubblicazioni di Adorno, aveva
gradualmente trovato una propria strada nelle universita. Poi arrivarono i libri
di Marcuse, che dalla meta degli anni Sessanta funsero da catalizzatori per il
movimento studentesco. In tale contesto, le opere degli anni Trenta, compresi i
saggi di Horkheimer pubblicati su rivista, acquisirono un proprio profilo e peso.
Per molto tempo, la Dialettica dell’illuminismo ha oscurato la visione di questa
“prima” Teoria critica, come viene chiamata oggi. Era stata cio¢ filosoficamente
meno radicale rispetto alla teoria successiva, nonostante che nelle dichiarazioni
politiche fosse pill controversa. Per gli studenti del tempo, era soprattutto la
posizione marxista a giocare un ruolo fondamentale e non I'originario progetto
materialistico sostenuto da Horkheimer. Fu la ricerca storiografica degli anni
Settanta ad accrescere la consapevolezza verso il significato di quel programma
[cfr. i lavori di Dubiel, Bonf$, Honneth e Sollner].

Nel frattempo, il clima nelle universita tedesche ¢ cambiato ancora una vol-
ta. Il post-strutturalismo francese, in particolare I'opera di Foucault, sta susci-
tando un rinnovato interesse verso la Dialettica dell’illuminismo. Questa volta
la ricezione ¢ arrivata da una prospettiva fortemente influenzata da Nietzsche
pitt che da Marx. Lo studio comparativo di Axel Honneth, per contro, dimo-
stra le differenze tra la teoria del potere di Adorno e quella di Foucault [1985,
tr. it. 2002], mentre non c’¢ ancora un confronto altrettanto attento tra la
critica della ragione di Adorno e quella di Derrida [cfr. Habermas 1985, tr. it.
1987]. Ciononostante, oggi, non mancano i tentativi di ridurre la Dialettica
dell’illuminismo ad una sola frase: 'illuminismo sarebbe totalitario. In merito a
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questa neoromantica metafisica dell’anima, Adorno ha gia naturalmente detto
quanto necessario: “Chi considera liberta, umanita e giustizia nient’altro che
una frode escogitata dai deboli per difendersi dai forti [...] in quanto procu-
ratore dei forti, puod benissimo additare la contraddizione che vige tra quelle
idee gia anticipatamente intristite e la realta di fatto. La critica delle ideologie si
ribalta su sé stessa [...]. Spengler e affini non sono tanto i profeti del corso che
lo spirito del mondo va assumendo, quanto i suoi zelantissimi agenti” [1938,

tr. it. 1972, 55-56].
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