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Roberto Perini

Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, nottetem-
po, Roma, 2015

I brevi ma incisivi scritti di Byung-Chul Han tradotti nella nostra lingua evi-
denziano aspetti diversi, ma convergenti in stretta unità concettuale, della 
“civiltà” – occidentale e globale a un tempo – in cui e secondo cui tutti ci 

troviamo oggi, più o meno consapevolmente, a vivere, pensare, agire. Colpisce 
che in questo filosofo-sociologo la brevità dei testi e dei capitoli, fatti di enuncia-
zioni spesso puramente assertive, non esprime affatto vaghezza concettuale, ma 
mostra al contrario la cogente forza del puro “sguardo” che, nella cruda evidenza 
della propria lucidità, mette direttamente a nudo il cuore del problema – con 
un’efficacia ostensiva che non richiede ulteriori apparati argomentativi, lascian-
do semmai al lettore il compito di più ampia elaborazione concettuale. Parlerei 
dunque, qui, di descrizioni essenziali, dove l’ostensione equivale a una diagnosi 
auto-evidente della “mutazione” ontologica e valoriale che domina il pensare e il 
vivere del nostro universo culturale – mutazione che è per lo più positivamente 
vissuta e spesso anche esaltata, ma senza corrispondente consapevolezza della sua 
devastante capacità d’impoverimento umano. La diagnosi è dunque quella di una 
malattia storica della cultura, resa tanto più evidente dalla semplicistica miseria 
dei miti che la sorreggono (la comunicazione totale, la trasparenza, l’iperattività, 
il falso eros). E questo quadro esigerebbe ben più ampia riflessione di quella fino-
ra concessa in Italia al pensatore tedesco-coreano.

Il testo su cui qui mi soffermo è quello il cui tema, la civiltà della comunica-
zione digitale, appare forse più vistosamente urgente, e funge inoltre da connet-
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tivo tra le altre problematiche trattate dai saggi attualmente accessibili in italia-
no (in particolare, ricorderei tra questi La società della trasparenza). Il discorso 
dell’autore procede soprattutto mettendo in luce il radicale contrasto assiologico 
ed ontologico tra coppie di figure antropologiche esprimenti Weltanschauungen 
specularmente opposte, una delle quali è appunto quella “digitale”. Ne risulta 
un’efficace sintesi di plessi concettuali, strettamente interconnessi, che racchiude 
in una visione-valutazione complessiva il senso dell’intera “civiltà digitale”. 

L’incipit di questo discorso (primo capitolo) sta nell’inconciliabilità tra la logi-
ca dello “sguardo” indiscreto, proprio dello spectare e del darsi come “spettacolo” 
– nucleo essenziale della comunicazione digitale – e quella della discrezione, del 
ri-guardo, connesso al re-spectare – o mantenimento della distanza che custo-
disce l’interiorità dell’Altro, cioè la sua stessa alterità come spazio interiore, sot-
tratto all’onnipervasiva esaltazione della “trasparenza” totale. L’autore richiama 
infatti spesso la necessaria “negatività” dell’Altro, che oppone alla vuota “assenza 
di distanza” propria del digitale la forza reale della dialettica prossimità/lontanan-
za nell’incontro effettivo tra soggetti umani. La posta di questo “gioco” di parole 
fin troppo serio è la difesa della “privatezza” – intesa qui come luogo di un’intan-
gibile interiorità – contro il suo totale confondersi con il “pubblico”, ossia con 
una cultura definita “pornografica” in cui tutto e ciascuno viene in superficie, per 
esser visto e vedere ed esibire la propria “presenza”, risolta nel presente immediato 
di un sentire esteriore ed effimero (come mostra, direi, la massa di “esternazioni” 
narcisistiche e per lo più rozzamente semplicistiche dei social networks).

Sotto questo aspetto, se la civiltà digitale ha trionfato allora il risultato è dram-
matico, come mostra la serie di contrapposizioni concettuali che seguono quella 
iniziale. La temporalità propria della comunicazione digitale è il presente im-
mediato, che ignora il tempo, necessario alla mediazione riflessiva; d’altronde 
l’immediata presenza di ogni singolo detesta il principio della rappresentanza 
(vista come ostacolo all’espressione individuale); e ne risulta il frastuono, anziché 
il suono, di un molteplice disgregato di voci, che mentre resta incapace di artico-
larsi in discorso uccide il silenzio, medium proprio dello spirito che si raccoglie 
in sé stesso. L’impressionante esempio addotto è quello della facilità con cui si 
possono suscitare in rete le ondate d’indignazione, tanto violente quanto effime-
re, instabili e prive di una direzione concettualmente chiara (per cui a un’effet-
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tiva rivolta contro il potere esse sostituiscono il cosiddetto shitstorm, la valanga 
d’insulti contro persone-bersaglio) (pp. 13-18). E mi fa rabbrividire, alla luce di 
queste constatazioni, il mito della “democrazia diretta” in rete; “diretta” sì ma, 
come credo, da chi nella rete occupa la postazione centrale, cui tutte le altre deb-
bono riferirsi per interconnettersi tra loro. Non immotivato è perciò il sarcasmo 
dell’autore nel ridefinire il principio di sovranità di Schmitt: «sovrano è colui che 
dispone delle shitstorms in rete» (p. 17).

Gli effetti di questa situazione sono evidenziati su diversi piani, tra i quali 
anzitutto quelli della vita socio-politica e della relazione interumana. Sul primo 
piano, si constata come la “folla” costituente un “Noi”, uno spirito unitario in 
cammino verso uno scopo ideale collettivo, chiaro e stabile, lasci posto a una 
“massa” definibile come sciame (p. 22): tanti ego individuali, uniti in un movi-
mento compatto ma instabile – perché privo di direzione precisa – e perciò an-
che facile a costituirsi come a dissolversi. Sul piano delle relazioni interpersonali, 
poi, è messo addirittura in gioco il rapporto autentico con l’Altro e con la sua 
negatività/opposizione: con il suo volto per esempio, che da un lato mi impegna 
fissando su me il suo sguardo, dall’altro costituisce rispetto a me il discontinuo, 
l’opaco irraggiungibile, anche perché connesso a una realtà corporea, tattile – la 
quale d’altronde, per la sua stessa irriducibile alterità, suscita la tensione del de-
siderio, l’eros. Nella trasparenza del touchscreen, al contrario, l’altro diviene mio 
possesso perché ridotto a immagine, manipolabile o cancellabile a piacimento – 
mentre l’irrealtà della sua “presenza” mi consente di sfuggire al suo sguardo e alla 
correlativa opacità/opposizione. Una morte del confronto/scontro diretto, che è 
anche la morte dell’eros.

Qui l’immagine sostituisce ormai la realtà e, più bella e perfetta di essa, la 
“ottimizza”, fissandola in una figura iperreale sottratta al tempo e alla sua erosiva 
negatività. E con ciò – vanificando quanto Barthes scrive della fotografia (pp. 
80-82) – la distacca anche dal suo referente reale. Se da un lato, poi, l’immagine 
digitale ci difende dalla realtà negativa del tempo, dall’altro una vita immateriale 
fatta d’informazioni immateriali ci sottrae alla realtà dell’azione, quella che deve 
superare la materiale resistenza oppositiva dell’Altro. Ne risulta un mondo in cui 
la miope rapidità dell’universale “mi piace” si oppone a ogni pensiero contrastato 
e complesso, e all’azione lunga e lenta del comportamento lungi-mirante. 
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Ancor più poi la cultura digitale, letteralmente costruita sul “dito che conta” 
(si contano i “mi piace”, gli immaginari “amici”, pp. 51-52) si oppone alla cultura 
storica, che racconta. Ovvero: nella post-storia i tweets, il “diario” di facebook 
ecc., non si costituiscono mai a racconto, cioè a narrazione caratterizzata da una 
sostanza spirituale unitaria. E qui l’autore coglie con merito il tratto forse cen-
trale della civiltà digitale: la massa smisurata di informazioni disponibili non è 
in grado di dare luogo a un’unità di senso, anzi, essa è tanto più poveramente 
cumulativo-additiva quanto più numericamente espansiva. Sicché alla fine, come 
viene notato, in questo gonfiarsi dei dati e svuotarsi del senso i Google Glass, 
che rendono l’occhio umano “onnivedente” collegandolo con internet, «fanno 
coincidere integralmente l’Essere con l’informazione» (p. 60). Ma la totale traspa-
renza, che è l’essenza della mera informazione (p. 56), nega il valore più profondo 
del vedere – quello dello «sguardo prolungato che si sofferma sulle cose senza 
sfruttarle» (p. 60).

Le molteplici e illuminanti contrapposizioni di questo tipo conferiscono al 
libro forte spessore; e impressiona quanto pochi anni siano bastati perché esso 
venisse a dissacrare, quasi smontandone il meccanismo, le illusioni utopiche che 
segnarono invece gli inizi dell’era digitale – particolarmente, nella figura più volte 
qui evocata di Vilém Flusser e del suo Medienkultur (1997; trad. it. La cultura 
dei media, 2004). Allo scrittore ceco viene attribuito (non senza ragione, credo), 
un «messianismo della connessione in rete» (p. 65): poiché, egli pensa, l’aprirsi 
dell’era digitale ci fa possibili progettatori di mondi alternativi, punti d’incrocio 
e snodo d’innumerevoli virtualità, il soggetto si emancipa da un mondo ogget-
tivo dato e annulla come dato anche sé stesso, quale “soggetto” appunto, per 
farsi “progetto”, in una nuova antropologia del concepimento e dell’attuazione 
“autocreativi”. Il presupposto acritico (e bizzarramente ingenuo, aggiungo) è che 
tali punti e incroci siano strutturalmente “altruistici”; e che il ridursi dell’uomo 
a “polvere” (accostato al “cristianesimo ebraico”!) evochi amore – inteso come il 
mero fatto che i progetti intersoggettivi di autorealizzazione, consentiti dall’an-
nullamento in rete della distanza spazio-temporale, costituirebbero tout court 
superamento del Sé isolato, in un’esperienza d’intersoggettività vista addirittura 
come comprensione del nostro esistere gli uni per gli altri. Di fronte a un tal 
quadro, è facile a Byung-Chul Han “spiegare” la direzione totalmente opposta 
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presa dall’odierno sviluppo: fatalmente, il delirio auto-creativo produce piuttosto 
«isole narcisistiche di Ego» (p. 63), erodendo il “Noi” autenticamente sociale e 
accentuando invece l’isolamento dell’uomo, dominato da una macchina egotica 
che dell’amore per il prossimo è la negazione stessa. 

Su questo punto capitale dell’uomo e della relazione interumana, Nello scia-
me propone significativi rinvii letterari e filosofici. Tra questi vorrei qui ricordare, 
per la sua particolare pregnante evidenza, quello relativo alle kafkiane Lettere a 
Milena. Attraverso la bella e terribile immagine dei baci scritti, che non arriva-
no a destinazione perché bevuti dai fantasmi lungo il tragitto, Kafka vede nella 
stessa comunicazione epistolare un misero surrogato del contatto umano reale: 
si può afferrare una creatura umana vicina, una distante la si può solo pensare, 
e «tutto il resto sorpassa le forze umane» (cit. in Nello sciame, p. 71). E Kafka, 
mentre dolorosamente avverte che già la posta nutre solo fantasmi, vede anche 
una guerra in atto per salvare il “contatto naturale”: l’uomo inventa allora ferrovia 
e automobile – ma dalla parte avversa sorgono, ancor più forti e spettrali, il tele-
grafo e il telefono; alla fine, gli spiriti saranno nutriti mentre «noi periremo» (cit. 
ivi, p. 72). Sotto questa prospettiva, fa impressione vedere a che punto giungano 
allora internet, gli smartphone (o, pensiamo, skype, wahtsApp ecc.) nell’uccidere 
e trasformare in spettro le “comunicazioni” interumane, sempre più trasmissive 
di dati e povere di pensiero, di senso, di impegno e responsabilità: «Da un certo 
punto in poi […] la comunicazione non è più comunicativa, ma meramente 
cumulativa» (ivi, p. 78).

Torna così un leitmotiv del libro. Poiché l’indiscriminato aumento delle in-
formazioni non produce di per sé chiarezza nel conoscere né capacità di giudi-
zio – anzi, quest’ultima può risultarne “atrofizzata” – un tale sviluppo propone 
all’utente digitale modi di scelta che alla riflessione e al dubbio della decisione 
esistenzialmente impegnata sostituiscono la puntiforme, atomica ma efficace de-
cisione immediata – così nella «democrazia diretta di villaggio» sognata da Flusser 
(p. 86). Ma ove si votasse come si compra, comportandosi l’elettore come un 
consumatore, la «democrazia digitale, nella quale il tasto ‘mi piace’ sostituirebbe 
integralmente la scheda elettorale» (p. 83), annienterebbe in realtà la democrazia, 
cui sono essenziali ponderazione e discorso. Ciò posto, non mi sembra irreali-
stico neanche lo scenario finale prospettato dall’autore. La smisurata quantità 
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di dati, resi disponibili dal sistema in cui ogni click lascia una traccia digitale, 
rende “protocollabile” l’intera vita del soggetto – che con “libertà”, anziché co-
strizione, nutre d’informazioni il panottico digitale. Ma così, sorpassando anche 
l’idea di Foucault (il potere di morte sostituito dal “bio-potere”, o controllo sui 
processi di funzionamento delle forze biologiche della popolazione) il panottico 
digitale può ormai apprestarsi a controllare direttamente la psiche (p. 95). Dove 
“controllo” – mi pare essenziale fare questa riflessione – non vale più neppure 
“direzione” dall’esterno, grazie all’uso di modelli teorici relativi al funzionamento 
della psiche, ma indica solo ricostruzione, attraverso la mera raccolta di dati, dei 
modelli fattuali dell’agire; il che consente di padroneggiare (assecondandolo) il 
«comportamento sociale delle masse» (p. 97).

E qui il cerchio si chiuderebbe: ponendo fine a ogni conflitto di valori la ci-
viltà digitale ridurrebbe totalmente il pensiero a computo, la verità a trasparenza, 
il sapere a cognizione: «Se è disponibile una quantità sufficiente di dati, la teoria 
è superflua» (p. 96). Su questa conclusione lapidaria, ma gravida d’implicazioni, 
mi sembra necessario riflettere con la massima serietà.


