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Premessa

Di certo non siamo nel Medioevo, non 
c’è la pestilenza e soprattutto non c’è 

un Boccaccio che con il suo Decameron fa 
raccontare a una lieta brigata di giovani, 
rifugiati in una villa fuori Firenze, storielle 
nelle quali vizi e virtù, beffe e intrighi sono 
gli ingredienti di base.

Siamo, invece, in Umbria nel terzo mil-
lennio, al posto della pestilenza c’è la di-
soccupazione giovanile, che spinge una 
lieta brigata di giovani intraprendenti a la-
sciare l’ambiente cittadino e a girovagare 
tra i paesi rurali della provincia umbra alla 
ricerca di storielle curiose da raccogliere in 
un loro Decameron.

«Le abbiamo pensate tutte, proviamo an-
che questa e chissà che non diventiamo 
novellieri per sbarcare il lunario», diceva-
no tra loro.

Non si illudevano di trovare i cantastorie 
di una volta, i quali tramandavano oral-
mente vizi e virtù del passato, ma, parlan-
do con la gente del posto, di sicuro qualche 
giravolta amorosa o qualche episodio pic-
cante sarebbero saltati fuori. 
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«Perché, piaccia o meno,» pensavano i 
giovani, «Cupido preferisce scoccare le sue 
frecce in un ambiente campagnolo piutto-
sto che in quello alienante delle grandi cit-
tà; tanto più che la parola “tresca” ha ori-
gini rusticane, deriva dal nome di un ballo 
in cui ci si scambiava spesso la dama. In 
città a stento ci si conosce all’interno del 
proprio condominio e una tresca, se c’è, è 
risaputa da pochi intimi. In provincia, in-
vece, ci si conosce tutti per nome e anche 
per soprannome, i fatti degli altri diventano 
fatti nostri e guai a chi non li conosce. Fi-
guriamoci quindi la tresca tra persone del 
luogo di cui si sa tutta la storia per filo e 
per segno!».

Forti di questo convincimento iniziarono 
il loro viaggio.

Certo, raccogliere le confidenze dei locali, 
sempre sospettosi e diffidenti nei confronti 
di chi viene da fuori, non era cosa facile, 
ma, dopo aver visitato numerosi paesi, i no-
stri giovani erano riusciti a scovare quanto 
occorreva per le loro storielle.

A quel punto decisero di riunirsi in un 
convento di frati cappuccini, dove la quiete 
regnava sovrana e soprattutto dove l’ospi-
talità era a portata delle loro tasche.

In mezzo al verde di un bosco di lecci e 
castagni, sorgeva un vecchio convento, in 
parte nascosto dalla folta vegetazione, su 
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cui svettava una torre campanaria che 
sembrava voler scrutare l’orizzonte.

I frati li accolsero ben volentieri perché, 
oltre a qualche soldo per il convento, sempre 
bene accetto, in cuor loro albergava la spe-
ranza che dei giovani, in quella pace da ere-
miti, venissero folgorati sulla via della fede. 

Mai avrebbero immaginato che quei gio-
vani erano venuti non per meditare sul 
trascendente, ma per scrivere un loro De-
cameron dove di spirituale c’era veramente 
poco. Viceversa, venivano messe a nudo le 
debolezze umane, quelle che appunto i fra-
ti cercavano di esorcizzare con l’isolamento 
dal resto del mondo.

Le loro camerette erano ricavate nelle 
vecchie celle dei frati e nel grande refettorio, 
sovrastato da un affresco dell’ultima cena 
di Gesù, la cucina era povera, ma sana.

Di buon mattino si radunavano nel bel 
chiostro del convento, raccontandosi a tur-
no le loro storielle e ascoltando i commenti 
degli altri. 

Il pomeriggio, chiusi nelle loro celle, met-
tevano per scritto queste storie, noncuranti 
dell’immancabile crocifisso a capo del letto, 
che li guardava severo, ma rassegnato.

Era volata via, senza che se ne accorges-
sero, una decina di giorni e il loro Decame-
ron aveva finalmente visto la luce.
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Soddisfatti per l’esperienza goliardica 
vissuta e compiaciuti per il lavoro svolto, 
tornarono a Perugia con il manoscritto sot-
tobraccio nella speranza che qualche edito-
re fosse interessato alle loro storielle sulla 
provincia umbra.

E così fu.

 



I

Andrea, la donna del mistero 
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Nella piazzetta di un borgo umbro, in 
posizione strategica, c’era un vecchio 

bar. Non sarà famoso come il Caffè Greco 
di Piazza di Spagna oppure come il Caffè 
Florian di Piazza San Marco, ma per i lo-
cali rappresentava una sosta obbligata per 
vedersi e farsi vedere.

Nella saletta interna c’erano tanti tavoli-
ni piccolissimi, dove quattro tazzine di caf-
fè litigavano tra loro per trovare posto. 

Al banco i cornetti, travolti anche loro 
dalla globalizzazione, erano ormai surgela-
ti e venivano dal profondo Nord, come se 
i pasticceri locali avessero dimenticato la 
ricetta. 

Gli scaffali tutti intorno erano pieni di of-
ferte infiocchettate, dai fichi girotti alle fave 
dei morti, che sembravano implorare di es-
sere acquistate.

Al secondo piano c’era una sala giochi, 
dove una volta gli uomini giocavano a car-
te, mentre ora era il regno dei videogiochi, 
una sorta di casinò per i locali. 

Di solito, alle dieci della mattina, il bar si 
animava soprattutto di donne, che, ormai, 
anche in provincia, avevano conqui

stato la loro indipendenza e ci tenevano a 
dimostrarla. 

Tra una tazzina di caffè e l’altra però, una 
volta passati in rivista i propri guai spesso 
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nel disinteresse reciproco, arrivava l’atteso 
momento delle novità sugli scandali locali. 

Naturalmente, quando si parla di fatti 
altrui, fa sempre capolino qualche giravol-
ta amorosa nei rapporti di coppia, mentre 
i commenti oscillano tra chi non avrebbe 
mai creduto potesse accadere a quella cop-
pia e chi era sicuro che prima o poi sarebbe 
successo. 

Per Floriano, invece, il bar era diventato 
una sorta di luogo di lavoro. 

Era un uomo d’altri tempi e di mezza età, 
vestito in giacca e cravatta, che, con una 
certa classe, stava seduto da solo al centro 
del locale. 

Sul tavolino, oltre all’immancabile telefo-
nino in bella mostra, che non suonava mai, 
tanto da sembrare finto, c’era una mazzetta 
di giornali, che doveva sfogliare per garan-
tirsi la fama di persona acculturata. 

L’importante per lui era, però, osservare 
gli avventori, o meglio le avventrici, di sfug-
gita, senza essere visto, per captare qual-
che segnale di novità, perché Floriano era 
molto sensibile al fascino femminile.

Ogni tanto faceva sedere qualche notabile 
del luogo al suo tavolino per parlare di poli-
tica, ma non vedeva l’ora di sbarazzarsene.

Una mattina di primavera, quando ormai 
il sole cominciava ad intiepidire la piazza, 
accadde un evento imprevisto. 
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Si affacciò nel bar una donna a dir poco 
appariscente, altissima e, per di più, con 
dei tacchi che la rendevano irraggiungibile, 
capelli neri corvini, un vestitino rosso av-
volgente che non lasciava nulla all’immagi-
nazione, due stivali bianchi fin sotto alle gi-
nocchia ed un profilo mascolino che lascia-
va qualche dubbio sulla sua vera natura.

Floriano ne restò abbagliato. Si alzò, la-
sciando quasi cadere i giornali, e le fece 
una sorta di inchino. 

Poi, fattosi coraggio e noncurante della 
diversa altezza, le si avvicinò, domandan-
do, da uomo di mondo qual era, se per caso 
stesse girando un film. 

La sconosciuta, con un’ingenuità paesa-
na, rispose che di film lei non sapeva proprio 
niente e che veniva da un paesino vicino.

Ma per Floriano ormai il ghiaccio era rot-
to e quindi si poteva andare avanti.

«Posso offrirle un caffè, ché a me lo fanno 
eccezionale?» disse ad Andrea, perché que-
sto era il nome della donna. 

Andrea, dopo essersi un po’ schermita, 
alla fine accettò, scherzando sul suo nome 
mascolino, che sembrava fatto apposta per 
avvalorare il mistero che l’avvolgeva.

Per Floriano, l’incontro diventava sempre 
più intrigante e questa atmosfera di dubbio 
lo eccitava.
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Non riusciva però a capire la sua strana 
curiosità di conoscere un possibile tran-
sessuale, perché a lui gli uomini non erano 
mai piaciuti. «Forse» pensava tra sé e sé «è 
proprio l’incertezza di dove finisce la donna 
e comincia l’uomo che mi attrae».

A quel punto non poteva più tirarsi in-
dietro e osò chiederle il numero di telefono. 
Andrea, con una naturalezza disarmante, 
glielo disse, promettendo che forse sarebbe 
tornata in quel bar. 

Intanto, ai tavolini del bar, le signore co-
minciavano a parlottare fra loro ed era-
no sconvolte perché nessuno conosceva 
quell’essere vestito da donna. 

Anche a loro era venuto il dubbio che stes-
sero girando un film, oppure qualche pub-
blicità. Di certo non era una donna del luo-
go. Poi, finalmente, a una signora si accese 
una lampadina in testa.

Aveva sentito parlare di un camionista, 
che abitava in un paesino vicino, il qua-
le, durante uno dei suoi tanti viaggi fuori 
regione, aveva conosciuto una ragazza del 
Sud, che tutti dissero troppo alta e stra-
na per lui. Ma, invaghitosene, aveva voluto 
portarla via con sé, nonostante la contra-
rietà della famiglia. 

Però, da quando si erano trasferiti in Um-
bria, non erano mai stati visti a passeggio 
insieme e la cosa appariva piuttosto strana. 
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Forse, aveva detto una signora maliziosa, 
quella specie di donna era venuta al bar 
per trovare «qualcuno più alla sua altezza» 
e tutte si erano messe a ridere. 

Sorseggiato il caffè offerto da Floriano e 
noncurante della gente che visibilmente la 
guardava, Andrea lasciò il bar insieme al 
suo vestitino rosso e agli sgargianti stivali 
bianchi. Allora, tutte le donne tirarono un 
sospiro di sollievo.

Mentre Floriano, felice come un caccia-
tore che aveva preso un cinghiale, tornò 
al suo tavolino, e cominciò a trafficare con 
il telefonino per memorizzare il numero di 
Andrea, prima che lo potesse dimenticare. 

Naturalmente, tutti gli occhi erano pun-
tati su di lui e lui lo sapeva bene. 

Ma, da gran signore qual era, si rimise a 
leggere i giornali, quasi a dire che quell’in-
contro era solo un dovere di ospitalità nei 
confronti di una bella donna sconosciuta.

Passarono i giorni e Floriano pensava 
sempre alla sua Andrea che era diventa-
ta per lui un chiodo fisso. Quando sentiva 
entrare qualcuno nel bar alzava gli occhi 
sopra i giornali nella speranza di rivederla. 

La gente lo aveva capito e lo guardava 
con aria incuriosita per capire se la storia 
avesse avuto un seguito oppure no. 

Quell’attesa, però, lo logorava e allora, dal 
tavolino del bar, si decise a chiamare quel 
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numero segreto. Erano le dieci di mattina 
e, se fosse stata la donna di cui si parlava, 
il marito avrebbe dovuto essere in giro sul 
camion. Dopo una decina di squilli Andrea 
rispose. Certo, a sentire quella voce un po’ 
mascolina, Floriano si sentì gelare il san-
gue nelle vene. 

Pensò di riattacare, pensando che fosse 
stato il marito a rispondere, ma prevalse 
l’azzardo e continuò la conversazione.

«Andrea, sono Floriano, speravo di rive-
derti al bar».

«Floriano, ho avuto un casino di cose da 
fare. Poi io sono una donna per bene e non 
esco con il primo venuto».

Floriano capì subito che la donna non era 
molto colta, ma capì anche che c’erano spe-
ranze per lui.

«Andrea, c’è un ristorantino fuori paese 
dove fanno delle palombe alla leccarda che 
sono la fine del mondo. Che ne dici se ci 
incontriamo a pranzo? Vorrei conoscerti 
meglio, perché mi sembri una donna intel-
ligente, con cui si può parlare».

Era un’enorme bugia, ma ottenne il suo 
effetto.

«Cavolo, Floriano, tu corri troppo, ma se è 
solo per mangiare le palombe e per parlare, 
dammi l’indirizzo che ci vediamo domani».

Floriano non stava nella pelle e si guardò 
intorno con aria soddisfatta. 
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Dagli altri tavolini, dato che tutti avevano 
origliato la telefonata, erano partite le scom-
messe sull’esito di questa nuova tresca.

Morivano dalla voglia di sapere che razza 
di donna fosse quell’anima lunga. Qualcu-
no disse che Floriano, più che una palom-
ba, rischiava di prendere un piccione con 
due fave e, a quella battuta, invero un po’ 
pesante, tutti si misero a ridere.

L’indomani, Floriano, vestito quasi da 
sposo e spruzzato con l’acqua di colonia, 
che usava per le grandi occasioni, salì a 
bordo della sua vecchia Chevrolet, senten-
dosi come Robert Redford nel film “Il gran-
de Gatsby”.

All’ora pattuita era lì, davanti al risto-
rante, e guardava con ansia le lancette 
dell’orologio.

Stava già pensando che Andrea gli aves-
se dato buca, quando eccola apparire. Gli 
sembrò ancora più alta e più attraente di 
quando l’aveva vista al bar.

«Andiamo a mangiare queste palombe!» 
disse lei, sicura di sé.

Floriano la seguì un po’ intimorito e si 
sedette al tavolino che aveva scelto lei.

Dopo il tradizionale antipasto alla conta-
dina, finalmente arrivarono le palombe. 

Di certo Andrea non aveva letto il galateo, 
perché, quando le servirono a tavola, ne af-
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ferrò una e, con un gesto deciso, la scosciò 
in due. 

Poi, come Pinocchio nella bocca della 
balena, la palomba scomparve, mentre lei 
esprimeva con gli occhi tutto il suo apprez-
zamento. Floriano la guardava tra l’ammi-
rato e il preoccupato, pensando quali altre 
sorprese gli avrebbe riservato quell’incontro.

Divorate le palombe, Andrea, sentendosi 
ormai sazia, guardò Floriano negli occhi e 
gli disse:

«Allora, di cosa volevi parlarmi?»
Per quanto intimidito, si fece coraggio e 

cominciò a dire che una donna come lei non 
si era mai vista in paese, che aveva un modo 
di guardare gli uomini quasi da turbarli e 
che lui pensava a lei pure di notte.

Lei sorrise lusingata, anche se in cuor 
suo pensò che Floriano aveva in testa tutta 
un’altra cosa. 

D’altra parte, anche se non era bellissi-
mo, le sembrò abbastanza alto e affidabile, 
insomma: non le dispiaceva.

Dopo aver bevuto qualche bicchiere di 
rosso, la conversazione si fece più fluida e 
tra i due sembrò nascere una certa intesa.

«Floriano, se vuoi il caffè te lo offro da 
me, così ti faccio vedere la mia casetta di 
campagna».
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Floriano fu colto alla sprovvista dal pre-
cipitare degli eventi, ma non poteva tirarsi 
indietro proprio adesso.

Non ebbe nemmeno il coraggio di doman-
dare dove fosse il marito, per non rompere 
quel momento magico.

Lasciato il ristorante, le due auto si mos-
sero furtive, imboccando una strada se-
condaria, alla fine della quale comparve 
una villetta. 

Una volta entrati, Floriano si sedette in 
salotto, mentre Andrea, in una cucina che 
pareva piccola per lei, mise sul gas la Moka.

Il profumo del caffè che sgorgava era ine-
briante e Floriano non vedeva l’ora di berlo, 
pensando che forse dopo ci sarebbe stato 
anche l’ammazza caffè. 

Già si immaginava le sette meraviglie di 
quella donna, che gli sembrava tanta e stu-
penda. Se poi, invece di una donna, si fos-
se rivelata un uomo, cosa avrebbe dovuto 
fare, scappare oppure stare al gioco?

Mentre questi pensieri gli rimbalzavano 
in testa, arrivò Andrea, con due tazzine di 
caffè, e si sedette accanto a lui.

«Floriano», gli disse, «non sarà eccezio-
nale come quello del bar, ma almeno te 
l’ho fatto io».

«Andrea, se lo hai fatto con le tue mani 
sarà di certo migliore».
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Andrea guardò per un momento le sue 
grandi mani, non sapendo se la stava pren-
dendo in giro.

Intanto Floriano già si preparava mental-
mente per il dopo caffè, ma aveva fatto i 
conti senza l’oste, perché Andrea, almeno 
per adesso, non aveva nessuna intenzione 
di svelare il suo segreto. Infatti, cominciò 
a raccontargli tutta la sua vita da ragazza 
nel Sud, poi quella in Umbria, dove tutti la 
guardavano con sospetto, perché così di-
versa dalle altre donne. 

Parlò anche della sua infelicità per un 
marito che era sempre fuori e la lasciava 
troppo spesso sola, mentre lei era ancora 
giovane e aveva voglia di vivere, di ballare, 
di frequentare gente.

Floriano la ascoltava con finta attenzio-
ne, nella speranza che prima o poi quella 
storia lacrimevole finisse.

Moriva dalla voglia di sfiorarla, anche se 
aveva paura della sua reazione.

Poi, finalmente, si decise e, mentre stava 
per metterle un braccio intorno al collo, ac-
cadde l’imprevisto.

Come un fulmine a ciel sereno, il rombo 
di un camion, che si fermò proprio sotto 
casa, ruppe quel momento magico. Floriano 
pensò subito al marito e fu preso dal panico 
immaginando il peggio, mentre Andrea era 
tranquilla e gli disse di non preoccuparsi.
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Abbracciò il marito sull’uscio e gli pre-
sentò Floriano come l’esperto che veniva a 
proporre i pannelli solari per il tetto della 
loro casa. 

Il marito, stravolto dalla stanchezza, bo-
fonchiò una specie di saluto e si ritirò in 
camera.

A quel punto, Floriano, parlando a voce 
alta, stette al gioco e disse ad Andrea, im-
provvisamente tornata a essere una signo-
ra, che, se volevano ripensare al progetto 
del solare, sarebbe tornato la settimana se-
guente e che comunque avrebbe lasciato il 
suo numero di telefono.

Quindi guadagnò la porta con prontezza, 
salutando anche il marito, che nemmeno 
rispose.

Risalito sulla sua Chevrolet, il cuore, che 
poco prima gli era arrivato in gola, comin-
ciò a ritrovare il ritmo giusto.

Mentre tornava in paese, gli frullavano 
per la testa troppi pensieri.

Una giornata cominciata così bene non 
era giusto fosse finita così male. 

Certo poteva anche finire peggio, perché 
quel camionista non aveva un’aria rassicu-
rante. Ora, vista la corporatura di quell’uo-
mo, con quale coraggio poteva riprovarci 
con Andrea? 

E poi, tornando al suo bar, dove tutti lo 
aspettavano vittorioso, cosa doveva dire? 
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Soprattutto, cosa rispondere alle doman-
de inevitabili sul segreto nascosto di quella 
donna così appariscente e mascolina, che 
però lui non era riuscito a svelare, perché 
non l’aveva sfiorata nemmeno con un dito?

Tutto questo era troppo per Floriano e la 
testa cominciava a fargli male.

Se ne tornò sconsolato a casa e si mise a 
guardare una partita di calcio in televisione, 
anche se il calcio non gli era mai piaciuto.

L’indomani mattina non poteva darsi 
ammalato. Come un generale che ha perso 
una battaglia, ma è ancora fiducioso nella 
vittoria, decise di affrontare la clientela del 
bar. Si sedette al suo tavolino, nasconden-
dosi dietro a un giornale. 

Quella mattina il bar era più affollato del 
solito e dai tavolini si levavano tanti occhi 
a guardarlo. Finché da un tavolo qualcuno 
disse:

«Floriano non puoi lasciarci così in so-
speso. Abbiamo fatto il tifo per te e ora devi 
pur dirci qualcosa sul mistero di quella 
donna».

Floriano glissava, dicendo che era un 
gentiluomo, di quelli che non parlano di 
donne, ma parlano con le donne. Era una 
frase ad effetto che aveva letto in un gior-
nale e sembrava fosse stata pronunciata 
dall’avvocato Agnelli ai suoi tempi d’oro.
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Ma queste finezze non erano colte dai 
tavolini vicini. Anzi, qualcuno cominciò a 
dire che forse li aveva presi in giro e che 
quell’incontro non c’era mai stato. 

Questo era troppo per Floriano, che ave-
va una reputazione da difendere. 

Allora, con aria solenne, prese la paro-
la e, rivolgendosi alla cerchia di amici che 
gli si era fatto intorno, raccontò tutto, dalle 
palombe nel ristorante, al caffè a casa di 
Andrea. 

A questo punto il racconto si fermò, an-
che perché Floriano non sapeva proprio 
come andare avanti.

Parlare dell’arrivo improvviso del camio-
nista e della sua fuga l’avrebbe reso ridicolo. 

Parlare di un rapporto mai consumato 
pareva pure brutto. Allora, si inventò la 
storia che tutti si aspettavano. 

«Standole vicino, ho capito subito che An-
drea, per quanto bella e appariscente, non 
era una vera donna. Ma, anziché scappare 
inorridito, ho cominciato a parlare con lei 
o, se vogliamo, con lui, per conoscere quel 
mondo misterioso di cui non sapevo molto».

Tutti nel bar pendevano dalle sue labbra, 
anche perché un trans in carne ed ossa 
nessuno lo aveva mai visto. A quel punto, 
Floriano dette sfogo a tutta la sua fantasia 
per rendere la storia credibile.
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Cominciò a raccontare che Andrea, fin 
da piccolo giocava a pallone, perché era un 
ragazzotto alto, ma gli piaceva di più gioca-
re con le bambole.

Crescendo, si era reso conto che le ragaz-
ze non lo interessavano, perché si sentiva 
anche lui una di loro.

Era invece attratto dai ragazzi, con cui si 
trovava a suo agio, ma si vergognava trop-
po per dichiararlo. 

Poi, una volta, rimasto solo a casa, aveva 
indossato un vestito della madre, compre-
se le scarpe col tacco alto, che gli stava-
no un po’ strette. Si guardò allo specchio e 
quell’immagine riflessa gli piacque molto. 
Si fece coraggio e decise di uscire di casa. 
Grande fu la sua sorpresa quando si accor-
se che gli uomini finalmente lo guardavano 
con interesse. 

Da quel giorno decise di comportarsi 
come se fosse stato una donna, nonostante 
le proteste dei genitori.

Ma gli abitanti del suo paese lo avevano 
riconosciuto e, a parte qualche losco indivi-
duo, lo evitavano, soprattutto le donne.

Era molto triste e depresso, quando, per 
caso, dopo qualche anno, conobbe un ca-
mionista che si invaghì subito di lui.

Nonostante gli avesse raccontato tutta la 
verità, volle portarlo via con sé, perché gli 
piaceva molto. Poi, se avesse trovato i sol-
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di, sarebbero andati insieme a Casablanca, 
dove aveva sentito parlare dei miracoli del-
la chirurgia.

Intanto, a sentire quella storia, nel bar si 
era fatto un gran silenzio e tutti attendeva-
no di conoscere altri particolari.

Floriano volle chiudere in bellezza, ma 
senza passare per uno che andava con i 
trans. Quindi proseguì:

«Lo scorso anno, Andrea è andato final-
mente a Casablanca e l’operazione è riu-
scita alla perfezione. Solo che ancora non 
è completamente una donna, anche se col 
tempo lo diventerà».

Con questo finale, Floriano pensò di es-
sersela cavata alla grande, mancava solo la 
sua uscita di scena.

«Allora, mi sono quasi commosso e ho vi-
sto Andrea per come era veramente, una fu-
tura donna che aveva sofferto e che ora era 
piena di speranze. Quindi l’ho abbracciata e 
le ho detto che l’incontro era stato molto in-
teressante e che ci saremmo rivisti presto».

A quel racconto, la gente del bar, che era 
rimasta ammutolita ad ascoltare, cominciò 
a parlottare, dividendosi in due partiti. 

C’era chi diceva di aver capito subito che 
quella donna era strana e che sarebbe sta-
to meglio lasciarla perdere. Altri, invece, 
dicevano che Floriano aveva avuto coraggio 
e almeno aveva chiarito il mistero.
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Intanto Floriano, tornando al suo tavo-
lino, faceva finta di leggere i giornali, ma 
dentro di sé era soddisfatto di questo rac-
conto e del suo prestigio rimasto intatto. 

Poi fu colto da tanti dubbi. 
E se Andrea fosse tornata in quel bar, 

come avrebbe dovuto comportarsi?
Oppure, pensò, se quello che aveva rac-

contato fosse arrivato alle orecchie di An-
drea o del suo compagno, cosa sarebbe 
successo?

Ma la cosa che più lo tormentava era il 
mistero irrisolto di Andrea, perché ancora 
non sapeva se fosse veramente una donna 
oppure no.

Passarono i giorni e la gente al bar ripre-
se la vita di sempre, ossia pavoneggiarsi un 
po’ e raccontarsi nuovi gossip.

Floriano sperava, senza crederci, che An-
drea sarebbe tornata da sola al bar, per ri-
vederlo, ma questo non avvenne. Più volte 
era stato tentato di telefonarle, ma all’ulti-
mo gli era mancato il coraggio.

Dopo qualche tempo, una mattina soleg-
giata, quando il bar era pieno di gente, fece 
la sua comparsa Andrea, questa volta ac-
compagnata dal suo camionista. 

Lei, ancora più appariscente e provocan-
te del solito, con una minigonna da urlo e 
con i soliti stivali bianchi alti fino al ginoc-
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chio. Lui robusto, con il collo taurino e due 
bicipiti alla Braccio di Ferro. 

Nessuno, però, se lo filava, perché tut-
ti gli occhi erano puntati su Andrea. Solo 
Floriano sembrava attratto da tutti e due, 
anche se per motivi diversi.

La gente, che aveva creduto alla storiella 
del cambio di sesso, parlottava sottovoce, 
immaginandosi chissà quale rapporto di 
coppia ci fosse tra loro.

Qualcuno diceva che, tutto sommato, 
Andrea era una bella donna e il camionista 
aveva avuto fiuto.

Altri pensavano che, operazione o meno, 
qualcosa di maschile doveva pur essere ri-
masto e tanto bastava per rendere il rap-
porto un po’ strano.

Intanto Floriano, mentre li guardava at-
traverso il suo giornale, era incerto sul da 
farsi. Da una parte era tentato di restare 
nell’ombra, dall’altra desiderava parlare 
con Andrea. Prevalse questo desiderio. Si 
alzò dal suo tavolino e si avvicinò alla cop-
pia, che stava in piedi in attesa del caffè. 

Salutò Andrea con una sorta di inchino 
mentre il compagno, che non lo aveva rico-
nosciuto, lo guardò con sospetto. 

Allora fu Andrea a togliere tutti e tre 
dall’imbarazzo, dicendo a Floriano che per 
adesso del progetto sui pannelli solari non 
se ne faceva nulla.
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La coppia, sorseggiato il caffè, uscì dal 
bar, con gli occhi della gente sempre pun-
tati addosso. 

Floriano tornò al suo tavolino, speran-
do che nessuno avesse sentito le parole di 
Andrea, per non compromettere la storia 
raccontata.

Ma per lui non era facile dimenticarla, 
specie ora che l’aveva rivista. Non capiva 
il motivo, ma per la prima volta si era per-
dutamente innamorato di una donna, per 
quanto strana fosse. Era anche tormenta-
to dall’idea che forse non avrebbe mai sco-
perto il suo segreto. Non poteva essere così 
bella e allo stesso tempo essere un uomo. 
Ma, avendo visto bene il camionista, capi-
va che, se fosse stato scoperto, questa volta 
avrebbe rischiato grosso.

Passarono i mesi e Floriano non era più lo 
stesso, era sempre più triste, tanto da non 
guardare più con interesse le altre donne.

Una volta, con la sua Chevrolet, si avvi-
cinò alla casa di Andrea, nella speranza di 
rivederla, ma seppe dai vicini che si erano 
trasferiti.

Allora cadde in depressione e non gli im-
portava più di leggere i giornali al bar.

Per molto tempo non si fece vedere e co-
minciarono a circolare strane voci su di lui.

Qualcuno disse che era tornato a vivere 
in città. Altri dissero che quell’amore im-
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possibile con un mezzo uomo, o, se voglia-
mo, con una mezza donna, gli aveva fatto 
scoppiare il cuore.

Al bar, intanto, c’era addirittura chi so-
steneva che quella donna fosse il diavolo, 
che gli aveva messo addosso il malocchio.

Sta di fatto che il tavolino al centro del 
bar dove sedeva Floriano restò a lungo vuo-
to e nessuno voleva occuparlo. Non sappia-
mo se in segno di rispetto, nel caso fosse 
tornato, oppure per scaramanzia, come se 
fosse contagioso. 

Passarono alcuni anni e, in un giorno di 
novembre, entrò nel bar un signore che so-
migliava a Floriano, anche se sembrava più 
vecchio. Invece era proprio lui.

Qualcuno fece finta di non riconoscerlo, 
altri invece gli fecero festa. Per un senso di 
riguardo, però, nessuno gli chiese dove fos-
se stato o cosa avesse fatto durante tutto 
quel tempo. 

Floriano cercò con lo sguardo il suo tavo-
lino e fu contento di vederlo libero. Ordinò 
il solito caffè macchiato e un cornetto. 

Poi, come se non fosse successo niente, 
tirò fuori il telefonino e la pila di giornali, 
cominciando a leggerli. 

Come ogni buon lupo, però, non aveva 
perso il vizio e, quando si accorse che una 
donna stava entrando nel bar, alzò gli oc-
chi dai suoi giornali e la guardò. 
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Ebbe un tuffo al cuore perché era bella, 
alta e bruna come Andrea.

Purtroppo, non era la sua Andrea.
Dai tavolini vicini, ormai, non lo guarda-

vano più con la solita curiosità sospetta o 
almeno facevano finta di non guardarlo.

Però tutti, in cuor loro, erano felici del 
suo ritorno. Floriano era parte essenziale 
del bar, che, senza di lui, non sarebbe stato 
più lo stesso. Ora che era tornato tra loro, il 
mistero della donna-uomo poteva pure re-
stare irrisolto.
 


