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Toscana, sorella maggiore

Dice bene Curzio Malaparte che gli umbri sono 
l’unico popolo italiano a non detestare i tosca-

ni, oh quant’è vera questa affermazione, l’umbro 
varca allegro la soglia, ritrova in quell’esuberanza 
la sua storia mancata e trasmuta nella simpatia il 
suo rammarico ormai digerito. Meno per vacanza 
molto più per affari diversi, solcare le strade di To-
scana è un lusso di cui sono consapevole qualun-
que sia la causa. Ora certo non potete aspettarvi 
ch’io descriva sensazioni e umori che scaturiscono 
da mille angoli, a migliaia lo hanno fatto meglio e 
prima di me, io so solo che già superstrade, strade 
nazionali e locali ripetono tutte assieme – costan-
temente qualunque siano i vostri pensieri – che la 
Toscana è nazione, una grande nazione che non 
basta una vita.
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Noi le scodinzoliamo attorno come paggi paf-
futi della sposa, le facciamo volentieri da prologo 
o contorno, sicuri che chi a noi s’accostasse trove-
rebbe la sorpresa d’una identità diversa, non trop-
po, ma diversa e consapevole della diversità. Un 
po’ sornioni.

Mancano nell’editoria turistica mappe che pren-
dano intera la fascia dal Tirreno all’Adriatico, To-
scana, Umbria e Marche, un mosaico di primissimo 
rilievo con poche al mondo che possano tenerne il 
passo, e magari sul risvolto Lazio e Abruzzo.

Lo stivale è lungo e il Centro ha ben da fare da 
cerniera, manca una ferrovia diretta Ancona-Pe-
rugia-Firenze che invece si potrebbe fare senza 
difficoltà particolari. Così che a risalire da Brindi-
si sull’Adriatica, il flusso provenente dai Balcani 
potrebbe cambiar vento proprio con questa Anco-
na-Perugia-Firenze e ritrovarsi di colpo in Liguria, 
sicché continuare per l’Iberica o Amsterdam…

E belle strade trasversali tra i Due Mari in buo-
na parte già costruite, ce n’è diverse solitarie e 
solenni, dalla Maremma all’Ascolano, dalla Luni-
giana al Pesarese… La più straordinaria che io co-
nosca è l’A25 che dal mare d’Abruzzo punta verso 
Roma; quando buca l’Appennino pare prendere la 
mira come un caccia bombardiere, alta su piloni 
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vertiginosi che quando ti ritrovi nei territori interni 
stai scavalcando valli e paesi inerpicati come aquile 
sorprese nell’intimità, a vis a vis. È così alta che a 
volte d’inverno la chiudono per il vento, potrebbe 
buttar già i camion dai viadotti.

Sicché mi torna in mente quando da ragazzino 
la costruivano, le polemiche, pareva uno scandalo 
bucare il Gran Sasso, le sue viscere misteriose pie-
ne d’acqua. Ma sono passati quarant’anni e ora vi 
passo sopra come in un trionfo di Cesare, è uno 
spettacolo fuori dell’ordinario, un palcoscenico 
semovente affacciato su paesaggi grandiosi che 
passano e salutano richiamando millenni e infinite 
generazioni che ora, finalmente, sanno di poter far 
sapere al mondo della propria remota esistenza. E 
questa consapevolezza li ripaga tutti.

Da Livorno a Pescara vedo come un mantice 
d’organetto che ora s’allunga ora si compatta, un 
ondeggiamento d’armonie, traffici, voci e comu-
nanze: dai porti energie inaspettate, dalle Colonne 
d’Ercole ai levantini…

Quando scendiamo dal grande nord fin le lonta-
ne scandinavie, la Toscana ci annunzia la prossima 
fermata; la sua solarità solletica un po’ quella crip-
tica matteria degli umbri che lo stesso Malaparte 
ben conobbe al fronte nel 15-18, sicché nello scen-
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dere di carrozza ci viene da fischiettare o attaccar 
bottone all’ultimo minuto. 

È una sorella maggiore o zia ricca d’America, la 
Toscana, che ad incontrarla ogni volta ci fa imma-
ginare tè e pasticcini.

Ci sta di fianco e con Urbino e la Romagna in-
treccia le dita a porci sulla testa una ghirlanda, 
non ho mai capito cosa si dicono tra loro, m’ha 
sempre incuriosito che l’alta Umbria sente poco il 
toscano e molto più l’accento romagnolo, potenza 
del Tevere non per nulla Fiume Sacro ai Destini di 
Roma… Dovrò chiedere a un professore. 

Dal suo canto il Casentino introduce da sopra 
alla Nazione Appenninica, pari pari alla Valnerina 
e alla Laga che mi ci introducono da sotto; Nazio-
ne che amo frequentare scodinzolando dalla Ligu-
ria alla Campania e perfino le Calabrie, Nazione 
che per l’appunto porta suoi tratti comuni a me 
evidenti, perfino più forti del solito nord-sud: il 
fresco, la pulizia, misteri fescennini e Sibille.

Firenze è il mito segreto dei perugini, da bam-
bini quando la domenica si voleva fare una scam-
pagnata, a Firenze si andava ben più che altrove e 
pure a fare spese speciali; di Firenze era il giornale 
quotidiano di gran lunga più letto. Oggi è diverso, 
ogni città o regione sta al fatto suo, si lecca a cuccia 
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le sue ferite e guarda poco oltre il recinto mentale. 
Il sud è lontano, anche il nord è lontano, tutto è 
lontano non solo l’America. Quando le trasmissio-
ni mostrano l’Europa, i suoi treni veloci sul serio, i 
suoi progetti orgogliosi e pacati, noi pensiamo che 
non ci riguardi perché anche se non detto e non 
dicibile ci siamo confinati da soli in una specie di 
zona franca, entro una Linea Gotica del cervello, e 
il saperlo – riconoscerlo nel profondo – ci paraliz-
za. Siamo in sonno, preda di un sortilegio inspie-
gabile e che sarà, quando ci desteremo, la nostra 
vergogna più vera. I posteri si chiederanno come 
mai fu possibile accettare così in silenzio, neanche 
i contadini col cappello o i capponi in mano fecero 
altrettanto. 

Il sud è lontano ma anche il nord, ognuno si 
lecca accucciato la sua solitudine; così perfino la 
Toscana ci pare lontana come il tempo della nostra 
infanzia.


