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A mia moglie Maria Novella, 
ai miei figli Giammarco e Roberta 
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I.

Il Maggiore Heinz Kreiger era un grandissimo op-
portunista! Aveva 38 anni quando, nel 1942, arrivò 

a Roma.
Lo si poteva considerare il prototipo del maschio 

adatto alla riproduzione per la razza ariana tanto decan-
tata da Hitler. Alto un metro e ottanta, occhi azzurri, 
capelli castani tendenti al biondo; parlava discretamente 
l’italiano ed aveva da sempre un pallino fisso nella testa: 
diventare ricco!

Anche se personalmente, tutto sommato, della guer-
ra non è che fosse particolarmente entusiasta, nell’am-
bito delle SS, cui militarmente apparteneva, era molto 
considerato in quanto abbastanza stimato nell’entoura-
ge dei generali di Hitler. 

Per questo motivo gli altri ufficiali lo rispettavano e 
lo temevano. Kreiger queste cose le sapeva molto bene 
ed anche per questo aveva deciso che la sua permanenza 
in Italia doveva coincidere con il procurarsi un buon 
gruzzolo da riportare in Germania.

Comandava un reparto di circa cento uomini con un 
tenente e quattro marescialli; aveva chiesto, e facilmen-
te ottenuto, di potersi occupare della sicurezza. Tra le 
altre cose, si dovevano cercare ed arrestare gli avversari 
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del regime fascista e tra le camicie nere si era fatto degli 
ottimi amici.

Dal 16 ottobre del 1943 si doveva procedere anche 
all’arresto di tutti gli ebrei per la loro futura deportazio-
ne in terra germanica.

Per questo nuovo compito poteva spaziare con i suoi 
uomini in un territorio molto vasto; in pratica tutto il 
Lazio era di sua competenza specifica.

Kreiger si era creato una squadra di confidenti privi-
legiati tra le camicie nere e tramite questi uomini fidati, 
che comunque provvedeva a ricompensare adeguata-
mente con favori di varia natura tramite consegna di 
stecche di sigarette, cioccolate, liquori e soldi, lui sapeva 
sempre dove si trovavano ebrei di condizioni economi-
che discrete o buone. Tutti gli interventi venivano fatti 
con la presenza del suo attendente Karl e i soldati che lui 
riteneva opportuno portarsi dietro.

Quando era possibile mandava Karl, che parlava 
molto bene la lingua italiana, in avanscoperta a “trat-
tare” con gli ebrei; lui entrava e lasciava fuori i soldati. 
Se gli ebrei pagavano in oro, orologi d’oro, fedi, anelli, 
catenine, collane e preziosi lui usciva e diceva ai soldati 
«Andiamo qui non c’è nessuno!»

Se veramente non avevano nulla o peggio facevano 
orecchie da mercante, li faceva portare via dai soldati. 
Di solito sapevano dove andare a botta sicura, perché le 
informazioni che ricevevano dalle camicie nere amiche 
erano certe. 

Insomma ci guadagnavano tutti; gli ebrei, le camicie 
nere, alle quali andava un adeguato compenso, e Kreiger 
con il fidato Karl.
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A forza di perquisizioni sia a Roma che in molte altre 
città del Lazio, il giochino aveva fruttato più che bene.

Fino a quando erano rimasti a Roma il problema di 
tenere nascoste le cassette con i preziosi, che erano di-
ventate tre, non esisteva; ne avevano di posti a dispo-
sizione. In fondo a comandare era Kreiger e tutti zitti! 
Una volta iniziata la ritirata, nasconderle in sicurezza 
sarebbe diventato un problema di non poco conto.

E poi in caso di fuga improvvisa o ancora peggio di 
scontro con il nemico? Intanto bisognava trovare assolu-
tamente un nascondiglio più che sicuro, poi per ripren-
derle ci sarebbe stato tempo! 

Da Roma il reparto di Kreiger partì in tutta fretta, 
direzione Perugia, il 23 gennaio del 1944 con camionet-
te, camion e diversi cavalli; non ebbero problemi con gli 
alleati, anche se sapevano che erano sbarcati ad Anzio il 
22 gennaio.

Proseguendo lentamente ed accampandosi in due 
posti intermedi, arrivarono a Ponte Pattoli, in riva al 
Tevere, alla fine di aprile; erano distanti una decina di 
chilometri da Perugia.

Anche gli alleati erano entrati in Umbria, ma fino ad 
allora il maggiore Kreiger non aveva avuto il piacere di 
incontrarli.

Ogni tanto con il fido Karl faceva un giro in camio-
netta per trovare il nascondiglio sicuro per le tre “so-
relle”. Alle ore 21.00 di lunedì 4 giugno 1944 una ca-
mionetta dell’esercito tedesco saliva lentamente lungo 
la strada stretta, sterrata e tortuosa che dal piano del 
Tevere si inerpicava fino a raggiungere Montelaguardia.
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La macchina si fermò dopo avere percorso un trat-
to di strada in pianura; si spensero i fari. Era buio, ma 
la luna piena rendeva visibili i campi vicini e la strada 
bianca che, dopo una curva, continuava a salire verso il 
monte.

Intorno regnava un grande silenzio. Si poteva udire 
il canto di un uccello notturno e l’abbaiare lontano di 
un paio di cani. 

Dalla vettura scesero due persone che si misero ad os-
servare attentamente intorno a 360 gradi; parlavano in 
tedesco e Renato notò che indossavano divise militari. 
Appena aveva visto i fari comparire in fondo alla strada 
aveva pensato di darsela a gambe, ma la paura di essere 
avvistato, oltretutto con un fucile in mano, gli consigliò 
di appiattirsi a terra, dentro al fosso.

I due tedeschi, dopo avere parlato un poco tra di 
loro, entrarono camminando lentamente nel campo os-
servando attentamente il terreno; pareva che cercassero 
un posto particolare. Renato maledì il primo giorno che 
gli era presa la voglia di bracconare le lepri della riserva 
di caccia e cominciò a tremare dalla paura. A quel pun-
to, volente o nolente, doveva stare zitto, non fiatare e 
tanto meno muoversi se voleva continuare a vivere. Pre-
gò il Padre Eterno che non gli facesse fare uno starnuto.

I due “crucchi” tornarono alla camionetta e Renato 
pensò “ora se ne vanno e io me ne torno a casa”; invece, 
mentre il maggiore Kreiger era rimasto sul bordo della 
strada, proprio all’inizio del ponticello, sull’argine del 
fosso con una fettuccia metrica in mano, il suo aiutante 
Karl, con il nastro nella mano destra camminava sull’ar-
gine proprio in direzione di Renato.
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Ad un certo punto, sentendo uno strattone al nastro, 
si fermò; Kreiger disse «Funfundzwanzig»; posò la fet-
tuccia a terra, prese un mazzetta ed un tondino di ferro 
e raggiunse Karl.

Conficcò il grosso e lungo tondino di ferro a terra 
spingendolo a mano proprio sul punto che gli indica-
va l’altro crucco; poi con decisi colpi di mazza lo fece 
sparire nel terreno. Tirò fuori da una tasca della giacca 
un punteruolo, lo poggiò sull’estremità del tondino e 
lo colpì delicatamente più volte; il tondino ora doveva 
trovarsi a circa venticinque-trenta centimetri sotto terra.

Si inginocchiò, poggiò la fettuccia sopra al foro la-
sciato dal tondino nel terreno e affidò l’estremità del 
nastro a Karl che iniziò a camminare lentamente nel 
campo in direzione parallela alla strada ed opposta al 
fosso; ad un certo punto ordinò all’attendente di fer-
marsi e non si udì più l’unico rumore della notte, quello 
del rocchetto della fettuccia che aveva smesso di ruotare. 
I cani avevano smesso di abbaiare e l’uccello notturno 
non cantava più.

Il maggiore disse «Neun» e raggiunse Karl; con la 
solita manovra affossò un altro tondino. 

Poi soddisfatto disse rivolto al compagno «Funfun-
dzwanzig – neun». Il maggiore poggiò la fettuccia sopra 
al foro dove era sparito il secondo tondino, parlottaro-
no, e poi tornarono entrambi verso l’argine del fosso.

Renato, che aveva visto tutta la scena, cominciò a 
tremare perché Karl stava per piombargli addosso con i 
piedi. I due militari slacciarono i bottoni delle patte dei 
pantaloni ed orinarono.
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Il getto dell’uccello di Karl per pochi centimetri non 
innaffiò la testa di Renato, nascosto tra la vegetazione 
insieme alla doppietta dello zio Achille e alla lepre ab-
battuta un’ora prima.

Renato era paralizzato dalla paura, respirava a fatica 
e stava per cacarsi addosso.

I due crucchi tornarono alla camionetta e Renato 
sperò che mettessero in moto e si levassero dai coglioni; 
niente!

Tornarono verso la fettuccia e scaricarono una vanga, 
una pala, un piccone e un impermeabile e poi via di 
nuovo verso la macchina; altro viaggio verso la fettuccia, 
stavolta portando tre cassette metalliche che poggiarono 
a terra con estrema delicatezza.

Karl, dopo essersi assicurato della posizione del se-
condo tondino, cominciò a scavare una buca adope-
rando alternativamente vanga e piccone alla destra del 
tondino, volgendo le spalle a Renato.

Lavorò di buzzo buono per più di un’ora sotto lo 
sguardo soddisfatto del maggiore e quello molto meno 
soddisfatto di Renato, la cui testa ogni tanto emerge-
va dalla vegetazione per spiare i lavori dei due tedeschi; 
dalla terra che era stata rimossa e accumulata sul bordo 
della buca, gli parve che grosso modo doveva essere pro-
fonda più di mezzo metro.

Ad un certo punto Kreiger, che controllava gli scavi 
di Karl ed ogni tanto si guardava in giro per consta-
tare se erano soli, pronunciò una parola in tedesco e 
l’attendente cessò di spalare terra; afferrò delicatamente 
una cassetta per volta e le avvolse in un impermeabile 
militare.
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Le depositò con estrema cura dentro la buca e con la 
pala iniziò a riempirla con la terra che aveva sollevato. 
Quando ebbe finito rivolse lo sguardo verso il maggio-
re che tirò fuori dalla tasca della giacca il punteruolo e 
fece sparire il tondino di riferimento abbondantemente 
sotto terra. 

Cominciarono a camminare entrambi sopra la buca 
per spianare la terra, raccolsero gli attrezzi adoperati per 
le operazioni di scavo e si diressero camminando verso 
la camionetta. “Cazzo” pensò Renato “era ora che se ne 
andassero!” Arrivati alla vettura vi posarono gli attrezzi 
poi si girarono verso la buca, accesero due sigarette e se 
le fumarono con avidità; buttate via le cicche il maggio-
re disse ad alta voce «Funfundzwanzig – neun» e Karl 
scrisse quei numeri in un foglietto che poi porse al su-
periore. Kreiger ripiegò con cura il foglietto di carta e se 
lo infilò nella tasca dei pantaloni. 

Renato cercò di memorizzare nel suo cervello “fun-
fundzwanzig – neun” e lo ripetè all’infinito.

Entrarono nella camionetta che stentò a mettersi in 
moto, facendo prendere il batticuore a Renato; dopo tre 
tentativi il motore prese a girare, Karl fece manovra e 
riprese la direzione da dove erano arrivati.

Renato vide i fari della macchina sparire dal tratto di 
strada in pianura e vide il loro fascio illuminare il tratto 
in discesa per poi sparire del tutto dietro ad una curva; 
solo allora si accorse che si era pisciato addosso dalla 
paura.

Aveva le gambe tempre dal freddo della notte e dallo 
stress; riuscì ad afferrare la doppietta e cominciò a cam-
minare svelto verso casa. Fatti cento metri si ricordò del-
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la lepre e tornò a prenderla. Quando ripartì verso casa 
non potè fare a meno di dare un’occhiata a quella terra 
mossa e calpestata dai tedeschi; guardò verso la strada 
bianca per sincerarsi che ai crucchi non fosse venuta l’i-
dea di tornare indietro e cominciò a correre verso casa.

Si era fatto un sacco tardi, ma la lepre andava evisce-
rata, non poteva aspettare di farlo la mattina seguente; 
valeva quindici centesimi e bisognava consegnarla in 
buone condizioni.

Renato bracconava spesso le lepri di notte nella ri-
serva del conte Pelini; il giorno successivo le portava a 
Perugia al Ristorante Giulia dei Cacciatori; la signora 
Giulia gli dava quindici centesimi a capo e li prendeva 
volentieri sia per le necessità della sua attività, sia perché 
qualcuna la rivendeva a qualche signore, guadagnandoci 
sopra il cento per cento.

Quella sera Renato si era appostato, come di consue-
to, dentro la riserva vicino al pontino ed aveva sparato 
all’unica lepre che si era portata a tiro di schioppo; stava 
per sparare alla seconda quando, udito il rumore del-
la macchina e visti i suoi fari, si era appiattito al suolo 
nascosto tra la vegetazione. Poi volente o nolente aveva 
dovuto assistere allo scavo dei tedeschi.

Il maggiore e Karl erano soddisfatti per avere tro-
vato quel posto tranquillo dove avevano nascosto la 
“loro merce” non potendo rischiare di portarsela dietro; 
avrebbero studiato un piano per tornare in Italia in tem-
pi non sospetti a riprendersela. Il rischio che qualcuno 
potesse appropriarsene c’era, ma era sicuramente mino-
re rispetto a quello di portarsela dietro in un momento 
come quello.
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Era una partita da giocare e secondo loro era l’unico 
sistema per uscirne vincenti.

Kreiger, mentre erano in strada per tornare al coman-
do disse a Karl: «Quando sarà il momento torneremo in 
Italia a riprenderci la nostra fortuna!»

La risposta fu «Ja, Major.»
Tornarono a Ponte Pattoli e andarono a dormire.
La mattina del 6 giugno alle 8.00 la colonna avrebbe 

mosso per il Nord Italia.
Anche Renato si mise a letto; ripetè cinquanta volte 

“funfundzwanzig – neun” e poi si addormentò.
Fece un sogno incredibile! 




