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Presentazione

C  aldissimo.
Luglio 2012 è stato un mese caldissimo. L’ideale 
per stare al mare, in acqua. Io non potevo. Il ges-

so alla gamba destra imprigionava la caviglia e andava su 
fin sopra il ginocchio. Solo la benevolenza del dottore mi 
aveva liberato della parte superiore fino all’inguine. Ma 
l’armatura, pesante, mi dava il tormento. Il caldo era già 
cominciato il 21 Giugno, giorno della caduta e continua-
va soffocante. Forse per me, soltanto.

Che sudate!!
In acqua era impossibile andare. Costretto sulla sedia a 

rotelle potevo solo consolarmi con i libri.
In Sardegna, non poter andare in riva al mare e fare il 

bagno con quel caldo, era di per se una tortura.
Cercavo qualche buon libro consolatore. Non sapevo 

quale storia scegliere. Una mattina mi sono detto, piutto-
sto che cercare una certa storia da leggere perché non te la 
scrivi tu una storia che ti coinvolge?

Così ho cominciato a scrivere alcune cose: ricordi, 
emozioni, sensazioni che avevo in testa.
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La cosa più strana è stata che ho avuto la percezione 
chiara che non ero io a cercare loro. Erano loro che ve-
nivano da me. Non dico nulla di nuovo, ma davvero non 
siamo noi ad inventare storie e personaggi, sono loro che 
vengono da noi e si presentano. Non siamo noi a dar loro 
vita, ce l’hanno. Noi possiamo solo raccontare qualcosa 
che c’è, che esiste, che ha una sua realtà.

La realtà che si presenta a noi con mille sfaccettature, 
che ci sfugge nella sua essenza (ammesso che l’abbia), di 
cui noi sappiamo poco o niente, che siamo convinti ci sia, 
ma non sappiamo dove, questa realtà tanto diversa a se-
conda da dove la si guarda è in ogni racconto.

Ci sono mondi, esistenze che non percepiamo. Ad un 
tratto arrivano a noi e non sappiamo come e da dove.

Non esiste solo la realtà che colpisce i nostri sensi (e 
talvolta solo alcuni di essi). Ce ne sono altre, o meglio: al-
tri livelli di realtà. Quello che percepisce Giuliano (Fuori 
dal Nido) non è quello che percepiscono gli uomini lag-
giù in basso. Così come quello che percepiscono i vari al-
tri personaggi che seguono a cominciare da Matteo che 
entra in un capanno degli attrezzi in perfetto ordine, ma 
che non c’è. E così Stefano, nel mondo subacqueo, Totò, 
quasi travolto da un movimento di onde che gli appare 
mostruoso. 

Qualche volta, come succede a Sole, non ci importa di 
percepire la realtà perché siamo già proiettati oltre.

Tutte le vicende che seguono hanno nella vista e negli 
sguardi una componente importante.

Totò va dove l’acqua è più limpida per vedere i suoi 
amici del mare, manovra per sottrarsi alla vista della mam-
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ma, vede onde immense là dove a sommergerlo era la pau-
ra di essere in una situazione troppo più grande di lui.

Giuliano scompare alla vista della madre, ma prima, 
dal suo nido, spazia con lo sguardo in ogni dove per capire 
la sua stessa essenza.

Matteo mentre corre è folgorato dalla vista di ciuffi 
in mezzo all’erba, così come sono folgorati dai reciproci 
sguardi Fischio e Sole, che aveva visto ciò che in tanti non 
avevano visto e che non vedranno. Anche lei alla fine del 
racconto non vuole più “vedere” nulla.

Anche Anna e Alessio si perdono uno negli occhi 
dell’altro e mentre gli altri sono più o meno impegnati 
in una osservazione naturalistica, loro non vedono che il 
loro tenero sentimento di adolescenti.

Carlo scruta con ansia la strada, che percorre su e giù. 
Poi vede solo una bella ragazza. Eleonora invece, che ave-
va visto l’aspetto più cupo della vita, vede una persona. 
Entrambi si vedono oltre quello che le circostanze presen-
tano ai loro occhi.

Stefano vede sotto la superficie del mare una realtà 
conosciuta e un’altra impensabile, in un gioco di luci ed 
ombre sempre in movimento.

Ciò che vede e quello che non vede Luca è tutto nella 
ristrettezza di una dimensione, oltre la quale non riesce 
ad andare.

Altra caratteristica comune è che arriva sempre qual-
cosa di inatteso, che ci sorprende. D’altronde è quello che 
mi era capitato il 21 di Giugno e quello che mi capitava 
scrivendo. Giuliano è venuto da me inaspettato. Stefano 
ha fatto sott’acqua incontri del tutto inattesi anche per 
me che proprio ora lo stavo conoscendo. Eleonora e Car-
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lo, Giulia ed Alessio sono sorpresi da una realtà inaspet-
tata, “diversa”, che li porta dove non avrebbero pensato di 
andare. Lo stesso vale per Fischio e Sole, che hanno vissu-
to la loro storia e per Totò e Anna, che la vivranno di lì a 
poco, dopo una piccola grande avventura in barca.

Spero che i pochi lettori che avranno la pazienza di 
leggere possano emozionarsi così come è capitato a me 
quando ho incontrato i personaggi che sono venuti da me 
perché le loro esistenze potessero essere raccontate.

Loro ed io vi ringraziamo.
Io ringrazio in particolare mia moglie, mia prima lettri-

ce, per la pazienza nel sopportare contemporaneamente la 
sua e la mia sofferenza, Maddalena, mia nipote e mio pri-
mo critico letterario e l’amico prof. Pasquale Guerra, che 
mi ha incoraggiato e aiutato nelle revisione delle bozze.

Filippo Vincenzo Maiolo
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S  otto il sole di Luglio l’attrezzatura è già in ordine. 
Sugli scogli, in fila ordinata, ci sono muta, masche-
ra, boccaglio, pinne. 

Stefano, per la terza volta, controlla il fucile a pressio-
ne che ieri aveva già pulito, ingrassato e lucidato. Le punte 
della fiocina sono tutte nuove. Con una piccola sagola ne 
fissa due di riserva al pallone galleggiante di sicurezza sen-
za sapere che quella volta non gli sarebbero servite.

C’è una bella aria calda mitigata da una leggera brezza 
che trasporta strani suoni, insoliti, inquietanti. 

Non ci fa caso: troppo concentrato sui preparativi e 
troppo preso dall’imminente immersione.

Normale tensione dopo tanto tempo di inattività. Più 
di un anno, mai successo da quando aveva cominciato 
poco più che ragazzino.

È in Sardegna, finalmente. 
In pieno allenamento da qualche giorno. 
Con cura e pazienza, gradualmente, ha recuperato la 

acquaticità, il coordinamento dei movimenti, il fiato: «Il 
tagliando è fatto», si era detto con soddisfazione quando 

Un giro in apnea




