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Prefazione

Unterm Rad (Sotto la ruota)

Si tratta di un romanzo giovanile di Hermann Hesse, 
pubblicato tra il 1905 ed il 1906. Esso narra le vicende 

di Hans Giebenrath, figlio del mediatore ed agente di com-
mercio Joseph Giebenrath e Gottfried Heilner, figlio di 
Hermann Heilner ed è ambientato in Germania tra la fine 
del 1800 e gli inizi del ’900. Insieme a Peter Camezind, tale 
opera diede a Hesse la spinta motivazionale per comporre 
poi il suo capolavoro Narziss und Goldmund. I padri dei due 
protagonisti erano stati ospiti del convento di Maulbronn, 
località della Foresta Nera dove avevano trascorso alcuni 
anni del loro percorso scolastico. Ora Hermann, divenuto 
vecchio e desiderando avere notizie di un loro compagno 
che sapeva essere divenuto un famoso scrittore, manda il fi-
glio a cercarne le tracce in Italia, ultimo paese in cui era stato 
segnalato.

Alessandro Cesareo ha pensato bene di cimentarsi nella 
continuazione dell’opera pubblicando già dal 2006 le prime 
otto unità narrative sulla rivista Subasio, grazie alla sensibili-
tà del Direttore Pio De Giuli e riproponendole ora insieme 
all’intero corpus del romanzo. Lo scopo di questo lavoro è 
quello di ipotizzare una continuazione indubbiamente fan-
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tasiosa e a tratti forse azzardata dell’opera, ambientandola in 
Italia e in particolare nella verde e suggestiva Umbria. 

L’autore ha cercato di richiamarsi all’indubbia fantasia 
dello scrittore, rispettando la struttura del testo, dando però 
un’impronta incentrata maggiormente su aspetti e luoghi 
poco conosciuti, di cui Gottfried Heilner è portato a sco-
prire la rara bellezza e tranquillità. La possibilità di confron-
tarsi con la quotidianità, con persone semplici e sincere, ma 
soprattutto con la pace e la spiritualità di Assisi, attraverso le 
camminate foriere di riflessioni e meditazioni necessarie per 
lo sviluppo degli eventi ha fatto conoscere e apprezzare Spel-
lo, la salita di San Rufino, la camminata a San Damiano o il 
piccolo borgo di Cannara, adagiato sulle sponde del Topino, 
verso le prime propaggini dei Monti Martani. 

Qualcosa di magico e di misterioso attira infatti il pro-
tagonista verso luoghi lontani dalla sua patria, la Germania, 
portandolo a scoprire episodi e avvenimenti sconosciuti, ma 
fondamentali, della vita di suo padre. Questioni irrisolte, in 
buona parte legate ad un passato intricato e complesso. Tutti 
i personaggi sono stati dunque proiettati in un’altra realtà e, 
nello stesso tempo, mescolati a quelli di una regione solita-
mente non protagonista della storia che conta. 

Eppure, è proprio per questo che i fatti erano rimasti 
a conoscenza di pochi, riservati e racchiusi in un alone di 
riservatezza che sembrava impenetrabile. Fin dalle prime 
battute e dal primo approccio con l’Italia da parte del pro-
tagonista si nota un avvicinamento ai luoghi ed un graduale, 
significativo accostamento alla gente del tutto insolito per 
una persona di origini così lontane e differenti più per men-
talità che per distanza geografica. 

Inizialmente, è forse il clima a meravigliarlo:la campa-
gna umbra, piuttosto nebbiosa in primavera, gli ricordava, 
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infatti, il suo paese, eppure aveva qualcosa di molto diverso, 
soprattutto di sera, come quando era sceso dal treno ed ”un 
tramonto mozzafiato, con un sole rosso fuoco” , lo aveva ac-
colto felicemente. Assisi era la meta indicata dal padre per le 
sue indagini, ma era anche la città che egli avrebbe desidera-
to rivedere prima di morire.

D’estate, quando il caldo assisano picchia forte sulle strade e 
sulle piazze, nelle ore di maggior calura Hermann (Hesse) si 
avviava per la salita che porta in città e… dopo pochi minuti 
era già davanti alla chiesa di Santa Chiara, mentre l’inverno 
(…) pareva davvero che il freddo, la tramontana(accompagna-
ta da pioggia o neve), potessero avere la meglio sulla fibra d’ac-
ciaio di quell’uomo.

E che dire della lunga salita che:

costeggiando una parte del convento di San Damiano, l’a-
vrebbe condotto (…) fino in città.. con la compagnia di una 
miriade di stelle, molte delle quali tornate a splendere nel blu 
cobalto della notte (…).

Quando, però, il giovane comincia a comporre i tasselli 
della storia, viene spesso depistato, e questo non tanto per 
cattiva volontà, quanto proprio per desiderio di rispetto del-
la vita privata altrui. Quello che, invece, di sicuro non manca 
è l’ospitalità, la generosità degli abitanti, la convivialità con-
divisa e partecipata: la zuppa di verdura, il buon pane fatto 
in casa, abbrustolito sul fuoco e cosparso d’olio d’oliva as-
solutamente autoctono permetteranno al giovane tedesco di 
osare, di approfondire legami e risalire con i particolari fino 
a scoprire… che cosa? Non resta che leggere per saperlo. Pro-
getto ambizioso, dunque, quello dell’autore, ma non privo 
di efficacia e creatività. Il finale della storia non è scontato né 
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banale, ma forse imprevisto ed inimmaginabile. Stuzzicante, 
quindi, accostarvisi, nonché intrigante, per chi ci ha messo 
mano, cercare di completarlo e renderlo piacevolmente in-
teressante.

Ivana Vaccaroni
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Introduzione al personaggio

Poco più di cento anni fa, ovvero tra la fine del 1905 e 
l’inizio del 1906, lo scrittore tedesco Hermann Hesse1 

affidava alla stampa, dopo almeno un decennio di duro la-
voro e di intenso tirocinio letterario, il suo romanzo giova-
nile Unterm Rad, avendolo completato durante il piacevole 
soggiorno sul Bodensee, precisamente a Gaienhofen, locali-
tà dove gli nacquero anche (dalla prima moglie, Maria Ber-
noulli, ) i tre figli Bruno, Heiner e Martin e dove Hesse si era 
ritirato a soggiornare fin dal 1904. Si ricorda, inoltre, che 
nel 1924 lo scrittore sposerà in seconde nozze, dopo aver di-
vorziato da Maria Bernoulli l’anno prima, la cantante Ruth 
Wenger, dalla quale si separerà nel 1927. Nel 1931, si unirà 
in terze nozze a Ninon Ausländer Dolbin, l’austriaca storica 
dell’arte che gli resterà accanto fino alla morte. 

Nel 1904, inoltre, Hesse aveva già pubblicato il sugge-
stivo romanzo autobiografico Peter Camenzind nel quale, 
attraverso il ritratto vivace ed attraente del giovane mon-
tanaro svizzero che abbandona la campagna per recarsi in 

1. Nato a Calw, deliziosa cittadina tedesca sulla Nagold, nella regione 
del Württemberg il 2 luglio 1877, e morto a Montagnola, in Svizzera, il 
9 agosto 1962, all’età di 85 anni e seppellito nel cimitero di San Abbon-
dio, Hesse si era infatti trasferito nella Casa Camuzzi di Montagnola, nel 
Canton Ticino, fin dal 1919.
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città, l’autore inizia ad anticipare alcuni tratti essenziali del 
suo essere narrante e del suo porsi come narratore-interprete 
di un’intera generazione d’intellettuali del primo ’900. Co-
storo, infatti, trovatisi immersi all’improvviso in un mondo 
meccanizzato troppo in fretta, vanno a ricercare nella natura 
la prima, autentica e vera fonte della propria ispirazione e 
della propria esistenza, un po’ come accadde – appunto – 
ad Hesse nel suo continuo, intenso e a volte anche tortuoso 
cammino di identificazione, di coscienza (che qualche volta 
diviene autocoscienza) e di consapevolezza che lo condurrà, 
ventisei anni dopo, alla pubblicazione del suo capolavoro, 
Narziss und Goldmund. 

Nel frattempo, però, l’autore aveva già vissuto la dolorosa 
esperienza della fuga dal seminario–collegio di Maulbronn, 
consumata appena pochi mesi dopo che – nel settembre 
1891 – suo padre l’aveva condotto davanti al portone antico 
e misterioso, ombreggiato dalla folta chioma d’un possente e 
vigoroso castagno, di quel convento in cui è di fatto ambien-
tata la narrazione di buona parte del romanzo Unterm Rad 
ed il cui leit motiv ricomparirà, più incisivo che mai, nella 
prosa lucida e composta di Narziss.

Nel luglio 1892, l’autore aveva già tentato una prima vol-
ta il suicidio, cui seguì il ricovero in una clinica per malattie 
nervose, ma subito dopo lo vediamo nel ruolo di apprendista 
orologiaio a Calw, poi commesso in una famosa libreria di 
Basilea, dove iniziò a pubblicare racconti e novelle, e così via. 
UntermRad rappresenta dunque, insieme a Peter Camen-
zind, il biglietto da visita con cui Hermann Hesse si presentò 
al pubblico tedesco ed europeo dell’epoca, e con cui raggiun-
se un buon successo, visti anche i gusti letterari predominan-
ti all’epoca, ma lo scopo di questo piccolo contributo non è 
tanto quello di parlare della grandezza o dell’autorevolezza 
incontestate ed incontestabili del narratore tedesco, quanto 
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– piuttosto – quello, se vogliamo anche un po’ più ingegno-
so, di provare a delineare un’appendice narrativa e letteraria 
alla sua opera che – benché di sicuro modesta – potrà forse 
offrire un prosieguo che il lettore attento e sensibile non di-
sdegnerà del tutto.

Il romanzo Unterm Rad, infatti, del quale si vuol ricorda-
re, benché con qualche anno di ritardo, il primo centenario 
della pubblicazione, presenta, all’interno del suo iter narra-
tivo, un protagonista, ovvero il giovane, magro ed ossuto, 
forse anche un tantino fragile, Hans Giebenrath, figlio del 
mediatore ed agente di commercio Joseph Giebenrath, il 
quale, come sostiene Hesse stesso,

non si distingueva dai suoi concittadini per nessuna virtù e per 
nessun pregio particolare. Come loro era tarchiato e robusto, 
dotato di un discreto senso commerciale unito a una sincera, 
congenita venerazione per il denaro; e come loro possedeva 
una villetta con giardino, una tomba di famiglia al cimitero 
e una devozione alquanto spregiudicata che con l’andar del 
tempo aveva finito col mostrar la corda, il debito rispetto per 
il Signore Iddio e per l’autorità costituita e una sottomissione 
cieca ai ferrei comandamenti del decoro borghese. Vuotava 
parecchi tazzoni di birra, ma non si ubriacava mai. Intrapren-
deva all’occasione qualche affare non del tutto ineccepibile, 
ma non si spingeva oltre i limiti della legalità formale. Ce l’a-
veva coi poveri, che chiamava morti di fame, e con i ricchi, 
che definiva spocchiosi. Era membro del circolo dei borghesi, 
i venerdi sera faceva regolarmente la sua partita a birilli all’A-
dler, partecipava a tutte le riunioni conviviali allorché veniva 
sfornato il pane fresco, e a tutte le mangiate di antipasti e di 
sanguinacci. Sul lavoro fumava sigari da poco, dopo i pasti e 
la domenica se ne concedeva uno di qualità più fine. La sua 
vita interiore era quella dell’ipocrita pedante. Quel po’ di sen-
timento che aveva avuto era diventato da lungo tempo pol-
veroso e si era ridotto a un senso della famiglia gretto e tradi-
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zionale, a un certo orgoglio del suo figliolo e a un’occasionale 
generosità verso i poveri. (…) Ma basta parlare di lui. Soltanto 
una persona dotata di un profondo umorismo sarebbe in gra-
do di rappresentare la banalità di questa vita e la sua inconscia 
tragicità. Giebenrath aveva però un unico figlio, ed È di lui 
che vogliamo parlare. Hans Giebenrath era senza dubbio un 
ragazzo intelligente; bastava vedere come passava in mezzo 
agli altri, così fine e diverso. Mai, in quel piccolo centro del-
la Foresta Nera, era maturato un frutto simile, mai era uscito 
di là qualcuno capace di guardare e di agire oltre gli angusti 
limiti locali. Dio solo sa da chi il ragazzo avesse preso quegli 
occhi profondi, quella fronte intelligente e quell’andatura ar-
moniosa. Dalla madre, forse? Era morta da parecchi anni, e 
nessuno, finchÈ era stata in vita, aveva notato in lei, perenne-
mente malaticcia e sospirosa, qualcosa di particolare. Il padre 
era da escludersi. Bisognava quindi dedurre che una volta tan-
to la misteriosa scintilla era scoccata dall’alto in quella morta 
gora la quale aveva prodotto, negli otto o nove secoli della sua 
esistenza, molti bravi cittadini laboriosi, ma non una sola per-
sona di talento o, tanto meno, un genio. (… ) Meno complica-
to era Hermann Heilner, tuttavia faceva spicco anche lui: era 
nativo della Foresta Nera e apparteneva a una buona famiglia. 
Fin dal primo giorno tutti sapevano ch’era un esteta e che si 
dilettava di comporre poesie. Correva perfino la leggenda che 
agli esami avesse svolto il tema in esametri. Parlava molto con 
vivacità, possedeva un bel violino e pareva che portasse il pro-
prio carattere in superficie, un carattere composto soprattutto 
di un immaturo miscuglio giovanile di sentimentalismo e di 
leggerezza. Eppure, meno evidente, portava in sÈ qualcosa di 
più profondo. Era cresciuto più di quanto comportasse l’età, 
fisicamente e psichicamente, e incominciava già a tentare da 
solo ora l’una, ora l’altra strada.2

Mario Coda 

2. Hermann Hesse, Sotto la ruota, Arnoldo Mondadori Editore, coll. 
Oscar, Milano 1992, pp.3-5 e 64, traduz. italiana di Lydia Magliano.
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I.
Gottfried arriva ad Assisi

Sotto quella pioggia così fina, ma così fitta e così battente 
che, fin dal primo mattino di quel giorno di maggio, si 

era andata insolitamente e rumorosamente riversando sulle 
pietre delle strade, delle case e dei muri, non era davvero cosa 
facile girare senza un buon ombrello e – sotto l’ombrello – 
un pesante pastrano, e non smarrire la strada. Le impetuose 
raffiche di vento provenienti dal Subasio parevano volesse-
ro divertirsi a rovesciare, a squarciare e a gettare all’aria teli, 
mantelli ed ogni altra sorta d’indumento. Le gronde delle 
case, simili a piccoli ruscelli improvvisamente ingrossati da 
una piena inconsueta, avevano smesso già da un pezzo di of-
frire anche un minimo di riparo ai passanti infradiciati dal 
nubifragio. Le rondini, le sole rondini, che sembravano pro-
prio divertite da tutta quell’acqua, alla quale si ostinavano 
a resistere, volavano sempre più basse e sempre più veloci, 
sfiorando la terra nella ricerca del cibo quotidiano.

Dopo aver preso su testa e spalle tutta l’acqua che possa 
raccogliere su di sé un essere vivente, il giovane si era fer-
mato sotto un portico di pietra rosa, intenzionato a capire 
dove mai fosse finito. Nel corso della giornata aveva infatti 
più volte smarrito la strada, ignorando quale fosse il vicolo 



A. Cesareo | Unterm Rad – der Zweite Teil

18

più breve per giungere a ridosso della Rocca Maggiore, ed 
ora pareva aver finalmente rinunciato a consultare la cartina 
spiegazzata e fradicia d’acqua che aveva tra le mani, rese vio-
lacee dal freddo. Si era invece diretto presso il bar più vicino 
a chiedere informazioni e a scaldarsi un pò. Era quasi arri-
vata la sera, ormai, ed un certo susseguirsi di leggeri crampi 
allo stomaco gli ricordava, anzi stava iniziando a ricordargli, 
che il pranzo del giorno – se davvero c’era stato – non dove-
va aver indugiato a lungo nel suo stomaco, dato che vi aveva 
lasciato un vuoto spaventoso, eppoi… la camminata trop-
po lunga, le salite, le discese, l’essersi smarrito almeno tre o 
quattro volte lungo i suggestivi vicoli, delimitati da antiche 
e belle case di antica pietra, uniti alla giovane età, avevano 
provocato un così robusto appetito che soltanto un buon 
assortimento dei gustosi piatti della cucina umbra – ed as-
sisana in particolare – avrebbero potuto in qualche modo 
ridurre o contenere. 

In particolare, lo aveva stancato, ma anche affascinato, la 
lunga salita che dal complesso di San Damiano lo aveva con-
dotto, in mezzo al variegato, sonoro e composito verdeggia-
re degli olivi, ondeggianti nei prati di un verde sfolgorante, 
fino all’ingresso della città da Porta Nuova. Mentre saliva 
lentamente, infatti, cercando di ripararsi alla bell’e meglio 
dalla pioggia insistente e battente, aveva sentito riecheggiare 
nel suo cuore alcune parole che molte volte aveva udito pro-
nunciare dalle labbra di suo padre, ed aveva così iniziato a 
riflettere su quanto gli avessero voluto dire. Aveva poi lascia-
to che quelle immagini così intense della campagna umbra 
immersa nella pioggia ed ammantata di nubi e di nebbia gli 
si stampassero nette e chiare negli occhi, per poi poterle rivi-
vere a distanza, nel momento giusto, proprio come se doves-
se sfogliare un libro. Ne avrebbe dunque tratto ispirazione 
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per le descrizioni di ambienti, di paesaggi e di situazioni, che 
avrebbe poi forse inserito in uno dei suoi racconti.

Gottfried Heilner, di età non ancora superiore ai tren-
tacinque anni, era giunto in Umbria in treno dalla nativa 
Berlino appena una settimana prima, con la dichiarata in-
tenzione di conoscere più da vicino quella regione di cui suo 
padre gli aveva sempre parlato con grande entusiasmo e con 
profondo rispetto. Studente prima presso lo Schillergymna-
sium e – subito dopo – presso la Facoltà di Lettere di Dresda 
e, infine, giovane e brillante esperto di economia presso la 
Deutsche Bank a Monaco di Baviera, approdava allora per 
la prima volta ad Assisi ed era rimasto affascinato – già dalla 
sera prima, al suo arrivo – per aver visto, mentre scendeva 
dal treno, il rosso fuoco (di un’intensità unica) con cui il 
tramonto aveva avvolto la città, quasi immergendola in una 
nube che andava lentamente cambiando colore man mano 
che il sole si accostava all’orizzonte, fino a lasciarsi inghiotti-
re dallo stesso. Suo padre, inoltre, gli aveva parlato di Assisi 
come di una città che – prima di chiudere gli occhi per sem-
pre – avrebbe rivisto molto volentieri.

Hermann Heilner, nato a Stoccarda il 20 luglio 1875, 
aveva all’epoca, ovvero ad inizio anni sessanta, circa ottan-
tacinque anni, davvero molti, considerando le lunghe ed 
avvincenti vicende che avevano caratterizzato la sua vita, 
ma pochi, davvero pochi in relazione al normale ed eterno 
decorso del tempo; vedovo da più di dieci anni, Heilner, di 
corporatura slanciata ma con qualche chilo di troppo, viveva 
come un tranquillo pensionato alla periferia di Berlino in 
un’antica villa di proprietà della sua famiglia e trascorreva 
il tempo libero (e ne aveva molto!) leggendo libri italiani, 
traducendo testi tedeschi in italiano, ascoltando musica ed 
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anche intingendo talvolta pennelli nei colori, ma riuscendo 
soltanto ad imbrattare delle tele con dei colori strani.

Gottfried, il suo figlio più giovane e prediletto, era inve-
ce un giovane magro, forse anche troppo magro, ed asciutto 
all’inverosimile: l’occhio più attento ed il tatto più accorto 
non avrebbero trovato in lui neppure un grammo di carne in 
più oltre alla pelle che ricopriva le ossa, lunghe e ben artico-
late. Con pochi capelli rossicci sul capo, che aveva peraltro 
provveduto a tagliare molto molto corti, e con i suoi occhi 
verdognoli, quasi sempre nascosti da occhiali scuri, Gottfri-
ed vantava una discreta padronanza dell’italiano, che aveva 
studiato a Berlino e a Norimberga, ma la sua riservatezza 
tutta nordica e tedesca lo teneva ancora troppo legato alla 
lingua nativa, che usava invero con molti sorrisi e con un’af-
fabilità leggermente insolita in un uomo che si presentava 
così tutto d’un pezzo e così poco disposto a lasciar traspa-
rire persino la conoscenza (o la pratica?) di un idioma che 
non fosse il suo, o che comunque non riteneva affatto tale. 
Eppure, gli anni trascorsi sui libri – anche italiani – erano 
stati svariati, così come numerosissime erano state le rea-
li occasioni di poter praticare l’uso di questa lingua tanto 
musicale ad armoniosa che – in quei momenti – egli stesso 
rapportava mentalmente alle dolci colline che aveva potuto 
ammirare ed alla profonda simpatia dei loro abitanti.

Il sapore, forte e denso, della spessa zuppa di farro che, 
servitagli in una bella ciotola di terracotta dal panciuto e 
simpatico oste, scendeva nello stomaco di Gottfried con 
una discreta velocità, iniziava a scacciare con decisione quel 
senso di fame e di stanchezza che il freddo e la pioggia della 
giornata gli avevano lasciato addosso. Un buon bicchiere di 
vino rosso, che – garantiva l’oste – era frutto delle fatiche dei 
vignaioli assisani, rese il giovane ancora più allegro e, men-
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tre iniziava ad informarsi su che cosa ci fosse di buono per 
secondo piatto, dal balcone coperto davanti alla Basilica di 
San Francesco, all’interno del quale stava cenando, iniziava 
a filtrare qualche raggio di luce del tramonto appena inizia-
to, visto che il sole stava pian piano riuscendo a scacciare la 
nuvolaglia cupa e spessa della giornata, illuminando almeno 
la serata, dopo una pioggia così intensa e prolungata che pa-
reva non dovesse mai avere fine. 

– Che begli effetti di luce, eh? – commentava l’oste, ri-
tirando i piatti dal tavolo e dimostrandosi, nel contempo, 
assai desideroso di conversare. – non credo che dalle sue 
parti, in… Polonia, vero?… lei possa arrivare ad ammirare 
spettacoli del genere. –

– Di così belli… no – rispose il giovane, dopo aver in-
ghiottito il sorso di vino che stava gli stava scendendo nella 
strozza, per poi precisare con tono pungente – in Germania, 
vorrà dire! –

– Vede che meraviglie abbiamo in Italia? Ed in… Um-
bria? – ridacchiò l’uomo, rientrando in cucina, per poi 
uscirne recando tra le mani un piatto fumante. – Che roba, 
eh? Che meraviglia, eh? –

Così intento com’era ad ammirare il cielo (la sua inna-
morata Nadine si divertiva infatti a prenderlo spesso in giro 
per questo suo repentino immergersi nella contemplazione 
degli spettacoli della natura, che a volte lo coinvolgevano 
così tanto da fargli persino trascurare le persone che gli sta-
vano accanto, lei compresa), Gottfried non si era nemmeno 
accorto che l’oste gli aveva servito, deponendolo velocemen-
te sulla tavola, un invitante piatto di carne fumante, appena 
tolta dalla griglia, per cui, quando iniziò finalmente ad ad-
dentarla, si era ormai raffreddata quasi del tutto.




