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NEL BUIO UNA PROMESSA
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Quante parole mi sono mancate






Premessa

Leggera, continua e silenziosa, su tutto uniforme, cade-
va la pioggia. Scivolava sugli aghi delle conifere, luccica-
va sulle foglie ormai rade dei faggi, scorreva ruscellando
sul suolo che sembrava non riuscire piu ad assorbirla.
Nell’aria quasi immobile, oltre al profumo delle foglie
morte, del muschio e a quello resinoso degli abeti, vol-
teggiava ogni tanto un residuo odore di cenere bagnata,
probabile ricordo di vecchi falo. 1l cielo e la terra si con-
fondevano uno nell’altra, la coltre di nuvole grigie e basse
ne aveva cancellato i confini.

Lopaco silenzio era punteggiato solamente dal rumore
delle gocce che, gonfie e pesanti, cadevano dagli alberi
sulle frasche del sottobosco. S’intuivano nella vegetazione
pit bassa solo le tracce di animali selvatici. Il terreno era
molto scosceso e non c’era anima viva che avrebbe osato
avvicinarsi al salto verticale che poco pit in la precipitava
verso il fondo della valle. Cosi nessuno si era accorto che
a pochi metri dal vuoto si stava aprendo un’estesa fenditu-
ra. In questa via di fuga 'acqua s’infilava vorticosa facen-
do sprigionare piccoli e soffocati gorgoglii. E cosi andava
avanti lentamente ormai da molti, molti giorni. Troppi.






Capitolo I

Come sempre quando usciva dalla doccia, lo specchio
sopra il lavandino era totalmente appannato dal vapo-
re: per forza, in quella casa gia all’inizio dell’autunno si
gelava, figuriamoci adesso, ad autunno ormai inoltrato.
Bisognava risparmiare, diceva quel coglione di suo padre.
E perché? Perché lo scemo era andato in pensione in an-
ticipo e quell’altra si era fatta licenziare. Ecco perché, i
due incapaci! E, come se non bastasse, avevano deciso di
tornare a vivere a Foligno dove o faceva un freddo cane o
un caldo boial!

Prese I'asciugamano e con questo diede una struscia-
ta sul vetro riuscendo cosi a vedere un po’ della propria
immagine riflessa. Si rimird immusonito: che squallore!
Invece di pettorali e deltoidi ben scolpiti, gli apparve una
bianca, quasi livida pianura da cui uscivano sporgenti le
scapole e le ossa delle spalle e, scendendo piu sotto, al
posto di una gloriosa tartaruga — di cui tanto si vantavano
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i suoi amici in palestra — una gabbietta di costole punzute.
E si che ce la metteva tutta, ogni giorno gli esercizi, la
dieta equilibrata, mezz’ora di corsa eppure niente, quasi
stesse tutto il tempo ripiegato su una scrivania come quel-
lo sfigato di suo padre. Senti un timido bussare alla porta
accompagnato dalla voce arrochita dalle sigarette di sua
madre che chiedeva: «Celestino, ti manca molto?».

«Mamma, non scassare. Mi manca quanto mi manca.

«Scusami, fa pure tanto io non ho fretta, quando mai.
Allora vado a prepararti il caffé» la senti dire mentre si
allontanava.

«Ecco, brava, vai, vai e piantala co’ sto’ Celestino che
¢ un nome del cazzo — poi, alzando la voce da far tremare
i vetri — Sten, io mi chiamo Sten, vuoi ficcartelo in quella
testa?» sbraito pur sapendo che quella era una battaglia
persa. Celestino! Ma si puo dare a un figlio un nome cosi
da sfigato? E solo perché cosi si chiamava buonanima?

Riprese a guardarsi il torace e penso che forse avreb-
be potuto farsi fare un tatuaggio, magari un’aquila ad ali
spiegate, per mascherare un po’, quelli che gia aveva sul-
le braccia non servivano. Raccatto 'accappatoio da terra
e portandolo con sé — non sia mai che qualcun altro lo
usasse, era ['unico grande della casa — apri la porta e sgu-
scio nella sua stanza aldila del corridoio. Boia che freddo!
S’infilod in fretta e furia la maglia e gli slip del giorno prima
e apri 'armadio. Eccoli Ii, in tutto il loro splendore, la
tuta, la giacca e gli stivali da motociclista. Che fichi! Solo
al vederli senti un fremito di piacere.

Celestino — o Sten come lui preferiva essere chiamato
— non era del tutto obiettivo nel giudizio che dava del
suo aspetto fisico. Certo, essendo cresciuto nel mito dei
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supereroi della Marvel, gli era difficile accettare di non
essere come loro. Confrontato con tutte quelle turge-
scenze, il suo corpo, in effetti, non poteva che essere de-
finito esile se non addirittura mingherlino, ma agli occhi
del mondo appariva del tutto normale, uno come tanti,
semmai abbastanza ben proporzionato. Purtroppo non
a lui che detestava i deboli che chiamava mezze seghe.
Non avere muscoli possenti e quindi un aspetto rude-
mente mascolino gli appariva una iella imperdonabile,
quasi una colpa.

Naturalmente questo cercava di nasconderlo sfode-
rando per lo pitl un atteggiamento prepotente sia nella
postura sia nei modi. Ma ancora non bastava e cosi ricor-
reva agli orpelli, a quegli attributi esterni che, riflessi negli
specchi o meglio ancora nello sguardo dei suoi coetanei,
gli rimandassero un’immagine di sé cazzuta e vincente.
Era cosi nata la sua passione per le motociclette, o meglio,
per 'abbigliamento del centauro: tutte quelle imbottiture,
cerniere e nera pelle lucida erano quello che gli ci voleva.
Se poi ci aggiungevi la totale irriconoscibilita del casco, il
gioco era fatto. Si scrollava di dosso Celestino e diventava
magicamente Sten, il mitico Sten.

Anche quel giorno, dopo essersi inguainato in tutto
I’armamentario, si senti bene e, con un’ultima e fuggevole
occhiata allo specchio, si diresse verso la cucina. Nel cor-
ridoio aleggiava un odore stantio di naftalina e del mine-
strone del giorno prima, ma decise di non farci caso anche
perché, a questo, si stava sovrapponendo quello fresco del
caffé appena fatto. E... bbrava mammal!

Mezz ora dopo, sulla sua Ducati Supersport 900 rosso
fiamma che, benché di seconda mano (e questo lo sapeva
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solo lui) tanto aveva inciso sui risparmi della madre, cor-
reva appagato e ignaro sulla provinciale che conduceva in
Valstorta.

La giornata era perfetta. Dopo una settimana di piog-
gia ininterrotta finalmente, quasi un regalo dal padreter-
no, in cielo non c’era una nuvola, I'aria era limpida e tersa,
il suo umore alle stelle. Si era dato appuntamento con gli
altri in un piccolo albergo, trovato una volta per caso in
mezzo al nulla, incastonato nella parete rocciosa che lo
sovrastava, in un posto dimenticato da dio e dagli uomini.
Si erano domandati a chi poteva venire in mente di aprire
un albergo in un luogo di quel genere. Pero, uscendo, tra
una gomitata e un’altra, avevano convenuto che la ragazza
del bar era veramente una strafiga. Secondo Enzo, quella
volta, se avessero avuto pitl tempo gliela avrebbe data a
tutti, la troia! Forse era per questo che aveva tanto insisti-
to per ritrovarsi li.

Speriamo che quei caproni non facciano tardi, disse tra
sé e sé perché sapeva che, come sempre, era destinato ad
arrivare per primo. Stavolta pero, se sono cosi stronzi da
farmi aspettare troppo, il giro me lo vado a fare da solo e
loro se lo vadano a prendere in culo, borbotto nel casco
pur sapendo che questa era una minaccia vana: senza la
banda non c’era gusto, la banda era la sua forza, la banda
era tutto.
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