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Dal paese alla citta

N
I I: sempre stato il mio sogno lasciare il paese per la cit-

ta, amicizie nuove, luoghi da scoprire e soprattutto
lontano dallo sguardo critico della provincia, invece la
notte prima della partenza mi sento dubbiosa, insicura.
Mi rigiro nel letto agitata, come prendo sonno ho la sen-
sazione di precipitare nel vuoto, volti familiari mi guar-
dano severi, allungo le mani verso di loro ma nessuno mi
aiuta. Finalmente una mano mi accarezza i capelli, questa
¢ reale, ¢ mia madre che mi ha portato il caffe, mi dice
che ¢ tardi, devo alzarmi. Con gli occhi impastati di sonno
bevo quel caffé bollente e vado in bagno a lavarmi la fac-
cia, poi mi vesto in fretta, non posso perdere il treno che
mi portera in citta, & il mio primo giorno di Universita.
All'uscita di casa mia madre mi bacia protettiva come se
dovessi partire per un lungo viaggio, invece almeno per
adesso dovro fare avanti e indietro dal lunedi al venerdi.
Sono arrivata appena in tempo, seduta in un vagone di
pendolari socchiudo gli occhi ma non riesco a rilassarmi,
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rivivo quell’incubo notturno, mi sembra di fuggire dalle
mie amiche di sempre, dai luoghi che mi sono familiari
e mi fanno sentire protetta. Con la faccia schiacciata sul
finestrino guardo il panorama scorrere via, mi tornano in
mente ricordi di infanzia quando d’estate partivamo in
treno per le vacanze al mare, mi divertivo a contare i tatata
ritmici delle ruote sulle giunture delle rotaie, quel tatata lo
sento ancora ma non provo le stesse emozioni.

Inseguendo i miei pensieri un’ora & volata, sento il
treno rallentare, come un gregge di pecore i pendolari
si preparano a scendere, in fila uno dietro I'altro. L'idea
di diventare anche io una pecora non mi esalta, quasi a
prenderne le distanze lascio il vagone per ultima. Dentro
la stazione vengo quasi travolta da tutta quella gente che
si muove frettolosa per andare non so dove, chiedo infor-
mazioni, un po’ sgarbatamente mi indicano la fermata di
un autobus.

Pensavo a una lunga attesa invece arriva poco dopo, a
fatica riesco a salire mentre la portiera mi si chiude dietro
la schiena. Vorrei dare un’occhiata fuori, schiacciata in
mezzo a quella calca ¢ impossibile, mi rassegno. Quando
mi dicono che la prossima & la mia fermata tiro un sospiro
di sollievo.

Appena scesa mi aggiusto il vestito guardandomi intor-
no, leggo un cartello con scritto Piazza dell' Universita, mi
tranquillizzo. Di lato vedo un grande edificio a tre piani
con colonne bianche sulla facciata, mi avvicino con caute-
la, & proprio I'Universita.

Abituata alla scuola di paese dove ci conoscevamo tutti
mi sento un pesce fuor d’acqua in mezzo a questi studenti
sconosciuti, sembrano piu sicuri e disinvolti di me. Entro
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in un aula disadorna, a raggiera intorno alla cattedra ci
sono tanti banchi, prendo posto in prima fila ma sono I'u-
nica, gli altri paiono fare a gara per sedersi nelle ultime
file, sono proprio una provinciale. Arriva il professore, lo
immaginavo pit anziano, pero porta gli occhiali, si siede
dietro la cattedra senza che nessuno lo saluti, si presen-
ta e inizia la lezione indifferente al brusio dell’aula, che
strano!

Dopo qualche giorno supero questo stato d’inferiorita,
faccio le prime timide amicizie, mi sento accettata, non
sono piu un’estranea, una sensazione rassicurante. Forse
pit che amicizie sono conoscenze, nessuno mi domanda
chi sono, da dove vengo, si mangia insieme alla mensa
universitaria, si parla di libri, professori, qualcuno fa ap-
prezzamenti non sempre lusinghieri sui vestiti delle ragaz-
ze, quando accade guardo il mio preoccupata.

Ormai la prima settimana ¢ passata e sono sopravvis-
suta, gia questo & un successo, I'unica cosa che comincia
a pesarmi ¢ la vita da pendolare, la maggior parte degli
studenti vive in citta o nei dintorni mentre io devo andare
avanti e indietro portandomi una borsa piena di libri, arri-
vo assonnata e quando la sera torno a casa sono distrutta.
Leuforia del treno ¢ svanita, il panorama che vedo dal
finestrino ha perso il suo fascino, ¢ diventato ripetitivo, lo
stesso odore di chiuso nel vagone mi da fastidio. Affronto
decisa 'argomento coi miei genitori e dopo molte discus-
sioni si convincono a pagarmi una stanza vicino all'Uni-
versita anche se sono preoccupati per i rischi che posso
correre.
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Pensavo fosse piti facile, ho percorso in lungo e largo la
zona senza trovare niente di accessibile, ormai sono rasse-
gnata quando sul portone di un palazzo nel centro storico
vedo un cartello “Affittasi” con sotto uno scritto scolorito
che non decifro se si tratta di una stanza o di un apparta-
mento. Con poche speranze suono il campanello, un’anta
del portone si apre, mi affaccio in un androne signorile,
in fondo vedo una scalinata con ai lati due statue di don-
ne seminude che mi guardano sorprese, penso proprio di
essere fuori luogo. Sono tentata di andarmene sconsolata
quando appare una signora anziana dall’aspetto aristocra-
tico, i capelli bianchi sono raccolti dietro la testa, indossa
un tailleur sobrio ma elegante.

Con poca convinzione accenno al cartello di affittasi,
aggiungo subito che visto il palazzo non credo di poter-
mi permettere nemmeno una stanza. Con voce cortese
ma decisa mi dice che non affitta camere ma c’¢ ’alloggio
del portiere da tempo libero, se mi interessa lo darebbe a
prezzo ragionevole. Vedendo il mio viso illuminarsi mi in-
dica di lato alle scale una porta, la apre, sceso uno scalino
entriamo in un salottino con un divano letto, segue una
cucina minuscola, un bagno e una camera, peccato che
dalla finestra si veda solo il palazzo di fronte.

La signora mi guarda con tenerezza, forse le ispiro
fiducia, forse le ricordo una figlia che potrebbe avere,
quando mi dice il prezzo sono cosi contenta che vorrei
abbracciarla, le dico che per me va pit che bene e che al
pit presto ne prenderd possesso.

La sera tornando in paese sul mio treno sono euforica,
il vagone a quell’ora ¢ quasi vuoto, mi sembra triste, forse
ha intuito che ormai ci vedremo raramente. In un mono-
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logo surreale lo ringrazio per il tempo trascorso insieme,
sento un sobbalzo, voglio immaginare che esprima il suo
rammarico. Allungo le gambe sotto il sedile davanti e con
gli occhi socchiusi la mia fantasia riprende a volare, mi
figuro la mia nuova vita in citta, gia assaporo la liberta in
una casa tutta mia anche se devo cercare una ragazza che
frequenta la mia stessa universita per dividere le spese.

Ne ho trovate due, vengono dallo stesso paese e sono
molto affiatate tra loro, mi fanno quasi rabbia, spero di
non pentirmene. All'inizio le guardo con diffidenza, me
ne sto sulle mie, poi abbiamo fatto amicizia, si litiga solo
quando la mattina assonnate dobbiamo andare in bagno
oppure la sera quando a turno ci spetta il lettino in salot-
to. Certo ¢’¢ un gran disordine in giro ma non abbiamo
ospiti, il frigorifero & sempre vuoto, a nessuna piace cuci-
nare e con la scusa della dieta alterniamo una pizzeria a
un pub frequentato da studenti dove fanno dei tramezzini
squisiti.

Questa vita in comune comincia a piacermi, facciamo
spesso le ore piccole a parlare un po’ di tutto, nessuna
di loro ha un ragazzo ma a dire il vero non ne fanno un
dramma, anzi mi meraviglio dell’intesa che si € creata tra
noi, gli stessi pensieri, gli stessi desideri, le stesse curiosita,
viviamo la vita giorno per giorno senza porci problemi a
parte gli studi piuttosto impegnativi. Per la notte abbiamo
trovato un accordo, la pitt piccola ha preferito dormire da
sola nel lettino in salotto mentre il letto matrimoniale nel-
la camera lo divido con laltra. All’inizio mi imbarazzava
spogliarmi davanti a lei, andavo in bagno per indossare il
pigiama, quando ho visto che non aveva di queste preoc-
cupazioni mi sono adeguata.
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E ormai inverno inoltrato, di notte con il riscaldamen-
to spento ci contendiamo il piumone per poi finire appog-
giate schiena contro schiena, una mattina particolarmente
rigida ci siamo ritrovate abbracciate come due bambine.
Mi sembra di stare con la sorella che non ho mai avuto,
certi giorni appena alzate ci guardiamo in faccia dicendo
che abbiamo delle occhiaie da fare spavento, altre volte ci
consigliamo nel vestirsi per uscire di sera. Abbiamo anche
la stessa taglia e ci scambiamo jeans e golfini, mi fa un
effetto strano indossarli, sento il suo profumo, mi sembra
di toccarla, sensazioni che mi turbano, me ne vergogno.

Il sabato pomeriggio di solito camminiamo lungo il
corso principale, siamo tre belle ragazze disinvolte, per
le mie amiche & un’occasione per mostrare la carrozzeria,
io ci rido sopra. Capita spesso che qualche giovane cerchi
di abbordarci, loro ne sono compiaciute, questi corteg-
giamenti invece mi infastidiscono ma non lo do a vedere,
anzi partecipo ai loro commenti disinibiti anche se poco
convinta. I maschi mi sembrano di una razza diversa, a
dire il vero mi fanno un po’ di tenerezza, a loro non & mai
concesso di abbracciarsi e di scambiarsi affettuosita come
tra noi ragazze, avvezzi a soffocare gli slanci, a cercare
di primeggiare tra loro nel cacciare un preda femminile
come se questo fosse 'unico scopo della loro vita.

Ogni tanto per cambiare percorso imbocchiamo una
stradina che dal centro storico si snoda in discesa come un
serpentone, contornata da antichi palazzi non vede qua-
si mai il sole ma ha un fascino tutto suo, si respira un’a-
ria d’altri tempi. A meta della stradina c’¢ la boutique di
Pinko che ci riporta al presente facendoci impazzire con
la sua vetrina piena di abiti eccentrici e scarpe col tacco
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alto. E una specie di gioco, ci immaginiamo leffetto che
faremmo passeggiando cosi vestite lungo il corso princi-
pale, per poi concludere come nella favola della volpe e
I'uva che anche dentro i nostri jeans e piumino facciamo
bella figura.

Ormai sono trascorsi tre mesi, andiamo sempre d’ac-
cordo ma qualcosa & cambiato, all’universita hanno fatto
amicizia con dei ragazzi dell’ultimo anno che a me non
piacciono per nulla e il sabato sera ci escono insieme fa-
cendo le ore piccole. Di solito tornate a casa quando mi
trovano ancora sveglia raccontano le loro avventure amo-
rose, parlano di approcci, di baci, di sesso, non ha senso
attendere il principe azzurro per farlo e si meravigliano
che io lo stia ancora aspettando. Mi danno della provin-
ciale, mi dicono che non so quello che mi perdo, che alla
nostra eta & un istinto naturale, bisticciamo un po’ per poi
fare pace.

Un sabato sera le sento arrivare, ¢ molto tardi ma mi
ero addormentata davanti al televisore. Mi guardano
come fossi un’aliena, ridono sguaiatamente farfugliando
qualcosa, poi si siedono sul divano accanto a me, muoio-
no dalla voglia di raccontarmi la serata. Per quanto ancora
assonnata questa volta mi incuriosiscono davvero, le loro
parole si accavallano, riesco a capire che hanno fatto sesso
a tre, una trasgressione troppo erotica. Le ascolto con gli
occhi sgranati mentre mi parlano di sensazioni esaltanti,
di pensieri che volteggiano tra i sensi, di corpi attorciglia-
ti, sono sconcertata, cerco di figurarmi la scena, io non ci
riuscirei mai. Ora mi guardano in attesa della mia reazio-
ne, forse temono di avermi scandalizzata, non voglio dar
loro questa soddisfazione, mi limito a dire che hanno fatto
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uno serata da sballo. Ci ridono sopra tanto che sospet-
to si prendano gioco di me per mortificare la mia serata
casalinga.

Per il resto della settimana non ne hanno piu parlato, &
di nuovo sabato sera, mentre mi appresto rassegnata alla
mia serata davanti al televisore loro si infiocchettano al-
legre di fronte allo specchio. Un po’ le invidio anche se
non oso dirlo, perod devo aver fatto pena, hanno insistito
perché mi unissi a loro rassicurandomi che sarebbe stata
una serata senza sesso.

Dopo qualche timido rifiuto ha prevalso la curiosita,
tanto, pensavo tra di me, se 'ambiente non mi piace pos-
so sempre tornarmene a casa. Felici come ragazzine mi
aiutano a truccare, mi passano I'eye-liner all’attaccatura
delle sopracciglia, con il mascara mi allungano gli occhi,
poi un rossetto viola per nascondere il pallore delle guan-
ce, mi sento coccolata. Indossata una minigonna sotto il
piumino e scarpe col tacco alto ¢i incamminiamo con aria
trasgressiva verso il nostro pub, la loro euforia ha finito
per contagiarmi, mi sembra di essere tornata ai tempi del-
la scuola quando in paese andavo alla mia prima festa da
ballo, provo la stessa sensazione.

Al pub ci aspettano alcuni ragazzi, I’atmosfera ¢ go-
liardica, si beve birra alla spina e si ride felici, tutti sono
carini con me, fin troppo, forse mi sono sbagliata, si puo
fare amicizia anche con i ragazzi, questo avvalora i sospet-
ti di una burla sulle presunte scorribande descritte dalle
amiche. Verso mezzanotte ci invitano a casa di uno di loro
per finire la serata, mi danno un senso di fiducia, sono
incerta poi accetto.
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Lo chiama il suo loft, in effetti piti che una mansarda ¢
un grande stanzone nella soffitta di un palazzo storico, ci
siamo arrivate con I’affanno arrampicandoci su una sca-
linata che non finiva mai. Non ho mai visto qualcosa di
simile, 'ambiente ¢ nella penombra, dei faretti illuminano
le travi di legno che reggono il tetto, un camino acceso
proietta ombre oscillanti sulla parete di fronte, sopra un
tavolo un vassoio con dei salatini e alcune bottiglie di vo-
dka e whisky, in un angolo un piano cottura e dal lato
opposto un grande letto e un divano.

Non faccio in tempo ad ambientarmi che parte subito
una musica di Amy Winehouse e mi ritrovo un bicchiere
di whisky in mano. Sono piacevolmente sorpresa, mi con-
vinco sempre piu di essere stata prevenuta, I’atmosfera mi
rende euforica e poi la voce tenera e potente di Amy fa
sognare. Ci scambiamo occhiate di intesa con le amiche,
sorridono contente ma non ci parliamo.

Dopo mezzanotte ci raggiunge un altro ragazzo, non
I’avevo mai visto, ha un aspetto bizzarro che mi colpisce,
capelli lunghi raccolti a codino, magro allampanato e un
viso da santone, tutti gli si fanno intorno festosi, mi li-
mito a osservarlo curiosa. Da una borsetta a tracolla tira
fuori con cautela qualcosa di misterioso che distribuisce
con aria ammiccante, tutti paiono eccitati, io invece sono
sospettosa. Mi danno un’occhiata di sufficienza, ci penso
un po’ su, poi mi dico che & una esperienza da fare, allora
prendo anche io quello spinello che mi accendono con un
sorriso malizioso.

All’'inizio ho solo un po’ di bruciore in gola, mi sento
sciocca per averne avuto paura, € come una sigaretta aro-
matizzata. Poi accade qualcosa di inaspettato, pian piano
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le mie sensazioni cambiano, si esaltano, le persone intorno
sembrano fluttuare, la musica mi rintrona dentro, mi sen-
to leggera, avrei voglia di volare. Un ragazzo si avvicina e
aspira il fumo che mi esce dalla bocca, lo osservo stupita,
socchiudo gli occhi immaginandomi un bacio romantico,
invece mi sfiora appena, ci resto male. Come riapro gli oc-
chi ho delle visioni, sul letto accanto a me vedo due figure
attorcigliate, una ragazza seminuda fa movimenti languidi
davanti al camino, pare farci I’amore, forse ¢ solo la mia
mente offuscata.

La voce del ragazzo si fa suadente, mi sussurra all’o-
recchio qualcosa che non afferro, ma ¢ gentile, con un
gesto mi invita a sedere sul divano, non ¢& piu interessato
al fumo, anzi mi toglie lo spinello di bocca e lo appog-
gia su un posacenere. In quello stato di semi incoscienza
vorrei essere coccolata, desidero un contatto fisico, invece
si inginocchia davanti a me appoggiando la testa sul mio
grembo con uno sguardo assente senza dire una parola.

Il tempo sembra muoversi al rallentatore, mi pare di
osservare la scena dall’alto, tutto & irreale come se non
fossi io su quel divano che coccolo un ragazzo sulle mie
ginocchia. Questa visione idilliaca cambia di colpo quan-
do sento le sue mani prendere vita e intrufolarsi sotto la
minigonna, istintivamente stringo le gambe. Per quanto
annebbiata questa intrusione inaspettata mi infastidisce,
riesco a dirgli che sto male, devo uscire. Contrariato mi
accompagna alla porta, non saluto nessuno, un po’ bar-
collante riesco a scendere le scale e ritrovare la via di casa.

E notte fonda quando sento le mie amiche rientrare,
ho un forte mal di testa e continuo nel mio dormiveglia.
Verso mezzogiorno me le ritrovo in cucina, mi doman-
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dano perché sono scappata, davanti a una tazza di caffe
bollente ci siamo chiarite, ognuna ¢ libera di fare la vita
che vuole, non le giudico ma la droga non fa per me. Mi
vogliono convincere, di marijuana non € mai morto nes-
suno, da solo un po’ di euforia e toglie le inibizioni, non
sento ragioni.
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