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Dal paese alla città

È sempre stato il mio sogno lasciare il paese per la cit-
tà, amicizie nuove, luoghi da scoprire e soprattutto 

lontano dallo sguardo critico della provincia, invece la 
notte prima della partenza mi sento dubbiosa, insicura. 
Mi rigiro nel letto agitata, come prendo sonno ho la sen-
sazione di precipitare nel vuoto, volti familiari mi guar-
dano severi, allungo le mani verso di loro ma nessuno mi 
aiuta. Finalmente una mano mi accarezza i capelli, questa 
è reale, è mia madre che mi ha portato il caffè, mi dice 
che è tardi, devo alzarmi. Con gli occhi impastati di sonno 
bevo quel caffè bollente e vado in bagno a lavarmi la fac-
cia, poi mi vesto in fretta, non posso perdere il treno che 
mi porterà in città, è il mio primo giorno di Università. 
All’uscita di casa mia madre mi bacia protettiva come se 
dovessi partire per un lungo viaggio, invece almeno per 
adesso dovrò fare avanti e indietro dal lunedì al venerdì.

Sono arrivata appena in tempo, seduta in un vagone di 
pendolari socchiudo gli occhi ma non riesco a rilassarmi, 
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rivivo quell’incubo notturno, mi sembra di fuggire dalle 
mie amiche di sempre, dai luoghi che mi sono familiari 
e mi fanno sentire protetta. Con la faccia schiacciata sul 
finestrino guardo il panorama scorrere via, mi tornano in 
mente ricordi di infanzia quando d’estate partivamo in 
treno per le vacanze al mare, mi divertivo a contare i tatata 
ritmici delle ruote sulle giunture delle rotaie, quel tatata lo 
sento ancora ma non provo le stesse emozioni. 

Inseguendo i miei pensieri un’ora è volata, sento il 
treno rallentare, come un gregge di pecore i pendolari 
si preparano a scendere, in fila uno dietro l’altro. L’idea 
di diventare anche io una pecora non mi esalta, quasi a 
prenderne le distanze lascio il vagone per ultima. Dentro 
la stazione vengo quasi travolta da tutta quella gente che 
si muove frettolosa per andare non so dove, chiedo infor-
mazioni, un po’ sgarbatamente mi indicano la fermata di 
un autobus. 

Pensavo a una lunga attesa invece arriva poco dopo, a 
fatica riesco a salire mentre la portiera mi si chiude dietro 
la schiena. Vorrei dare un’occhiata fuori, schiacciata in 
mezzo a quella calca è impossibile, mi rassegno. Quando 
mi dicono che la prossima è la mia fermata tiro un sospiro 
di sollievo. 

Appena scesa mi aggiusto il vestito guardandomi intor-
no, leggo un cartello con scritto Piazza dell’Università, mi 
tranquillizzo. Di lato vedo un grande edificio a tre piani 
con colonne bianche sulla facciata, mi avvicino con caute-
la, è proprio l’Università. 

Abituata alla scuola di paese dove ci conoscevamo tutti 
mi sento un pesce fuor d’acqua in mezzo a questi studenti 
sconosciuti, sembrano più sicuri e disinvolti di me. Entro 
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in un aula disadorna, a raggiera intorno alla cattedra ci 
sono tanti banchi, prendo posto in prima fila ma sono l’u-
nica, gli altri paiono fare a gara per sedersi nelle ultime 
file, sono proprio una provinciale. Arriva il professore, lo 
immaginavo più anziano, però porta gli occhiali, si siede 
dietro la cattedra senza che nessuno lo saluti, si presen-
ta e inizia la lezione indifferente al brusio dell’aula, che 
strano! 

Dopo qualche giorno supero questo stato d’inferiorità, 
faccio le prime timide amicizie, mi sento accettata, non 
sono più un’estranea, una sensazione rassicurante. Forse 
più che amicizie sono conoscenze, nessuno mi domanda 
chi sono, da dove vengo, si mangia insieme alla mensa 
universitaria, si parla di libri, professori, qualcuno fa ap-
prezzamenti non sempre lusinghieri sui vestiti delle ragaz-
ze, quando accade guardo il mio preoccupata.

Ormai la prima settimana è passata e sono sopravvis-
suta, già questo è un successo, l’unica cosa che comincia 
a pesarmi è la vita da pendolare, la maggior parte degli 
studenti vive in città o nei dintorni mentre io devo andare 
avanti e indietro portandomi una borsa piena di libri, arri-
vo assonnata e quando la sera torno a casa sono distrutta. 
L’euforia del treno è svanita, il panorama che vedo dal 
finestrino ha perso il suo fascino, è diventato ripetitivo, lo 
stesso odore di chiuso nel vagone mi da fastidio. Affronto 
decisa l’argomento coi miei genitori e dopo molte discus-
sioni si convincono a pagarmi una stanza vicino all’Uni-
versità anche se sono preoccupati per i rischi che posso 
correre.
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Pensavo fosse più facile, ho percorso in lungo e largo la 
zona senza trovare niente di accessibile, ormai sono rasse-
gnata quando sul portone di un palazzo nel centro storico 
vedo un cartello “Affittasi” con sotto uno scritto scolorito 
che non decifro se si tratta di una stanza o di un apparta-
mento. Con poche speranze suono il campanello, un’anta 
del portone si apre, mi affaccio in un androne signorile, 
in fondo vedo una scalinata con ai lati due statue di don-
ne seminude che mi guardano sorprese, penso proprio di 
essere fuori luogo. Sono tentata di andarmene sconsolata 
quando appare una signora anziana dall’aspetto aristocra-
tico, i capelli bianchi sono raccolti dietro la testa, indossa 
un tailleur sobrio ma elegante. 

Con poca convinzione accenno al cartello di affittasi, 
aggiungo subito che visto il palazzo non credo di poter-
mi permettere nemmeno una stanza. Con voce cortese 
ma decisa mi dice che non affitta camere ma c’è l’alloggio 
del portiere da tempo libero, se mi interessa lo darebbe a 
prezzo ragionevole. Vedendo il mio viso illuminarsi mi in-
dica di lato alle scale una porta, la apre, sceso uno scalino 
entriamo in un salottino con un divano letto, segue una 
cucina minuscola, un bagno e una camera, peccato che 
dalla finestra si veda solo il palazzo di fronte. 

La signora mi guarda con tenerezza, forse le ispiro 
fiducia, forse le ricordo una figlia che potrebbe avere, 
quando mi dice il prezzo sono così contenta che vorrei 
abbracciarla, le dico che per me va più che bene e che al 
più presto ne prenderò possesso. 

La sera tornando in paese sul mio treno sono euforica, 
il vagone a quell’ora è quasi vuoto, mi sembra triste, forse 
ha intuito che ormai ci vedremo raramente. In un mono-
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logo surreale lo ringrazio per il tempo trascorso insieme, 
sento un sobbalzo, voglio immaginare che esprima il suo 
rammarico. Allungo le gambe sotto il sedile davanti e con 
gli occhi socchiusi la mia fantasia riprende a volare, mi 
figuro la mia nuova vita in città, già assaporo la libertà in 
una casa tutta mia anche se devo cercare una ragazza che 
frequenta la mia stessa università per dividere le spese.

Ne ho trovate due, vengono dallo stesso paese e sono 
molto affiatate tra loro, mi fanno quasi rabbia, spero di 
non pentirmene. All’inizio le guardo con diffidenza, me 
ne sto sulle mie, poi abbiamo fatto amicizia, si litiga solo 
quando la mattina assonnate dobbiamo andare in bagno 
oppure la sera quando a turno ci spetta il lettino in salot-
to. Certo c’è un gran disordine in giro ma non abbiamo 
ospiti, il frigorifero è sempre vuoto, a nessuna piace cuci-
nare e con la scusa della dieta alterniamo una pizzeria a 
un pub frequentato da studenti dove fanno dei tramezzini 
squisiti. 

Questa vita in comune comincia a piacermi, facciamo 
spesso le ore piccole a parlare un po’ di tutto, nessuna 
di loro ha un ragazzo ma a dire il vero non ne fanno un 
dramma, anzi mi meraviglio dell’intesa che si è creata tra 
noi, gli stessi pensieri, gli stessi desideri, le stesse curiosità, 
viviamo la vita giorno per giorno senza porci problemi a 
parte gli studi piuttosto impegnativi. Per la notte abbiamo 
trovato un accordo, la più piccola ha preferito dormire da 
sola nel lettino in salotto mentre il letto matrimoniale nel-
la camera lo divido con l’altra. All’inizio mi imbarazzava 
spogliarmi davanti a lei, andavo in bagno per indossare il 
pigiama, quando ho visto che non aveva di queste preoc-
cupazioni mi sono adeguata. 
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È ormai inverno inoltrato, di notte con il riscaldamen-
to spento ci contendiamo il piumone per poi finire appog-
giate schiena contro schiena, una mattina particolarmente 
rigida ci siamo ritrovate abbracciate come due bambine. 
Mi sembra di stare con la sorella che non ho mai avuto, 
certi giorni appena alzate ci guardiamo in faccia dicendo 
che abbiamo delle occhiaie da fare spavento, altre volte ci 
consigliamo nel vestirsi per uscire di sera. Abbiamo anche 
la stessa taglia e ci scambiamo jeans e golfini, mi fa un 
effetto strano indossarli, sento il suo profumo, mi sembra 
di toccarla, sensazioni che mi turbano, me ne vergogno. 

Il sabato pomeriggio di solito camminiamo lungo il 
corso principale, siamo tre belle ragazze disinvolte, per 
le mie amiche è un’occasione per mostrare la carrozzeria, 
io ci rido sopra. Capita spesso che qualche giovane cerchi 
di abbordarci, loro ne sono compiaciute, questi corteg-
giamenti invece mi infastidiscono ma non lo do a vedere, 
anzi partecipo ai loro commenti disinibiti anche se poco 
convinta. I maschi mi sembrano di una razza diversa, a 
dire il vero mi fanno un po’ di tenerezza, a loro non è mai 
concesso di abbracciarsi e di scambiarsi affettuosità come 
tra noi ragazze, avvezzi a soffocare gli slanci, a cercare 
di primeggiare tra loro nel cacciare un preda femminile 
come se questo fosse l’unico scopo della loro vita. 

Ogni tanto per cambiare percorso imbocchiamo una 
stradina che dal centro storico si snoda in discesa come un 
serpentone, contornata da antichi palazzi non vede qua-
si mai il sole ma ha un fascino tutto suo, si respira un’a-
ria d’altri tempi. A metà della stradina c’è la boutique di 
Pinko che ci riporta al presente facendoci impazzire con 
la sua vetrina piena di abiti eccentrici e scarpe col tacco 
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alto. È una specie di gioco, ci immaginiamo l’effetto che 
faremmo passeggiando così vestite lungo il corso princi-
pale, per poi concludere come nella favola della volpe e 
l’uva che anche dentro i nostri jeans e piumino facciamo 
bella figura. 

Ormai sono trascorsi tre mesi, andiamo sempre d’ac-
cordo ma qualcosa è cambiato, all’università hanno fatto 
amicizia con dei ragazzi dell’ultimo anno che a me non 
piacciono per nulla e il sabato sera ci escono insieme fa-
cendo le ore piccole. Di solito tornate a casa quando mi 
trovano ancora sveglia raccontano le loro avventure amo-
rose, parlano di approcci, di baci, di sesso, non ha senso 
attendere il principe azzurro per farlo e si meravigliano 
che io lo stia ancora aspettando. Mi danno della provin-
ciale, mi dicono che non so quello che mi perdo, che alla 
nostra età è un istinto naturale, bisticciamo un po’ per poi 
fare pace.

Un sabato sera le sento arrivare, è molto tardi ma mi 
ero addormentata davanti al televisore. Mi guardano 
come fossi un’aliena, ridono sguaiatamente farfugliando 
qualcosa, poi si siedono sul divano accanto a me, muoio-
no dalla voglia di raccontarmi la serata. Per quanto ancora 
assonnata questa volta mi incuriosiscono davvero, le loro 
parole si accavallano, riesco a capire che hanno fatto sesso 
a tre, una trasgressione troppo erotica. Le ascolto con gli 
occhi sgranati mentre mi parlano di sensazioni esaltanti, 
di pensieri che volteggiano tra i sensi, di corpi attorciglia-
ti, sono sconcertata, cerco di figurarmi la scena, io non ci 
riuscirei mai. Ora mi guardano in attesa della mia reazio-
ne, forse temono di avermi scandalizzata, non voglio dar 
loro questa soddisfazione, mi limito a dire che hanno fatto 
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uno serata da sballo. Ci ridono sopra tanto che sospet-
to si prendano gioco di me per mortificare la mia serata 
casalinga.

Per il resto della settimana non ne hanno più parlato, è 
di nuovo sabato sera, mentre mi appresto rassegnata alla 
mia serata davanti al televisore loro si infiocchettano al-
legre di fronte allo specchio. Un po’ le invidio anche se 
non oso dirlo, però devo aver fatto pena, hanno insistito 
perché mi unissi a loro rassicurandomi che sarebbe stata 
una serata senza sesso. 

Dopo qualche timido rifiuto ha prevalso la curiosità, 
tanto, pensavo tra di me, se l’ambiente non mi piace pos-
so sempre tornarmene a casa. Felici come ragazzine mi 
aiutano a truccare, mi passano l’eye-liner all’attaccatura 
delle sopracciglia, con il mascara mi allungano gli occhi, 
poi un rossetto viola per nascondere il pallore delle guan-
ce, mi sento coccolata. Indossata una minigonna sotto il 
piumino e scarpe col tacco alto ci incamminiamo con aria 
trasgressiva verso il nostro pub, la loro euforia ha finito 
per contagiarmi, mi sembra di essere tornata ai tempi del-
la scuola quando in paese andavo alla mia prima festa da 
ballo, provo la stessa sensazione. 

Al pub ci aspettano alcuni ragazzi, l’atmosfera è go-
liardica, si beve birra alla spina e si ride felici, tutti sono 
carini con me, fin troppo, forse mi sono sbagliata, si può 
fare amicizia anche con i ragazzi, questo avvalora i sospet-
ti di una burla sulle presunte scorribande descritte dalle 
amiche. Verso mezzanotte ci invitano a casa di uno di loro 
per finire la serata, mi danno un senso di fiducia, sono 
incerta poi accetto. 
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Lo chiama il suo loft, in effetti più che una mansarda è 
un grande stanzone nella soffitta di un palazzo storico, ci 
siamo arrivate con l’affanno arrampicandoci su una sca-
linata che non finiva mai. Non ho mai visto qualcosa di 
simile, l’ambiente è nella penombra, dei faretti illuminano 
le travi di legno che reggono il tetto, un camino acceso 
proietta ombre oscillanti sulla parete di fronte, sopra un 
tavolo un vassoio con dei salatini e alcune bottiglie di vo-
dka e whisky, in un angolo un piano cottura e dal lato 
opposto un grande letto e un divano. 

Non faccio in tempo ad ambientarmi che parte subito 
una musica di Amy Winehouse e mi ritrovo un bicchiere 
di whisky in mano. Sono piacevolmente sorpresa, mi con-
vinco sempre più di essere stata prevenuta, l’atmosfera mi 
rende euforica e poi la voce tenera e potente di Amy fa 
sognare. Ci scambiamo occhiate di intesa con le amiche, 
sorridono contente ma non ci parliamo. 

Dopo mezzanotte ci raggiunge un altro ragazzo, non 
l’avevo mai visto, ha un aspetto bizzarro che mi colpisce, 
capelli lunghi raccolti a codino, magro allampanato e un 
viso da santone, tutti gli si fanno intorno festosi, mi li-
mito a osservarlo curiosa. Da una borsetta a tracolla tira 
fuori con cautela qualcosa di misterioso che distribuisce 
con aria ammiccante, tutti paiono eccitati, io invece sono 
sospettosa. Mi danno un’occhiata di sufficienza, ci penso 
un po’ su, poi mi dico che è una esperienza da fare, allora 
prendo anche io quello spinello che mi accendono con un 
sorriso malizioso.

All’inizio ho solo un po’ di bruciore in gola, mi sento 
sciocca per averne avuto paura, è come una sigaretta aro-
matizzata. Poi accade qualcosa di inaspettato, pian piano 
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le mie sensazioni cambiano, si esaltano, le persone intorno 
sembrano fluttuare, la musica mi rintrona dentro, mi sen-
to leggera, avrei voglia di volare. Un ragazzo si avvicina e 
aspira il fumo che mi esce dalla bocca, lo osservo stupita, 
socchiudo gli occhi immaginandomi un bacio romantico, 
invece mi sfiora appena, ci resto male. Come riapro gli oc-
chi ho delle visioni, sul letto accanto a me vedo due figure 
attorcigliate, una ragazza seminuda fa movimenti languidi 
davanti al camino, pare farci l’amore, forse è solo la mia 
mente offuscata. 

La voce del ragazzo si fa suadente, mi sussurra all’o-
recchio qualcosa che non afferro, ma è gentile, con un 
gesto mi invita a sedere sul divano, non è più interessato 
al fumo, anzi mi toglie lo spinello di bocca e lo appog-
gia su un posacenere. In quello stato di semi incoscienza 
vorrei essere coccolata, desidero un contatto fisico, invece 
si inginocchia davanti a me appoggiando la testa sul mio 
grembo con uno sguardo assente senza dire una parola. 

Il tempo sembra muoversi al rallentatore, mi pare di 
osservare la scena dall’alto, tutto è irreale come se non 
fossi io su quel divano che coccolo un ragazzo sulle mie 
ginocchia. Questa visione idilliaca cambia di colpo quan-
do sento le sue mani prendere vita e intrufolarsi sotto la 
minigonna, istintivamente stringo le gambe. Per quanto 
annebbiata questa intrusione inaspettata mi infastidisce, 
riesco a dirgli che sto male, devo uscire. Contrariato mi 
accompagna alla porta, non saluto nessuno, un po’ bar-
collante riesco a scendere le scale e ritrovare la via di casa. 

È notte fonda quando sento le mie amiche rientrare, 
ho un forte mal di testa e continuo nel mio dormiveglia. 
Verso mezzogiorno me le ritrovo in cucina, mi doman-
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dano perché sono scappata, davanti a una tazza di caffè 
bollente ci siamo chiarite, ognuna è libera di fare la vita 
che vuole, non le giudico ma la droga non fa per me. Mi 
vogliono convincere, di marijuana non è mai morto nes-
suno, da solo un po’ di euforia e toglie le inibizioni, non 
sento ragioni. 


