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La disperazione più grave
che possa impadronirsi di una società

è il dubbio che vivere rettamente sia inutile.

Corrado Alvaro
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Storie da chiudere, cassetti da aprire
di Sandro Allegrini

“L’unica ragione d’esistere di un racconto è che 
cerchi di rappresentare la vita”, parola di Hen-

ry James. 
Il maggior pregio dell’opera di Giuseppe Maccarro-

ne Sotto attacco delle ’Ndrine consiste esattamente nella 
circostanza per cui tutto quello che vi si legge non è let-
teratura, ma vita.

Una vita che si dipana dai ricordi, belli e brutti, 
dell’infanzia, per giungere a rappresentare una storia di 
emigrazione e di sacrificio, così individuale eppure stra-
ordinariamente e tipicamente italiana: in quanto condi-
visa da tante altre persone che dovettero abbandonare 
la luminosa terra calabra per le brume del Nord, in cer-
ca di pace e di pane.

Poi il progresso e i sogni che si trasformano in real-
tà, facendo di Giuseppe un ardimentoso imprenditore 
che arriva al buon risultato e all’affermazione di sé. Non 
senza quello spirito di sacrifico, così intimamente con-
nesso al Geist della gente del Sud.



10

Giuseppe Maccarrone

Le tappe di quel percorso si sgomitolano davanti ai 
nostri occhi con gioiosa evidenza. Ma è altrettanto pe-
noso lo snocciolarsi dei tanti grani di un rosario di dolo-
re, sopportato sempre con decoro: tappe in salita di una 
corsa affannosa e affannata.

Con l’arrivo del successo, le pressioni, le minacce, i 
ricatti malavitosi si verificano con allarmante regolarità, 
scontrandosi con una volontà di resistenza improntata, 
più che a puntiglio, ad una persuasa moralità.

Non piegarsi, non cedere al ricatto: questo l’impe-
rativo categorico di un uomo che ha ereditato (e fatta 
propria) dal padre e dal nonno una grande lezione di 
onorabilità. Un rispetto che, più che alla società civile, 
sente di dovere a se stesso. Malgrado momenti in cui la 
fibra morale e fisica sembrano appannarsi, anche per chi 
ha deciso di camminare a testa alta e schiena dritta, con-
sapevole dell’obbligo di resistere. Fedele al sottotitolo 
che recita: “Questa è la mia terra e qui resto”. 

Il racconto fluisce lineare, quasi asettico, con qualche 
momento di indignazione, com’è giusto che sia. Direb-
bero gli antichi: facit indignatio fabulam (“è l’indigna-
zione a dettare la storia”). Perché è difficile restare terzi 
rispetto a una vicenda che ti ha morso nella carne e ha 
gettato sale su quelle ferite. 

La narrazione di Giuseppe Maccarrone presenta la 
realtà così com’è, senza artificiosi infingimenti, senza 
che l’autore si gonfi il petto per il compiacimento del 
proprio “eroismo”. Anzi: non si esime dal raccontare 
momenti di sconforto e di paura, com’è umano che sia. 
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La stampa e le televisioni locali e nazionali dettero 
conto di quei fatti ma, come spesso accade, malgrado 
il convinto non prevalebunt, l’ordinarietà del male ha 
finito con l’avere la meglio, gettando nel dimenticatoio 
quelle vicende così straordinariamente tragiche e vere. 
Tutto si appanna e si confonde nel gran calderone della 
cronaca che stenta a farsi storia e a divenire insegna-
mento di vita.

Un racconto che è histoire de ma vie, ma senza fan-
fare né vittimismi. Una declinazione del vero, simile ad 
uno specchio, che riflette di suo e fa riflettere gli altri. 
Appunto, “storia specchio” che – come diceva Stendhal 
– “a volte riflette l’azzurro del cielo, a volte il fango del-
le pozzanghere”. E di fango, in questa vicenda, ce n’è 
veramente tanto. Al di là delle proclamazioni di solida-
rietà, di appoggio, di formale comprensione, si dimostra 
come la società non sappia porre rimedio ai propri mali. 
Specie quando è rosa dal tarlo della criminalità, che 
cerca – e spesso trova – vili opportunismi e interessate 
connivenze. 

Non ci sono personaggi inventati, ma figure in carne 
e ossa, almeno nel versante positivo. Si stenterebbe, in-
vece, a trovare una descrizione dei malavitosi, chiusi nel 
loro oscuro mondo del malaffare, circondati da cinici 
scagnozzi. Una visione solare – quella del lavoro e della 
probità – contrapposta a quella opaca del male, che si 
sa dov’è, ma che spesso resta avvolto nell’oscurità o si 
finge di non vedere. Ci si volta dall’altra parte per pusil-
lanimità, per quieto vivere. È la filosofia, troppo diffusa, 
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del “chi te lo fa fare”. Non così Giuseppe, che non si 
piega al ricatto, assecondato anche in questo dal con-
vinto appoggio dei suoi familiari che ne condividono le 
ragioni e il modo di stare al mondo. Ed è questo a dar 
forza a un uomo, nel senso che Sciascia attribuisce alla 
parola. Un uomo, come il capitano Bellodi: non ominic-
chio o quaquaraquà!

Ma perché Giuseppe ha scritto la sua storia? Per 
vanteria, per supponenza, per proporsi a paradigma di 
eroismo e virtù civile? È lui stesso a spiegare le finalità 
del suo lavoro. Prima di tutto: per non dimenticare! E 
poi “per smuovere le coscienze di una società miope e 
ottusa, per indurla alla ribellione contro un fenomeno 
che da troppo tempo attanaglia l’Italia ed in particolare 
le più povere regioni del Sud, affinché almeno le future 
generazioni possano vivere libere da costrizioni e collu-
sioni malavitose…”.

Questo libro è – volendolo o meno – Bildungsroman 
(romanzo di formazione) e opera di alto valore pedago-
gico. Perché “educare” significa “orientare nella dire-
zione voluta”. Che vuol dire: disporre al bene “le future 
generazioni”.

Per insegnare, soprattutto ai giovani che si affacciano 
alla vita, ad aprire quei cassetti nei quali hanno riposto i 
loro sogni. Tenerli chiusi è già una sconfitta.



SOTTO ATTACCO DELLE ’NDRINE
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I. Cosa sono le ’Ndrine

Se dovessimo analizzare i mali oscuri che affliggono 
maggiormente la nostra Italia, e in particolar modo 

le regioni del sud, scopriremmo di sicuro al primo po-
sto l’influenza asfissiante esercitata dalle ’Ndrine: la loro 
arroganza assilla e mortifica ogni giorno sempre di più 
gli onesti imprenditori di questa martoriata terra. Pur 
di schivare i loro artigli, sono costretti a subire soprusi 
umilianti, salvo cadere sacrificati nelle grinfie dei loro 
precetti e rimanere poi, come si dice comunemente dal-
le mie parti, “cornuti e mazziati”. Ma la mia soluzione a 
questo meccanismo subdolo quanto atavico la scoprire-
te alla fine di questo racconto. 

Era la notte del 20 dicembre 2010 quando, verso le 
tre, nel profondo del sonno, fui svegliato da un forte bo-
ato che mi fece sobbalzare dal letto: convinto che fosse 
stato un fulmine, mi alzai. Ma dovetti presto constatare 
che si era trattato dello scoppio di una bomba ad alto 
potenziale che aveva distrutto la mia attività commercia-
le: un autosalone situato al piano terra di un palazzo di 



16

Giuseppe Maccarrone

tre piani al centro del paese. I danni al nostro immobile 
furono ingenti, coinvolgendo pure altri caseggiati con-
finanti fino a una distanza di ottanta metri. Ma perché 
succedono episodi del genere? Non succedono perché 
l’imprenditore voglia sfidare le ’Ndrine, oppure giocare 
a fare l’eroe, ma soltanto per il suo estremo bisogno di 
non farsi calpestare da individui abietti che mirano a co-
stringere con la violenza chi conduce un’impresa a soc-
combere al loro predominio territoriale, appropriando-
sene come fosse un legittimo feudo sotto il controllo dei 
loro prevaricatori. Se qualcuno pensa di poter sfuggire 
agli artigli delle cosche, posso assicurarvi che si sbaglia, 
in quanto esse, vigilando con le loro sentinelle disloca-
te sul territorio, riescono a sapere sempre in anteprima 
tutto ciò che avviene e vidimano ogni tipo di attività che 
tenta di svilupparsi con il loro deprecabile consenso.

Questo è l’ultimo attacco che ho subito, per la sola 
colpa di non aver ceduto alle ’Ndrine e per essere sem-
pre stato un imprenditore onesto, fedele agli ideali di 
giustizia e dello Stato. Ora decido di condividere la mia 
storia, che per oltre trent’anni mi ha visto sotto attacco, 
inerme di fronte alla trasformazione della mia Calabria 
da terra felice a regno mafioso.
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II. Il papà emigrante

Erano gli albori dei primi anni Sessanta, quando Neil 
Armstrong nella celebre missione Apollo 11 ap-

prodava per la prima volta sulla Luna, e la mia maestra 
delle elementari, la signora Alfonsina Ferrari, durante 
le sue appassionate esortazioni, ci rammentava che, da 
lì a qualche decennio, avremmo avuto un futuro pieno 
di sorprese, che eravamo destinati a cambiare per sem-
pre il nostro stile di vita, perché un tempo non lontano 
avremmo avuto la possibilità di visitare la Luna, come 
fosse viaggiare su un aeroplano verso l’Inghilterra. In 
quel periodo, per la prima volta mio padre lasciava una 
Calabria arida che ormai ben poco aveva da offrire, per 
raggiungere la Lombardia in cerca di un nuovo lavoro. 
Io, per ogni sua partenza, rimanevo in singhiozzo solo 
con mia madre, costretto a rinunciare a quell’affetto 
morboso che mi legava a mio padre. Detestavo l’arrivo 
della primavera, e detestavo donna Cristina, la proprie-
taria dell’unica tabaccheria alimentare del paese, dove si 
trovava l’unico servizio telefonico pubblico. Detestavo 
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persino quel povero ragazzino, che la signorina Cristina 
inviava a casa mia ad avvisare mio padre di correre pre-
sto al suo negozio, perché di lì a poco avrebbe chiama-
to la ditta Bordoni di Milano, per stabilire la data della 
partenza. Un flusso di migranti con la rinomata valigia 
di cartone, riempita dei pochi prodotti della terra e dei 
cenci ereditati dal loro matrimonio, si trasferiva dal pic-
colo paese di Arzona (casa di mio padre), in cerca di 
maggior fortuna, verso le più ricche e ambite regioni del 
nord del Paese. Tra le mete più gettonate dagli operai, 
spiccavano il Piemonte e la Lombardia e, in mezzo a 
quegli uomini in cerca di riscatto dalla carestia, c’era an-
che mio padre Angelo, che a malincuore abbandonava 
la sua casa, la giovane moglie, i suoi tre figli, per trasfe-
rirsi a Milano, al tempo considerata la culla del lavoro. 

Il ruolo che gli era stato assegnato presso la ditta 
Bordoni era quello di semplice “posatore” e consisteva 
nel depositare in mezzo ai binari della linea tranviaria 
massicce piastre di pietra granitica squadrata. Dal mo-
mento che il lavoro, anche se ben remunerato per la sua 
urgenza, si svolgeva spesso di notte, mio padre insieme 
ad alcuni suoi colleghi per riposare qualche ora era so-
lito stendersi per terra, nei vicoli oscuri del centro città, 
usando per cuscino la propria giacca ripiegata sotto la 
nuca. I turni che la ditta gli assegnava, per tutto il perio-
do estivo, erano massacranti, ma secondo lui quei sacri-
fici venivano ricompensati da una buona retribuzione 
che in sei mesi di lavoro gli avrebbe permesso di met-
tere da parte una cifra che altri suoi colleghi avrebbero 
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potuto racimolare solo in un anno intero. Lo sosteneva 
solo la prospettiva di poter trascorrere il resto dell’anno 
accanto ai figli. Dio solo sa quanto pativo ad ogni sua 
partenza! Quell’avviso di telefonata della ditta mi face-
va star male per una settimana, provocandomi crampi e 
singhiozzi continui.

E così lui, prima di ogni partenza, per alleviare la 
mia sofferenza, mi consentiva di fare insieme a lui con 
la macchina del noleggio quel tratto di strada che dal 
mio paese conduce fino alla stazione ferroviaria di La-
mezia Terme, a quel tempo l’unica e la più vicina a noi. 
Esaudito il desiderio di farmi quel giro automobilistico, 
durante il percorso di andata mi sentivo appagato, ma 
quando poi entravamo in stazione, e sentivo il suono 
rauco del treno che si avvicinava verso di noi, mi inven-
tavo di tutto per non far partire mio padre, lo stringe-
vo forte, ben sapendo che avrei dovuto pazientare sei 
lunghi mesi, prima di poterlo riabbracciare. Dopo il 
distacco della partenza, in un silenzio tombale, con la 
mia povera mamma ci accingevamo a riprendere la via 
del ritorno, senza quella figura forte, che per noi era un 
pilastro di sicurezza e la persona più cara. Al risveglio 
del mattino seguente, non vedendo colui che di solito 
si alzava presto per prepararci il latte, mi sentivo solo, 
e per giorni piangevo di nascosto, senza farmi scoprire 
da mia madre. Mi mancavano le sue carezze e quella sua 
padronanza che mi davano sicurezza e serenità. Mi pia-
ceva ripensare a quando, rientrato a casa dalla cava di 
pietra per l’ora di pranzo, dopo aver mangiato qualche 
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boccone, si sdraiava sul pavimento di graniglia, nei mesi 
più caldi un vero ristoro.

Io e i miei fratelli gli saltavamo a cavalluccio sul petto 
robusto, come fossimo in sella ad un cavallo da soma, 
sottoponendolo a piccolo torture che lui, per quanto ci 
amava, era ben disposto ad accettare.




