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La disperazione pia grave
che possa impadronirsi di una societd
¢ il dubbio che vivere rettamente sia inutile.

Corrado Alvaro



Storie da chiudere, cassetti da aprire
di Sandro Allegrini

¢ T unica ragione d’esistere di un racconto ¢ che
cerchi di rappresentare la vita”, parola di Hen-
ry James.

1 maggior pregio dell’opera di Giuseppe Maccarro-
ne Sotto attacco delle "Ndrine consiste esattamente nella
circostanza per cui tutto quello che vi si legge non ¢ let-
teratura, ma vita.

Una vita che si dipana dai ricordi, belli e brutti,
dell’infanzia, per giungere a rappresentare una storia di
emigrazione e di sacrificio, cosi individuale eppure stra-
ordinariamente e tipicamente italiana: in quanto condi-
visa da tante altre persone che dovettero abbandonare
la luminosa terra calabra per le brume del Nord, in cer-
ca di pace e di pane.

Poi il progresso e i sogni che si trasformano in real-
ta, facendo di Giuseppe un ardimentoso imprenditore
che arriva al buon risultato e all’affermazione di sé. Non
senza quello spirito di sacrifico, cosi intimamente con-
nesso al Gezst della gente del Sud.



Giuseppe Maccarrone

Le tappe di quel percorso si sgomitolano davanti ai
nostri occhi con gioiosa evidenza. Ma ¢ altrettanto pe-
noso lo snocciolarsi dei tanti grani di un rosario di dolo-
re, sopportato sempre con decoro: tappe in salita di una
corsa affannosa e affannata.

Con I'arrivo del successo, le pressioni, le minacce, i
ricatti malavitosi si verificano con allarmante regolarita,
scontrandosi con una volonta di resistenza improntata,
pit che a puntiglio, ad una persuasa moralita.

Non piegarsi, non cedere al ricatto: questo I'impe-
rativo categorico di un uomo che ha ereditato (e fatta
propria) dal padre e dal nonno una grande lezione di
onorabilita. Un rispetto che, pit che alla societa civile,
sente di dovere a se stesso. Malgrado momenti in cui la
fibra morale e fisica sembrano appannarsi, anche per chi
ha deciso di camminare a testa alta e schiena dritta, con-
sapevole dell’obbligo di resistere. Fedele al sottotitolo
che recita: “Questa ¢ la mia terra e qui resto”.

Il racconto fluisce lineare, quasi asettico, con qualche
momento di indignazione, com’e giusto che sia. Direb-
bero gli antichi: facit indignatio fabulam (“é I'indigna-
zione a dettare la storia”). Perché ¢ difficile restare terzi
rispetto a una vicenda che ti ha morso nella carne e ha
gettato sale su quelle ferite.

La narrazione di Giuseppe Maccarrone presenta la
realta cosi com’¢, senza artificiosi infingimenti, senza
che I'autore si gonfi il petto per il compiacimento del
proprio “eroismo”. Anzi: non si esime dal raccontare
momenti di sconforto e di paura, com’e¢ umano che sia.
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Sotto attacco delle 'Ndrine

La stampa e le televisioni locali e nazionali dettero
conto di quei fatti ma, come spesso accade, malgrado
il convinto non prevalebunt, 'ordinarieta del male ha
finito con 'avere la meglio, gettando nel dimenticatoio
quelle vicende cosi straordinariamente tragiche e vere.
Tutto si appanna e si confonde nel gran calderone della
cronaca che stenta a farsi storia e a divenire insegna-
mento di vita.

Un racconto che & histoire de ma vie, ma senza fan-
fare né vittimismi. Una declinazione del vero, simile ad
uno specchio, che riflette di suo e fa riflettere gli altri.
Appunto, “storia specchio” che — come diceva Stendhal
— “avolte riflette I'azzurro del cielo, a volte il fango del-
le pozzanghere”. E di fango, in questa vicenda, ce n’¢
veramente tanto. Al di 1a delle proclamazioni di solida-
rieta, di appoggio, di formale comprensione, si dimostra
come la societa non sappia porre rimedio ai propri mali.
Specie quando ¢ rosa dal tarlo della criminalita, che
cerca — e spesso trova — vili opportunismi e interessate
connivenze.

Non ci sono personaggi inventati, ma figure in carne
e ossa, almeno nel versante positivo. Si stenterebbe, in-
vece, a trovare una descrizione dei malavitosi, chiusi nel
loro oscuro mondo del malaffare, circondati da cinici
scagnozzi. Una visione solare — quella del lavoro e della
probita — contrapposta a quella opaca del male, che si
sa dov’e, ma che spesso resta avvolto nell’oscurita o si
finge di non vedere. Ci si volta dall’altra parte per pusil-
lanimita, per quieto vivere. E la filosofia, troppo diffusa,
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Giuseppe Maccarrone

del “chi te lo fa fare”. Non cosi Giuseppe, che non si
piega al ricatto, assecondato anche in questo dal con-
vinto appoggio dei suoi familiari che ne condividono le
ragioni e il modo di stare al mondo. Ed & questo a dar
forza a un womo, nel senso che Sciascia attribuisce alla
parola. Un uomo, come il capitano Bellodi: non omzznic-
chio o quaquaraqua!

Ma perché Giuseppe ha scritto la sua storia? Per
vanteria, per supponenza, per proporsi a paradigma di
eroismo e virtl civile? E lui stesso a spiegare le finalita
del suo lavoro. Prima di tutto: per non dimenticare! E
poi “per smuovere le coscienze di una societa miope e
ottusa, per indurla alla ribellione contro un fenomeno
che da troppo tempo attanaglia I'Italia ed in particolare
le pit povere regioni del Sud, affinché almeno le future
generazioni possano vivere libere da costrizioni e collu-
sioni malavitose...”.

Questo libro & — volendolo o meno — Bildungsronan
(romanzo di formazione) e opera di alto valore pedago-
gico. Perché “educare” significa “orientare nella dire-
zione voluta”. Che vuol dire: disporre al bene “le future
generazioni”.

Per insegnare, soprattutto ai giovani che si affacciano
alla vita, ad aprire quei cassetti nei quali hanno riposto i
loro sogni. Tenerli chiusi € gia una sconfitta.
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SOTTO ATTACCO DELLE "NDRINE



I. Cosa sono le ’Ndrine

e dovessimo analizzare i mali oscuri che affliggono

maggiormente la nostra Italia, e in particolar modo
le regioni del sud, scopriremmo di sicuro al primo po-
sto I'influenza asfissiante esercitata dalle 'Ndrine: la loro
arroganza assilla e mortifica ogni giorno sempre di piu
gli onesti imprenditori di questa martoriata terra. Pur
di schivare i loro artigli, sono costretti a subire soprusi
umilianti, salvo cadere sacrificati nelle grinfie dei loro
precetti e rimanere poi, come si dice comunemente dal-
le mie parti, “cornuti e mazziati”. Ma la mia soluzione a
questo meccanismo subdolo quanto atavico la scoprire-
te alla fine di questo racconto.

Era la notte del 20 dicembre 2010 quando, verso le
tre, nel profondo del sonno, fui svegliato da un forte bo-
ato che mi fece sobbalzare dal letto: convinto che fosse
stato un fulmine, mi alzai. Ma dovetti presto constatare
che si era trattato dello scoppio di una bomba ad alto
potenziale che aveva distrutto la mia attivita commercia-
le: un autosalone situato al piano terra di un palazzo di
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tre piani al centro del paese. I danni al nostro immobile
furono ingenti, coinvolgendo pure altri caseggiati con-
finanti fino a una distanza di ottanta metri. Ma perché
succedono episodi del genere? Non succedono perché
I'imprenditore voglia sfidare le 'Ndrine, oppure giocare
a fare I'eroe, ma soltanto per il suo estremo bisogno di
non farsi calpestare da individui abietti che mirano a co-
stringere con la violenza chi conduce un’impresa a soc-
combere al loro predominio territoriale, appropriando-
sene come fosse un legittimo feudo sotto il controllo dei
loro prevaricatori. Se qualcuno pensa di poter sfuggire
agli artigli delle cosche, posso assicurarvi che si sbaglia,
in quanto esse, vigilando con le loro sentinelle disloca-
te sul territorio, riescono a sapere sempre in anteprima
tutto cio che avviene e vidimano ogni tipo di attivita che
tenta di svilupparsi con il loro deprecabile consenso.

Questo ¢ ['ultimo attacco che ho subito, per la sola
colpa di non aver ceduto alle 'Ndrine e per essere sem-
pre stato un imprenditore onesto, fedele agli ideali di
giustizia e dello Stato. Ora decido di condividere la mia
storia, che per oltre trent’anni mi ha visto sotto attacco,
inerme di fronte alla trasformazione della mia Calabria
da terra felice a regno mafioso.
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II. Tl papa emigrante

rano gli albori dei primi anni Sessanta, quando Neil

Armstrong nella celebre missione Apollo 11 ap-
prodava per la prima volta sulla Luna, e la mia maestra
delle elementari, la signora Alfonsina Ferrari, durante
le sue appassionate esortazioni, ci rammentava che, da
li a qualche decennio, avremmo avuto un futuro pieno
di sorprese, che eravamo destinati a cambiare per sem-
pre il nostro stile di vita, perché un tempo non lontano
avremmo avuto la possibilita di visitare la Luna, come
fosse viaggiare su un aeroplano verso I'Inghilterra. In
quel periodo, per la prima volta mio padre lasciava una
Calabria arida che ormai ben poco aveva da offrire, per
raggiungere la Lombardia in cerca di un nuovo lavoro.
Io, per ogni sua partenza, rimanevo in singhiozzo solo
con mia madre, costretto a rinunciare a quell’affetto
morboso che mi legava a mio padre. Detestavo I'arrivo
della primavera, e detestavo donna Cristina, la proprie-
taria dell’'unica tabaccheria alimentare del paese, dove si
trovava I'unico servizio telefonico pubblico. Detestavo
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persino quel povero ragazzino, che la signorina Cristina
inviava a casa mia ad avvisare mio padre di correre pre-
sto al suo negozio, perché di li a poco avrebbe chiama-
to la ditta Bordoni di Milano, per stabilire la data della
partenza. Un flusso di migranti con la rinomata valigia
di cartone, riempita dei pochi prodotti della terra e dei
cenci ereditati dal loro matrimonio, si trasferiva dal pic-
colo paese di Arzona (casa di mio padre), in cerca di
maggior fortuna, verso le piti ricche e ambite regioni del
nord del Paese. Tra le mete piu gettonate dagli operai,
spiccavano il Piemonte e la Lombardia e, in mezzo a
quegli uomini in cerca di riscatto dalla carestia, c’era an-
che mio padre Angelo, che a malincuore abbandonava
la sua casa, la giovane moglie, i suoi tre figli, per trasfe-
rirsi a Milano, al tempo considerata la culla del lavoro.
I ruolo che gli era stato assegnato presso la ditta
Bordoni era quello di semplice “posatore” e consisteva
nel depositare in mezzo ai binari della linea tranviaria
massicce piastre di pietra granitica squadrata. Dal mo-
mento che il lavoro, anche se ben remunerato per la sua
urgenza, si svolgeva spesso di notte, mio padre insieme
ad alcuni suoi colleghi per riposare qualche ora era so-
lito stendersi per terra, nei vicoli oscuri del centro citta,
usando per cuscino la propria giacca ripiegata sotto la
nuca. I turni che la ditta gli assegnava, per tutto il perio-
do estivo, erano massacranti, ma secondo lui quei sacri-
fici venivano ricompensati da una buona retribuzione
che in sei mesi di lavoro gli avrebbe permesso di met-
tere da parte una cifra che altri suoi colleghi avrebbero
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Sotto attacco delle 'Ndrine

potuto racimolare solo in un anno intero. Lo sosteneva
solo la prospettiva di poter trascorrere il resto dell’anno
accanto ai figli. Dio solo sa quanto pativo ad ogni sua
partenza! Quell’avviso di telefonata della ditta mi face-
va star male per una settimana, provocandomi crampi e
singhiozzi continui.

E cosi lui, prima di ogni partenza, per alleviare la
mia sofferenza, mi consentiva di fare insieme a lui con
la macchina del noleggio quel tratto di strada che dal
mio paese conduce fino alla stazione ferroviaria di La-
mezia Terme, a quel tempo I'unica e la piu vicina a noi.
Esaudito il desiderio di farmi quel giro automobilistico,
durante il percorso di andata mi sentivo appagato, ma
quando poi entravamo in stazione, e sentivo il suono
rauco del treno che si avvicinava verso di noi, mi inven-
tavo di tutto per non far partire mio padre, lo stringe-
vo forte, ben sapendo che avrei dovuto pazientare sei
lunghi mesi, prima di poterlo riabbracciare. Dopo il
distacco della partenza, in un silenzio tombale, con la
mia povera mamma ci accingevamo a riprendere la via
del ritorno, senza quella figura forte, che per noi era un
pilastro di sicurezza e la persona piu cara. Al risveglio
del mattino seguente, non vedendo colui che di solito
si alzava presto per prepararci il latte, mi sentivo solo,
e per giorni piangevo di nascosto, senza farmi scoprire
da mia madre. Mi mancavano le sue carezze e quella sua
padronanza che mi davano sicurezza e serenita. Mi pia-
ceva ripensare a quando, rientrato a casa dalla cava di
pietra per 'ora di pranzo, dopo aver mangiato qualche
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boccone, si sdraiava sul pavimento di graniglia, nei mesi
pit caldi un vero ristoro.

Io e i miei fratelli gli saltavamo a cavalluccio sul petto
robusto, come fossimo in sella ad un cavallo da soma,
sottoponendolo a piccolo torture che lui, per quanto ci
amava, era ben disposto ad accettare.
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