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Il teatro della narrazione

Il titolo “Il teatro della narrazione” fa riferimento non solo alla teatralità 
in senso proprio, resa possibile da qualunque narrazione, ma anche al 
confronto dialogico ispirato al ruolo  fondante del teatro come gioco e 
rito espressivo nel farsi di ogni comunità “una comunità sociale, civile o 
ideale” di saperi. Raccontare in forma scritta e raccontare a voce, davanti 
a un pubblico, diventano quindi una cosa sola. Oralità e scrittura sono 
figlie di un’unica lingua, quella materna. La scrittura ha un corpo, è un 
segno che evoca un suono, lo racconta e lo fissa sulla pagina. Dell’oralità 
la scrittura nasconde il respiro, al punto che il lettore può talvolta igno-
rarne l’esistenza. Eppure, quando la scrittura si fa narrazione, quel respi-
ro riaffiora nella sua identità di inspirazione e soffio. La voce allora, non 
è semplice strumento di pensiero ma espressione profonda dell’umanità. 
Attraverso la voce rivivono i personaggi e, con essi, prende corpo lo stu-
pore dei nostri ricordi. Narratori e uditori rivivono allora nella parola 
per ritrovarsi e ritrovare, nelle urgenze del presente, i valori di un tempo.

La proposta di una collana dedicata a una narrazione scritta ma pensata 
per la piazza, per un uditorio concreto costituito da bambini, ragazzi e 
adulti, nasce in risposta a un contesto da cui provengono nuove solle-
citazioni. Si moltiplicano le circostanze in cui gli autori sono invitati a 
narrare le loro opere presso circoli e spazi teatrali o, nel periodo estivo, 
anche all’aperto. Ciò facilita e assicura anche una maggiore circolazione 
e distribuzione delle opere pubblicate in formato cartaceo o nella forma 
di audiolibro. L’obiettivo della collana è quello di pubblicare opere agi-
li, innovative e di buona qualità stilistica, che abbiano come riferimento 
tematiche filosofiche ed esistenziali (dalla fiaba filosofica per bambini al 
racconto per adulti). La natura sperimentale di tali opere non riguarda 
solo il carattere pragmatico in sé ma anche i generi cha vanno dal roman-
zo breve alla poesia, passando attraverso la raccolta di racconti. Una nar-
razione per l’oralità quindi, che conserva la dignità e i tratti caratteristici 
dei generi letterari ma che nello stesso tempo invita alla lettura e all’ascol-
to, stimola il lettore alla recitazione, incita a trasformare la scrittura in 
suono, incoraggia la formazioni di gruppi di lettura affinché si riuniscano 
e ritrovino, nel piacere della parola parlata, il senso del nostro vivere.
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Aziz
Marinaio Metropolitano

A Tiziana
Che c’è sempre

Anche se non c'è più



Avvertenza dell’autore 
Vagando per Roma ci si può imbattere nei luoghi e nelle persone che racconto. 
Per questo, a volte, mi chiedono quanto c’è di vero nelle mie storie. Certo, potrei 
spiegarlo. Ma vi toglierei il piacere di immaginarlo per conto vostro. Alla fine 
sono storie. Prendetele per quello che sono. Fantasie calate nella realtà. 
La mia e la vostra.
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21 marzo, lunedì

Alba al Pigneto
Comincia appena a far giorno. Aziz toglie il cavalletto dal 
suo scooter. Il rumore, anche se lieve, sveglia Isaia, che dor-
me sui cartoni. Tutti nella palazzina occupata lo ospitereb-
bero volentieri, ma al vecchio piace così. È inutile ragionarci.
“Neanche la luce della prima alba di primavera riesce a con-
taminare il degrado urbano. E nemmeno l’aria fresca del 
mattino può inquinare il tanfo di città. Ti amo, archeologia 
del presente!”
Parla fra sé il barbone. Si affaccia dal parapetto che divide 
la Circonvallazione Casilina dal fossato dove si allineano i 
binari della ferrovia che corrono verso lo Scalo San Loren-
zo. Li insegue con lo sguardo, si imbatte nei piloni della so-
praelevata, scrostati quanto le facciate dei palazzi tra cui si 
insinuano. Inspira a pieni polmoni e si sdraia di nuovo sui 
cartoni, chiudendo gli occhi soddisfatto.
Aziz ripiega all’indietro i pannelli solari che danno al suo 
scooter l’aspetto di un vascello fantasma che solca silenzioso 
la metropoli. Mentre indossa il casco si accosta all’amico.
“Un euro per una perla di saggezza.”
“Sei fortunato a trovare me qui ogni mattina. Ti basta un 
euro per metterti a posto la coscienza e cominciare la gior-
nata in grazia di Dio.”
“Non mi freghi, questa l’ho già sentita.”
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“Mi hai chiesto una perla di saggezza. Per un euro te ne pos-
so dare una di seconda mano.”
“E quanto vuoi per un pensiero originale?”
“Una buona idea non si misura col denaro. Si può solo re-
galare.”
“Allora regalamene una.”
“Ho bisogno di soldi. Non mi posso permettere il lusso di 
avere buone idee.”

Una memoria particolare
Prima tappa al Bar dello Scheggiato. Aziz vorrebbe un caf-
fè ristretto per cominciare bene la giornata. Con un po’ di 
fortuna, chissà, oggi potrebbe anche averlo. Al bancone c’è 
Stepan, un uomo dalla memoria prodigiosa. Puoi entra-
re una sola volta nel suo Bar e lui ricorderà perfettamente 
quello che hai preso. Dei clienti abituali poi, sa tutto. Nomi, 
professioni, soprannomi, preferenze. Il problema è che non 
riesce ad associare i nomi alle persone. Ma non lo vuole am-
mettere.
Matilda, alla cassa, urla nomi, soprannomi, professioni: 
“Aziz, il ragionier Viviani, Sellerone, Monica e La Bionda!”
Stepan prepara un caffè ristretto, un cappuccino senza schiu-
ma, un caffè macchiato col latte freddo, un decaffeinato tie-
pido in tazza e un caffè lungo al vetro. Poi a chi tocca tocca.
Guarda dritto negli occhi il ragionier Viviani: “Aziz ecco il 
tuo caffè, bello ristretto come piace a te.” Poi passa alla Bion-
da: “Monica scusami, ma forse il tuo decaffeinato m’è venu-
to troppo caldo. Aspetta un attimo prima di berlo.”
Una scheggia di mortaio gli si è conficcata nel cervello 
durante la guerra in Bosnia. L’hanno portato a Roma per 
operarlo, ma gli hanno detto che era meglio lasciar perdere. 
Tutto sommato vive bene così. C’è solo quel problema. Non 
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riesce a collegare le facce con i nomi. Lui dice che non è vero. 
E gli amici, per non mortificarlo, fanno finta di niente.
È chiaro perché lo chiamano lo Scheggiato.

Slalom Gigante
Con un cappuccino senza schiuma in corpo, Aziz apre le 
vele del suo vascello e si dirige verso l’agenzia di consegne 
per cui lavora. Deve raggiungere la zona industriale della 
Prenestina poco prima del Raccordo. Di traffico ce n’è an-
cora poco, specie se si va fuori città, però, tra le prime luci 
del giorno e gli ultimi lampioni accesi, si creano delle zone 
d’ombra. È lì che amano nascondersi le buche.
Se mai si rifacessero le Olimpiadi a Roma, inserirebbero di 
sicuro questa specialità tra le gare da medaglia: slalom tra le 
buche. Sul podio Aziz ci salirebbe di sicuro. Categoria scoo-
ter a energia solare. Per rendere la gara più avvincente baste-
rebbe svolgerla in un normale giorno di pioggia, perché così 
le buche si aprirebbero all’improvviso al passaggio dei con-
correnti. Comprese quelle appena riparate. Le più insidiose.
Ce n’è una tra il semaforo di via Tor Tre Teste e quello di via 
Tor Sapienza con cui Aziz ha un conto in sospeso. Si trova 
precisamente nel punto in cui devi cambiare direzione, sot-
to un pino che la nasconde con la sua ombra. Se è aperta devi 
aggirarla sulla sinistra, per evitare di scivolare sul terriccio 
che c’è dalla parte dell’albero; se è stata appena asfaltata devi 
passare sulla destra, per non slittare sul brecciolino gettato 
sul catrame caldo.
Aziz è fermo al primo semaforo. Studia la buca. Al verde 
scatta in avanti e guadagna il centro della strada. Troppo ri-
schioso piazzarsi dietro un’auto: deve guardare negli occhi 
il nemico. Venti, dieci, cinque metri. L’ombra dell’albero co-
pre la buca. Tre metri, due, un metro. Ecco, la buca è aperta. 
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Aziz sfiora col ginocchio la strada, ma passa. Anche per oggi 
l’ospedale può attendere.

Yang & Yang

Sicuri, veloci, discreti
Agenzia La Lunga Marcia di Yang & Yang

Voi fate il vostro lavoro. A consegnarlo ci pensiamo noi
I prezzi più bassi della città

Ogni volta che vede l’insegna dell’agenzia presso cui lavora, 
ad Aziz viene la nausea da indigestione di sproloqui. Come 
sempre, appena entra nell’ufficio suggerisce a Yang e a Yang 
di cambiarla, ma la risposta è sempre la stessa:
“Sei tu che non capisci. C’è tutto quello che i clienti voglio-
no sapere. Quello che facciamo e quanto gli può costare.” 
Dice Yang.
“E che preferiamo non sprecare tempo e denaro per le scrit-
te poetiche, così anche loro risparmiano.” Ribadisce l’altro 
Yang.
Aziz non può fare a meno di rispondere: “Veramente i prez-
zi li tenete bassi grazie allo stipendio di fame che mi pagate!”
“Capisci perché voi indiani non riuscirete mai a raggiunger-
ci? Siete pigri, sfaticati e pensate prima al guadagno e poi al 
lavoro.” Dice Yang.
“Non c’è niente da fare, siete fatti così voi del sud.” Ribadi-
sce l’altro Yang.
Aziz sbotta: “Ma quale Cina e India. Io sono nato al Quadra-
ro e voi all’Esquilino. Siamo più romani noi del sindaco!”
“È uguale, perché voi del Quadraro siete pigri, sfaticati e 
pensate prima al guadagno e poi al lavoro.” Dice Yang.
“E comunque il Quadraro è a sud dell’Esquilino. Sempre 
meridionali siete!” Ribadisce l’altro Yang.
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Lampioni rossi
La prima consegna della giornata smentisce Aziz. Quello che 
c’è scritto nell’insegna è vero. Lo dimostrano i due lampion-
cini rossi di carta e bambù che devono essere portati in un ri-
storante cinese dalle parti di piazza Vittorio. Senza imballo né 
niente. E vedetevela voi. Perché noi facciamo i lampioncini e 
a consegnarli ci pensate voi.
Yang e Yang ci hanno pensato. Hanno preparato un bilanciere 
fatto con stampelle da lavanderia. Gliele ha prestate Yang, cu-
gino di Yang e di Yang, proprietario del lavasecco in fondo alla 
strada. Fissano la struttura sulle spalle di Aziz e alle estremità 
legano i due lampioncini. Se non fosse per la moto, Aziz sem-
brerebbe uno di quei portatori d’acqua che si vedono nelle 
foto in bianco e nero della guerra del Vietnam. Ma le risaie 
sotto i bombardamenti americani sono meno pericolose del 
traffico della via Prenestina alle otto del mattino.
Anche la stradina che porta alla consolare sembra appena 
squassata dalle bombe. Almeno queste buche sono sempre 
aperte e non ci sono alberi, per cui è più facile aggirarle. 
Sempre che non si abbia sulle spalle un’armatura che termi-
na con dei lampioncini rossi di carta e bambù. Come fare 
ad arrivare vivo a Piazza Vittorio è tutto un altro problema. 
Prima della Prenestina Aziz ha l’idea risolutiva. Smonta l’ar-
matura e la mette sulla testa, facendo penzolare i due lam-
pioncini dietro le spalle.
A mano a mano che procede si forma una folla. C’è chi è in-
curiosito da quella che crede una nuova trovata pubblicita-
ria. Qualche anziano è contento di aver trovato già di prima 
mattina un motivo per rimpiangere i tempi andati, quando 
queste cose non succedevano. Ma i più felici sono i bambini 
che battono le mani gridando: “È arrivato il Circo! È arriva-
to il Circo!”
Anche se molti di loro non sanno neanche cosa sia, il Circo.
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Fumi, vapori e scopettoni
Intorno a piazza Vittorio si rispetta il fuso orario cinese. Al-
meno a giudicare dall’odore di cipolla e cavolo che aleggia su 
tutto l’isolato che circonda il ristorante in cui sta per entra-
re Aziz. Yang, il padrone, lo blocca sul marciapiede: “Dove 
pensi d’andare con quelle scarpacce sporche di fango?” 
Aziz si affaccia sull’uscio e riesce a intravedere una mezza 
dozzina di ragazze che si agitano nella sala da pranzo arma-
te di stracci e secchi d’acqua. Un piccolo passo in avanti gli 
permette di vederne una impegnata in una battaglia contro 
il fumo che esce dalla cucina che continua ad appannare una 
specchiera incorniciata dalle effigi di Budda e del Presidente 
Mao. Sarebbe rimasto delle ore a seguire il combattimento, 
se non fosse stato distratto dalla visione di un’altra ragazza, 
inginocchiata a strofinare il pavimento, o meglio, dallo spet-
tacolo del suo sedere in movimento. Aziz rimane imbambo-
lato. Non Yang.
“Che c’è, su Marte le ragazze non ce l’hanno il culo?”
“Che c’entra Marte?”
“Sulla Terra non ce ne andiamo mica in giro conciati così.” 
Aziz si rende conto di avere ancora in testa l’impalcatura che 
sorregge i lampioncini. 
“Agenzia La Lunga Marcia. Consegna per il Ristorante Lan-
terne Rosse.”
“Fai poco lo spiritoso, Aziz. Piuttosto fammi vedere. Ecco, 
lo sapevo. Questo lampione l’hai rovinato.”
“Figuriamoci, non è niente. Con un pezzetto di nastro ade-
sivo si rimedia. Deve essere successo nella curvatura spa-
zio-temporale nel viaggio da Marte.”
“Con voi indiani va sempre a finire così. Non c’è niente da 
fare. Siete tutti uguali, pigri e indolenti, buoni solo a fare del 
sarcasmo.”
“Guarda che io sono romano.”
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“È uguale, perché voi romani siete pigri e indolenti, buoni 
solo a fare del sarcasmo.”

Seven Nation Army
Se c’è una cosa che mette allegria ad Aziz e a tutta la gente che 
lo circonda è lo squillo del suo telefonino. Il PoooPoPoPoo-
PoPooooPo che ha accompagnato la nazionale alla vittoria 
ai mondiali di calcio è rimasto nel cuore di tutti. Anche dei 
vigili. Che non si azzardano a dirgli niente se Aziz parla al cel-
lulare mentre guida il suo scooter. Sarebbe come fare la multa 
a Totti. O alla bandiera. Che poi è più o meno lo stesso.
Sempre che Aziz riesca a rispondere al telefono. Al primo 
squillo si crea l’animazione. Col secondo qualcuno comin-
cia a canticchiare. Col terzo parte il coro. E come fai a ferma-
re la festa di popopo-polo che si scatena dal quarto squillo 
in poi? Canti e balli, abbracci e baci, in mezzo alla strada, ai 
semafori, anche negli ingorghi. Fino a quando l’entusiasmo 
non cala, ognuno riprende il suo cammino e Aziz si mette in 
contatto con chi l’aveva cercato.
Appena il clamore si ferma, a Porta Maggiore Aziz chiama 
uno Yang. 
“Avete finito di fare gli scemi?”
“Queste cose non le capirete mai.”
“E meno male. Piuttosto dimmi, l’hai fatta la consegna?”
“Quasi alla perfezione.”
“Quasi. Come sempre. Vedrai, prima o poi le paghi tutte in-
sieme. Piuttosto, dove ti trovi?”
“All’imbocco della Prenestina, all’altezza del deposito 
dell’Atac.”
“Bene, allora vai al centro commerciale di Casal Bertone. 
Devi prendere una busta e consegnarla sulla Collatina. E 
sbrigati!”
“Volo. Che ci vuole, in un attimo sono lì.”




