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Babel

La notte di San Giovanni
Come una calda marea la folla si muove, calma e lenta. Babel 
segue la corrente. Si immerge nel grande viale, dalle mille 
luci simili a merletti. Scivola tra bancarelle piene di dolci e 
giochi, stoffe e tappeti, monili e spezie. Gli odori, i suoni. 
Chiude gli occhi. È come camminare nella sua Bassora. Li 
riapre. Vede uomini scuri, con visi scolpiti nel legno. Le of-
frono merci con voci gutturali. È certa di averli già incontra-
ti. A Damasco, a Tangeri o chissà, forse era Tunisi. Richiude 
gli occhi. Li apre ancora. Ritrova la città che l’ha accolta. Il 
contorno delle mura, il profilo della Basilica, la fermata della 
metropolitana, la statua del Santo.

Quanto le piacerebbe ballare 
Non è passato molto tempo da quando col fratello Omar 
imitavano le mosse delle danze nelle feste. Si mettevano in 
un angolo, con gli altri bambini. Le femmine al centro apri-
vano e chiudevano le braccia al ritmo della musica. I maschi 
correvano intorno, spiccando grandi salti se dal tamburo ri-
suonava un colpo deciso. Il momento più bello veniva quan-
do con un’occhiata la dama sceglieva il cavaliere, respingen-
dolo appena s’avvicinava. Il maschio mimava un abbraccio, 
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la femmina piegava le ginocchia per ritrarsi, ma nel farlo 
dava un colpo alla veste, per sollevarla sopra la caviglia. Era 
una gara a chi lo faceva meglio, né troppo lento né troppo 
veloce, senza scoprirsi troppo né troppo poco. Le ragazze 
che riuscivano avrebbero avuto in sorte abbondanti raccol-
ti e figli maschi. A chi inciampava nella sottana toccava un 
anno sterile. Nei campi e nel ventre. 

Babel non capiva il significato della danza 
Ma le batteva forte il cuore quando Omar le si avvicinava. E 
come tratteneva il respiro mentre dava il suo colpo infantile, 
eppure esperto, alla veste, per esplodere nella sonora risata 
che segnava il successo dell’auspicio. Non sono passati più di 
due anni da quando ha ballato l’ultima volta con Omar. La 
nave che li portava stregò il fratello, che scelse il mare come 
sua nuova casa. A Babel il mare non piace. Ama i porti, le 
spiagge, la musica delle onde e il profumo delle brezze. Non 
il mare aperto. Così si separò da Omar.

Sirene di mare, sirene di terra
Un’ambulanza. Cerca di aprirsi la strada tra la folla fino al 
vicino ospedale. Quante fughe nella notte, quando le sirene 
svegliavano la sua Bassora. Le esplosioni, le macerie, le per-
sone che piangono e ti rimbomba dentro il rumore dei colpi, 
ti prende alla gola l’odore di polvere e carne bruciata. Poi c’è 
stata quella volta che aveva la febbre. Il dottore si raccoman-
da di non muoverla. Suona la sirena e scappano tutti. Solo 
la mamma rimane con lei. Si sdraiano vicine, con le stuoie 
sulla testa. La mamma la stringe forte e prega, prega e pian-
ge. Le lacrime brillano nei riflessi sul suo viso, verdi come il 
colore dei traccianti che guidano le bombe verso il bersaglio, 
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bianche con le esplosioni, rosse per gli incendi che seguono 
agli scoppi. Babel vuole urlare, ma non lo fa, non vuole far 
soffrire la mamma. Chiude gli occhi e la bocca. Il bombarda-
mento finisce. Gli occhi li riapre. La bocca no.

Neanche io lo so
Io che la seguo mentre cammina nella sua veste color del 
cielo, io che veglio sui suoi sogni, quasi da donna, come da 
bambina, neanch’io lo so. Se non vuole o non può parlare. 
Eppure lasciate che vi racconti la sua storia, la storia di Ba-
bel, signora d’ogni lingua e schiava di nessuna. Prima che il 
giorno ci porti lontano. Mentre l’inizio dell’estate segna il 
risveglio dei corpi dal torpore dell’inverno. In questa estate 
che non si sa se è l’ultima del millennio che muore o la prima 
di quello che nasce. 

Babel non si cura di queste cose
Chissà qual è il calendario che segna il suo tempo, se pure 
in qualche modo lo misura. Chissà se conta dalla Creazio-
ne, dalla nascita di Gesù o dalla fuga di Maometto. Dalla 
fondazione di Roma o dalla caduta di Bisanzio. Forse, fino 
a questa notte, calcolava solo che ogni estate viene dopo la 
primavera e prima dell’autunno, per poi tornare uguale. Ora 
non più. Per questo lasciate che vi racconti la sua storia e il 
prodigio che avverrà in lei. A Babel che attraversa la notte 
romana, portando sotto braccio il suo cesto di rose. Le ven-
de, ma qualcuna la regala. A chi le apre il cuore. Raccontan-
dole una storia.


