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LLE RosE DI BABEL

A Laura e Sara

le mie Babel quotidiane






BABEL

La notte di San Giovanni

Come una calda marea la folla si muove, calma e lenta. Babel
segue la corrente. Si immerge nel grande viale, dalle mille
luci simili a merletti. Scivola tra bancarelle piene di dolci e
giochi, stoffe e tappeti, monili e spezie. Gli odori, i suoni.
Chiude gli occhi. E come camminare nella sua Bassora. Li
riapre. Vede uomini scuri, con visi scolpiti nel legno. Le of-
frono merci con voci gutturali. E certa di averli gia incontra-
ti. A Damasco, a Tangeri o chissa, forse era Tunisi. Richiude
gli occhi. Li apre ancora. Ritrova la citta che I’ha accolta. Il
contorno delle mura, il profilo della Basilica, la fermata della
metropolitana, la statua del Santo.

LQuanto le piacerebbe ballare

Non ¢ passato molto tempo da quando col fratello Omar
imitavano le mosse delle danze nelle feste. Si mettevano in
un angolo, con gli altri bambini. Le femmine al centro apri-
vano e chiudevano le braccia al ritmo della musica. I maschi
correvano intorno, spiccando grandi salti se dal tamburo ri-
suonava un colpo deciso. Il momento piti bello veniva quan-
do con un’occhiata la dama sceglieva il cavaliere, respingen-
dolo appena s’avvicinava. Il maschio mimava un abbraccio,
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la femmina piegava le ginocchia per ritrarsi, ma nel farlo
dava un colpo alla veste, per sollevarla sopra la caviglia. Era
una gara a chi lo faceva meglio, né troppo lento né troppo
veloce, senza scoprirsi troppo né troppo poco. Le ragazze
che riuscivano avrebbero avuto in sorte abbondanti raccol-
ti e figli maschi. A chi inciampava nella sottana toccava un
anno sterile. Nei campi e nel ventre.

Babel non capiva il significato della danza

Ma le batteva forte il cuore quando Omar le si avvicinava. E
come tratteneva il respiro mentre dava il suo colpo infantile,
eppure esperto, alla veste, per esplodere nella sonora risata
che segnava il successo dell’auspicio. Non sono passati pit di
due anni da quando ha ballato I'ultima volta con Omar. La
nave che li portava strego il fratello, che scelse il mare come
sua nuova casa. A Babel il mare non piace. Ama i porti, le
spiagge, la musica delle onde ¢ il profumo delle brezze. Non
il mare aperto. Cosi si separd da Omar.

Sirene di mare, sivene di terra

Un’ambulanza. Cerca di aprirsi la strada tra la folla fino al
vicino ospedale. Quante fughe nella notte, quando le sirene
svegliavano la sua Bassora. Le esplosioni, le macerie, le per-
sone che piangono e ti imbomba dentro il rumore dei colpi,
ti prende alla gola I'odore di polvere e carne bruciata. Poi c’¢
stata quella volta che aveva la febbre. Il dottore si raccoman-
da di non muoverla. Suona la sirena e scappano tutti. Solo
la mamma rimane con lei. Si sdraiano vicine, con le stuoie
sulla testa. La mamma la stringe forte e prega, prega e pian-
ge. Le lacrime brillano nei riflessi sul suo viso, verdi come il
colore dei traccianti che guidano le bombe verso il bersaglio,
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bianche con le esplosioni, rosse per gli incendi che seguono
agli scoppi. Babel vuole urlare, ma non lo fa, non vuole far
soffrire la mamma. Chiude gli occhi e labocca. Il bombarda-
mento finisce. Gli occhi li riapre. La bocca no.

Neanche io lo so

Io che la seguo mentre cammina nella sua veste color del
cielo, io che veglio sui suoi sogni, quasi da donna, come da
bambina, neanch’io lo so. Se non vuole o non puo parlare.
Eppure lasciate che vi racconti la sua storia, la storia di Ba-
bel, signora d’ogni lingua e schiava di nessuna. Prima che il
giorno ci porti lontano. Mentre I'inizio dell’estate segna il
risveglio dei corpi dal torpore dell’inverno. In questa estate
che non si sa se ¢ I'ultima del millennio che muore o la prima
di quello che nasce.

Babel non si cura di queste cose

Chissa qual ¢ il calendario che segna il suo tempo, se pure
in qualche modo lo misura. Chissa se conta dalla Creazio-
ne, dalla nascita di Gesu o dalla fuga di Maometto. Dalla
fondazione di Roma o dalla caduta di Bisanzio. Forse, fino
a questa notte, calcolava solo che ogni estate viene dopo la
primavera e prima dell’autunno, per poi tornare uguale. Ora
non pitt. Per questo lasciate che vi racconti la sua storia e il
prodigio che avverra in lei. A Babel che attraversa la notte
romana, portando sotto braccio il suo cesto di rose. Le ven-
de, ma qualcuna la regala. A chi le apre il cuore. Raccontan-
dole una storia.
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