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Prefazione

Man mano che le mie dita sfogliavano il libro di Nicola, mi sono ritrovato cata-
pultato in un mondo irreale e immaginifico, in cui personaggi eterei, appena 

abbozzati, vivono, conversano e si confrontano nell’isolamento di un bunker, allego-
ria di un paese ideale protetto dalla stessa Natura che erge le sue fronde a scudo 
della cattiveria umana.

La struttura della narrazione, singolare come il suo autore, è sicuramente de-
stabilizzante. Non vige l’ordine narrativo, non esiste una sequenza temporale degli 
accadimenti. Tutto funziona, tutto procede e tutto accade nel bunker dove Narciso 
ed Edipo vivono, dove Cechov, Annibale e Tarzan sono ospiti graditi e dove, moderna 
torre di Babele, si parlano tutte le lingue. Il lettore è sicuramente spiazzato ma è 
costretto a pensare e a interrogarsi. E allora osserva, ma non con occhi assonnati 
dalla noia o coperti dal velo della falsità, dalla cataratta di una visione edulcorata 
della vita, bensì con quella punta di follia che rende le nostre vite meno consuete. 
Follia che per il caro Erasmo è la condizione più diffusa fra gli uomini, mentre per 
Pirandello è un eccesso di lucidità. 

Non saprei quale delle due definizioni sia più adatta a quel genio-e-sregolatezza 
di Nicola, certo è che la girandola di frasi colte e di citazioni letterarie che impregna 
le pagine de Il Bunker accentua maggiormente quell’insanum da cui deriva il “pen-
siero castelliniano”. Anticonformismo? No signori. Essenzialmente, vita. Reale.

Andrea Cernicchi
Assessore alle Politiche Culturali e Giovanili del Comune di Perugia
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Commentaire

Questo libro è un lavor di capo concepito come un quadro: pennellate sparse 
su una struttura che prende forma da sola con il passare. Pochi tocchi e alcun 

ritocco fedele alla poetica istantanea di una foto relativamente perenne, l’istante di 
una lettura scritta col mai nascosto anelito di far venir voglia di comporre. Passo il 
compasso e vado, con spasso.
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Introduzione

Codesto lavoro narrativo non è un lavoro. Sono suggerimenti. Possono venir letti 
dalla fine all’inizio, o in mezzo e poi di traverso. La paragrafatura consente al 

lettore e alla lettrice, scusandomi per l’ordine con cui vengo a dire, di interrompere 
quando lo desidera, per i suoi più piacevoli motivi. Ognun di noi persone ha dei mo-
tivi anche quando non ne ha. Il parto è compiuto, i tuoi occhi son belli, sogna pure 
di pagina in pagina.

L’autore.
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1.

C’era una volta una casa molto carina a due piani, senza soffitto e senza cuci-
na. Non si poteva entrarci dentro perché non c’era il pavimento… ma questo 

è uno stornello introduttivo. La casetta era abitata da una gentile coppia che la 
aveva ottenuta dalla famiglia di lei, in seguito a un incendio, dove provvedette a 
metterla a posto. La casa aveva una torretta che nei momenti di pioggia riparava 
dalle gocce senza per questo rinunciare a gustarsi il temporale, che nei momenti di 
fulmine e lampi raggiungeva un grado di elettricità altissimo grazie alle colline che 
la circondavano. Più a valle veniva un laghetto, che nella sua protuberanza finiva 
in una cascatella, la cui acqua andava chissà dove, raccolta nelle falde acquifere 
non ancora inquinate che i due provvedevano a raccogliere in una fonticella piena 
di selci a cui volevano applicare una panchina, di modo che chi prendesse l’acqua 
nelle bottiglie di vetro fosse accovacciato, chi teneva un bambino in grembo potes-
se riposare seduta pur tenendo compagnia al suo uomo. A volte succedeva che la 
grandezza della casa era tale che non le si riusciva a starle dietro, con le faccende 
domestiche, la pulizia quotidiana, il giardino, quello splendido giardino dei ciliegi, 
con le chiome d’albero che ciliegi non erano, ma se ti ci mettevi a sognare sembrava 
di vedere Cechov, lì, il drammatico russo turgo. E a volte c’era davvero, appariva, et 
voilà, eccolo lì, a scrivere un testo i cui personaggi erano, si chiamavano, come si 
chiamavano, si chiamavano… Narciso ed Edipo.
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2.

Successe che la luce andò via, nel senso di elettricità. La musica che fuoriusciva 
dallo stereo, non si udì più. Never more. Edipo si prodigò con un pugnale a sca-

vare una piccola buca nella zona adiacente il cancello d’ingresso della casa, appena 
dopo lo stradello sbrecciato. Ne ricavò una bella buchetta e ci sputò ampiamente 
prima di ricoprirla. Il suo sputo era rivolto a sua madre, che tanto amava e che tanto 
detestava, per lui non c’erano mezze misure, era fatto così, Edipo, oscillava conti-
nuamente nel pendolo dell’amore/odio, e quando veniva ripreso per esempio da 
bambino dalla sua mamy egli le dava retta, anche se covava dentro, covava covava 
come una gallina. E in effetti gallina poteva trasformarsi davvero, e fare l’uovo, che 
per i giudei era simbolo di morte. Ecco, quando era veramente incazzato, perché sua 
madre conosceva assai le sue debolezze e le sue paure, era arrivato a augurarle la 
morte. “Puttana!”, pensava. Poi se ne stava rincucciato come ad aspettare una ca-
rezza, un segno d’affetto, che se non arrivava aumentava in lui i sentimenti più turpi 
e feroci, e acuti, come quando piangi disperato fino a sentire l’odore del tuo sangue. 
Ma se la carezza arrivava di colpo tutte le sue durezza, tutti i suoi malignamenti 
sparivano, facendo spazio di gomitata alla dolcezza, l’affetto puro, l’amore, e allora 
pensava, pensava di nuovo, ma stavolta affermando “Dolce puttana!”. Questo era 
messer Narciso, che vi ho presentato, e il resto vedremo.
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3.

Tornò l’elettricità, dopo un paio di tempi. I tempi erano assai maturi per qualcosa 
che si coglieva nell’aria, come una mela. Cechov Anton di nome l’aveva capito, 

e se ne cibava. Aveva i capelli cortini, un poco marziali, nervosetti, castanelli, la 
barbina ispida, il suo mondo fantastico popolato ora dai suoi due amati. Ma, il ru-
more... cosa era? Ah sì, era tornata la melodia musicale, un suono dub, allungato e 
ritmico, che proveniva dalla cultura africana di cui E. era amante, e se ne deliziava 
per non dire altro i timpani per poter scrivere meglio e far vedere i suoi scritti a chi 
ne sapeva più di lui: Anton. Così successe che Anton abbinando la musica dub alla 
lettura del lavoro prodotto da E. poté proseguire a scrivere la sua storia, perché da 
che mondo è mondo gli scrittori (e le scrittrici) si scambiano i loro materiali influen-
zandosi un poco nel senso positivo del termine e prendendo ispirazione per esempio 
dalla composizione letteraria di una frase particolare, o più spesso e semplicemente 
perché il solo gesto di lasciare qualcosa di personale da far leggere a un collega 
(o una collega) era prezioso, e questo generava buona energia creativa. In un certo 
senso era come se la musica fosse liquida, e colasse giù dalla cima del foglio in 
mezzo alle lettere, passando per le varie parole, per le varie “o” finali, gli spazi bian-
chi, sempre maggiori di quelli neri. Anton vide tutto questo, e se ne deliziò ancora, 
prepotentemente, accostando la sua bocca al fondo del foglio. Bevve. Si pulì con 
l’avambraccio. Evitò di farsi del male, come per esempio staccarsi le pellicine delle 
labbra. Ora poteva rendersi conto che il suo mondo stava manifestandosi, stava 
uscendo, senza bisogno di un caffè d’orzo. Ma allora ecco che bastava cambiare 
ritmo, e l’oceano di pensieri prendeva una corrente piuttosto che un’altra. Aveva 



8

voglia, bramava all’idea di leggere un libro, in inglese, ne aveva una voglia matta, 
piena, incontenibile, che per qualche strano gioco del destino riusciva a contenere, 
ancora. Aveva le difese alte, prima di lasciarsi andare Anton aveva da combattere 
le sue battaglie interiori, forgiate da alcuni insuccessi personali che lo dilaniavano. 
Ma doveva redimersi, non poteva lasciare che la sua mente si impossessasse di lui, 
e grazie alla linfa bevuta prima fece un punto.
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4.

Lo specchio dell’acqua del lago era la condizione sine qua non per l’apparizio-
ne ad hoc di Narciso, che per cui era ben visto da se stesso. Si ossigenava in 

continuazione, l’acqua era il suo elemento antico, e futuro. In pratica quindi non 
viveva mai il presente. Poteva farlo solo specchiandosi. Soffriva di autostima, e di 
depressione. La pressione esercitata dal suo autore era notevole, i due interagivano 
sottilmente condizionandosi e scondizionandosi vicendevolmente, e non a Vicenza. 
A volte siccome aveva deciso di smettere di fumare tabacco di sana pianta e di 
bere alcool etilico doveva ricorrere a degli espedienti per soffocare il desiderio di 
mettere qualcosa in bocca, tipo uno stecchino di legno, nel senso di stuzzicadenti. 
E faceva bene a stuzzicarsi i denti, Narciso, perché era un piacione, un voglioso, un 
viveur, un bonneur, un amante del bon ton, eliminando il gin tonic dalla sua vita, che 
tanto lo aveva devastato. Anche lui si edipizzava con Anton, il suo autore. Il creatore 
con la lettera minuscola, perché la maiuscola non significa più di tanto. Ma se lo 
poteva permettere, di andare in torretta, anch’esso, a farsi spostare da una mano 
gigantesca per venir messo in un’altra scacchiera, ben più spettrale.
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5.

Nel corridoio ampio bastava immaginare di fantasia una tavolata di persone in-
tente a cibarsi e ciò diveniva reale, per il gusto strabiliante e unico che solo 

la letteratura può avere. Non occorre spese di materiale eccessive, per produrre 
immaginazione reale. C’erano invitati dappertutto, accolti da un uomo in frac all’in-
gresso, che venivano continuamente deliziati a sparizione e apparizioni tra l’onirico 
e il faceto, a dissimulare sapori mescolati alle emozioni. Per ogni pietanza c’era un 
fatto, che Anton aveva scritturato, e alcune persone effettuato. Bastava chiudere la 
porta che qualcuno la riaprisse, qualcuno scritturato anche tra i commensali, tra i 
commensali. Allora E. si alzò, catapultato anche lui nella situazione, e andò a farsi 
un caffè con la moca, che venne perfetto, senza sporcare niente, venne al punto 
giusto, e si accorse che nella sua storia mancavano elementi femminili. In effetti 
non se ne faceva una ragione, dato che biologicamente non c’erano definizioni, tran-
ne che per Annibale. Tutti potevano essere interscambiabili, assumere personalità 
bisex, aprire le gambe indifferentemente e giocarci. Ora non che ci fosse l’idiozia 
dionisiaca secondo la quale i falli erano eretti e nudi e nudi ed eretti i bei falli che 
trovavano dimora nelle vulve multicolorate, e le vulve multicolorate e fosforescenti 
come il verde delle felci della fonte potevano accogliere e cibarsi dei falli. In que-
sto diverso fruscìo tra le foglie della sensualità poteva essere udito codesto caffè 
che rimbrottava più silente e per questo più potente di un temporale. Ma anche 
se fosse, pensarono, abbiamo il salvavita che ha una sua personalità ben distinta, 
che può andare in su o in giù, e allora via a scrivere tutti come forsennati, come dei 
visionari, come dei posseduti da qualcosa di inesprimibile a parole, che neanche 
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una videocamera poteva accomodare, ma lo faceva. Interazione tra l’occhio vitreo e 
bergmaniano di un safari di riprese video, tanto più che se si montava in macchina, 
e che macchina, era fatta. Ora il montaggio in macchina poteva avere due aspetti: 
il primo era l’ultimo.




