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Prefazione

I\/lan mano che le mie dita sfogliavano il libro di Nicola, mi sono ritrovato cata-
pultato in un mondo irreale e immaginifico, in cui personaggi eterei, appena
abbozzati, vivono, conversano e si confrontano nell’isolamento di un bunker, allego-
ria di un paese ideale protetto dalla stessa Natura che erge le sue fronde a scudo
della cattiveria umana.

La struttura della narrazione, singolare come il suo autore, & sicuramente de-
stabilizzante. Non vige I'ordine narrativo, non esiste una sequenza temporale degli
accadimenti. Tutto funziona, tutto procede e tutto accade nel bunker dove Narciso
ed Edipo vivono, dove Cechov, Annibale e Tarzan sono ospiti graditi e dove, moderna
torre di Babele, si parlano tutte le lingue. Il lettore e sicuramente spiazzato ma e
costretto a pensare e a interrogarsi. E allora osserva, ma non con occhi assonnati
dalla noia o coperti dal velo della falsita, dalla cataratta di una visione edulcorata
della vita, bensi con quella punta di follia che rende le nostre vite meno consuete.
Follia che per il caro Erasmo ¢ la condizione piu diffusa fra gli uomini, mentre per
Pirandello & un eccesso di lucidita.

Non saprei quale delle due definizioni sia piu adatta a quel genio-e-sregolatezza
di Nicola, certo e che la girandola di frasi colte e di citazioni letterarie che impregna
le pagine de /I Bunker accentua maggiormente quell’insanum da cui deriva il “pen-
siero castelliniano”. Anticonformismo? No signori. Essenzialmente, vita. Reale.

Andrea Cernicchi
Assessore alle Politiche Culturali e Giovanili del Comune di Perugia
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Commentaire

Questo libro & un lavor di capo concepito come un quadro: pennellate sparse
su una struttura che prende forma da sola con il passare. Pochi tocchi e alcun
ritocco fedele alla poetica istantanea di una foto relativamente perenne, |'istante di
una lettura scritta col mai nascosto anelito di far venir voglia di comporre. Passo il
compasso e vado, con spasso.



Introduzione

odesto lavoro narrativo non & un lavoro. Sono suggerimenti. Possono venir letti
dalla fine all'inizio, 0 in mezzo e poi di traverso. La paragrafatura consente al
lettore e alla lettrice, scusandomi per I'ordine con cui vengo a dire, di interrompere
quando lo desidera, per i suoi pit piacevoli motivi. Ognun di noi persone ha dei mo-
tivi anche quando non ne ha. Il parto & compiuto, i tuoi occhi son belli, sogna pure

di pagina in pagina.
L'autore.

Xi



IL BUNKER



C'era una volta una casa molto carina a due piani, senza soffitto e senza cuci-

na. Non si poteva entrarci dentro perché non c’era il pavimento... ma questo
e uno stornello introduttivo. La casetta era abitata da una gentile coppia che la
aveva ottenuta dalla famiglia di lei, in seguito a un incendio, dove provvedette a
metterla a posto. La casa aveva una torretta che nei momenti di pioggia riparava
dalle gocce senza per questo rinunciare a gustarsi il temporale, che nei momenti di
fulmine e lampi raggiungeva un grado di elettricita altissimo grazie alle colline che
la circondavano. Piu a valle veniva un laghetto, che nella sua protuberanza finiva
in una cascatella, la cui acqua andava chissa dove, raccolta nelle falde acquifere
non ancora inquinate che i due provvedevano a raccogliere in una fonticella piena
di selci a cui volevano applicare una panchina, di modo che chi prendesse I'acqua
nelle bottiglie di vetro fosse accovacciato, chi teneva un bambino in grembo potes-
se riposare seduta pur tenendo compagnia al suo uomo. A volte succedeva che la
grandezza della casa era tale che non le si riusciva a starle dietro, con le faccende
domestiche, la pulizia quotidiana, il giardino, quello splendido giardino dei ciliegi,
con le chiome d'albero che ciliegi non erano, ma se ti ci mettevi a sognare sembrava
di vedere Cechov, Ii, il drammatico russo turgo. E a volte c'era davvero, appariva, et
voila, eccolo [i, a scrivere un testo i cui personaggi erano, si chiamavano, come si
chiamavano, si chiamavano. .. Narciso ed Edipo.



uccesse che la luce ando via, nel senso di elettricita. La musica che fuoriusciva

dallo stereo, non si udi pit. Never more. Edipo si prodigd con un pugnale a sca-
vare una piccola buca nella zona adiacente il cancello d'ingresso della casa, appena
dopo lo stradello sbrecciato. Ne ricavo una bella buchetta e ci sputd ampiamente
prima di ricoprirla. Il suo sputo era rivolto a sua madre, che tanto amava e che tanto
detestava, per lui non c’erano mezze misure, era fatto cosi, Edipo, oscillava conti-
nuamente nel pendolo dell'amore/odio, e quando veniva ripreso per esempio da
bambino dalla sua mamy egli le dava retta, anche se covava dentro, covava covava
come una gallina. E in effetti gallina poteva trasformarsi davvero, e fare I'uovo, che
per i giudei era simbolo di morte. Ecco, quando era veramente incazzato, perché sua
madre conosceva assai le sue debolezze e le sue paure, era arrivato a augurarle la
morte. “Puttana!”, pensava. Poi se ne stava rincucciato come ad aspettare una ca-
rezza, un segno d'affetto, che se non arrivava aumentava in lui i sentimenti piu turpi
e feroci, e acuti, come quando piangi disperato fino a sentire I'odore del tuo sangue.
Ma se la carezza arrivava di colpo tutte le sue durezza, tutti i suoi malignamenti
sparivano, facendo spazio di gomitata alla dolcezza, |'affetto puro, I'amore, e allora
pensava, pensava di nuovo, ma stavolta affermando “Dolce puttana!”. Questo era
messer Narciso, che vi ho presentato, e il resto vedremo.



Tornb I'elettricita, dopo un paio di tempi. | tempi erano assai maturi per qualcosa
che si coglieva nell‘aria, come una mela. Cechov Anton di nome I"aveva capito,
e se ne cibava. Aveva i capelli cortini, un poco marziali, nervosetti, castanelli, la
barbina ispida, il suo mondo fantastico popolato ora dai suoi due amati. Ma, il ru-
more... cosa era? Ah si, era tornata la melodia musicale, un suono dub, allungato e
ritmico, che proveniva dalla cultura africana di cui E. era amante, e se ne deliziava
per non dire altro i timpani per poter scrivere meglio e far vedere i suoi scritti a chi
ne sapeva piu di lui: Anton. Cosi successe che Anton abbinando la musica dub alla
lettura del lavoro prodotto da E. poté proseguire a scrivere la sua storia, perché da
che mondo & mondo gli scrittori (e le scrittrici) si scambiano i loro materiali influen-
zandosi un poco nel senso positivo del termine e prendendo ispirazione per esempio
dalla composizione letteraria di una frase particolare, o pit spesso e semplicemente
perché il solo gesto di lasciare qualcosa di personale da far leggere a un collega
(o una collega) era prezioso, e questo generava buona energia creativa. In un certo
senso era come se la musica fosse liquida, e colasse giu dalla cima del foglio in
mezzo alle lettere, passando per le varie parole, per le varie “0” finali, gli spazi bian-
chi, sempre maggiori di quelli neri. Anton vide tutto questo, e se ne delizid ancora,
prepotentemente, accostando la sua bocca al fondo del foglio. Bevve. Si puli con
I'avambraccio. Evito di farsi del male, come per esempio staccarsi le pellicine delle
labbra. Ora poteva rendersi conto che il suo mondo stava manifestandosi, stava
uscendo, senza bisogno di un caffé d'orzo. Ma allora ecco che bastava cambiare
ritmo, e I'oceano di pensieri prendeva una corrente piuttosto che un‘altra. Aveva



voglia, bramava all'idea di leggere un libro, in inglese, ne aveva una voglia matta,
piena, incontenibile, che per qualche strano gioco del destino riusciva a contenere,
ancora. Aveva le difese alte, prima di lasciarsi andare Anton aveva da combattere
le sue battaglie interiori, forgiate da alcuni insuccessi personali che lo dilaniavano.
Ma doveva redimersi, non poteva lasciare che la sua mente si impossessasse di lui,
e grazie alla linfa bevuta prima fece un punto.



Lo specchio dell'acqua del lago era la condizione sine qua non per |'apparizio-
ne ad hoc di Narciso, che per cui era ben visto da se stesso. Si ossigenava in
continuazione, I'acqua era il suo elemento antico, e futuro. In pratica quindi non
viveva mai il presente. Poteva farlo solo specchiandosi. Soffriva di autostima, e di
depressione. La pressione esercitata dal suo autore era notevole, i due interagivano
sottilmente condizionandosi e scondizionandosi vicendevolmente, e non a Vicenza.
A volte siccome aveva deciso di smettere di fumare tabacco di sana pianta e di
bere alcool etilico doveva ricorrere a degli espedienti per soffocare il desiderio di
mettere qualcosa in bocca, tipo uno stecchino di legno, nel senso di stuzzicadenti.
E faceva bene a stuzzicarsi i denti, Narciso, perché era un piacione, un voglioso, un
viveur, un bonneur, un amante del bon ton, eliminando il gin tonic dalla sua vita, che
tanto lo aveva devastato. Anche lui si edipizzava con Anton, il suo autore. Il creatore
con la lettera minuscola, perché la maiuscola non significa piu di tanto. Ma se lo
poteva permettere, di andare in torretta, anch’esso, a farsi spostare da una mano
gigantesca per venir messo in un‘altra scacchiera, ben piu spettrale.



el corridoio ampio bastava immaginare di fantasia una tavolata di persone in-

tente a cibarsi e cio diveniva reale, per il gusto strabiliante e unico che solo
la letteratura pud avere. Non occorre spese di materiale eccessive, per produrre
immaginazione reale. C'erano invitati dappertutto, accolti da un uomo in frac all‘in-
gresso, che venivano continuamente deliziati a sparizione e apparizioni tra I'onirico
e il faceto, a dissimulare sapori mescolati alle emozioni. Per ogni pietanza c’era un
fatto, che Anton aveva scritturato, e alcune persone effettuato. Bastava chiudere la
porta che qualcuno la riaprisse, qualcuno scritturato anche tra i commensali, tra i
commensali. Allora E. si alz0, catapultato anche lui nella situazione, e ando a farsi
un caffe con la moca, che venne perfetto, senza sporcare niente, venne al punto
giusto, e si accorse che nella sua storia mancavano elementi femminili. In effetti
non se ne faceva una ragione, dato che biologicamente non ¢’erano definizioni, tran-
ne che per Annibale. Tutti potevano essere interscambiabili, assumere personalita
bisex, aprire le gambe indifferentemente e giocarci. Ora non che ci fosse I'idiozia
dionisiaca secondo la quale i falli erano eretti e nudi e nudi ed eretti i bei falli che
trovavano dimora nelle vulve multicolorate, e le vulve multicolorate e fosforescenti
come il verde delle felci della fonte potevano accogliere e cibarsi dei falli. In que-
sto diverso fruscio tra le foglie della sensualita poteva essere udito codesto caffe
che rimbrottava piu silente e per questo piu potente di un temporale. Ma anche
se fosse, pensarono, abbiamo il salvavita che ha una sua personalita ben distinta,
che pud andare in su o in giu, e allora via a scrivere tutti come forsennati, come dei
visionari, come dei posseduti da qualcosa di inesprimibile a parole, che neanche

"



una videocamera poteva accomodare, ma lo faceva. Interazione tra I'occhio vitreo e
bergmaniano di un safari di riprese video, tanto pit che se si montava in macchina,
e che macchina, era fatta. Ora il montaggio in macchina poteva avere due aspetti:
il primo era I"ultimo.
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