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Prefazione

La prefazione, come ha detto qualcuno, è una cosa che si scrive
dopo, che si mette prima e che non si legge né prima né dopo.
Poco male, dico io.

D’altronde scrivere una prefazione è tentare di parlare dell’ar-
te. Ma come si spiega una canzone? Con quali parole ci si avvici-
na ad un dipinto? Come fare per non sciupare con lucide parole
la delicatezza di una poesia? Bisogna cercare con la testa e con il
cuore di addentrarsi, con la massima grazia ed in punta di piedi,
nell’anima di uno scrittore: un viaggio difficile, ma interessante
come tutti i viaggi difficili.

E di viaggi Elisabetta Comastri si intende, come ogni poeta.
E naturalmente non servono aerei, o navi veloci, o spostamenti
lungo gli ideali vettori che solcano il globo terraqueo, no. È suf-
ficiente un acquario, in cui è racchiusa una medusa, che con la
sua inquietante trasparenza porta con sé l’idea stessa del mare.
Piccolo e grande sono concetti relativi, quasi inutilizzabili se ci si
accosta alla poesia. E così un acquario diventa subito mare, ed il
mare un acquario. E la medusa, nella quale si impersona l’autri-
ce, vive la sua vita metaforica, nell’ingenua consapevolezza di es-
sere trasparente ed ustionante, sognando di fuggire verso amori
impossibili. Ancora un’altra meta. Ancora un altro viaggio. Ma Il
verso è l ’orto del vagabondo, la poesia è cioè anche un rifugio, per
chi è stanco di peregrinare e vuole sedersi in compagnia delle
parole che ha più care, come con degli amici. La poesia è a tutti
gli effetti una casa che cammina, come il Castello Errante di
Miyazaki, come la casa della Baba jaga, una strega russa che vive
in una capanna con le zampe di gallina. Una vera magia, quella
delle parole, certo. Senza inutili orpelli di finto mistero o di stu-
pido irrazionalismo, le poesie di Elisabetta Comastri portano con
sé, in un ironico pellegrinaggio, odori e suoni, battiti di cuore e
visioni, sogni e paure. Mai comunque paura dei sogni. Apparen-
temente ferma, seduta su un bordo che gira, scorge, un centro lon-
tano: il bello dell’essere. Come nei sogni, nelle poesie si può stare
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in due punti contemporaneamente, si può essere bordo e centro,
si può essere uditori ed uditi al contempo, bambino senza me-
moria e adulto che comincia a guardarsi le spalle, nel timore che
il passato possa d’un tratto scomparire inavvertitamente.

L’amore per la visione dei panorami dell’anima, da una posi-
zione onirica e strategica come bordi, amori, acquari, odori o
nostalgie, e la malinconica consapevolezza che in ogni caso siamo
in viaggio da soli, con l’unica compagnia delle parole che amia-
mo, questi sono gli ingredienti per una buona poesia.

Enrico Rodriguez
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Volo, che nella nostra lingua è la voce verbale della conquista del
cielo, dello stacco coraggioso verso l’alto, del viaggio più ardito
che si possa osare. Verbo che dà voce sensata alla poesia, soccor-
rendola con alone metaforico, nella sua pretesa e prospettiva di
ricerca, di avventura, di sogno. Volo come slancio. Poesia come
promessa di una scoperta.

Volo, che nella lingua dei nostri avi letterari, dei latini, pre-
cursori di tanta lirica italica, era la voce verbale della volontà,
della pertinacia, della dichiarazione ferrea di ogni intento. Verbo
che, tuttavia, nella loro forse insuperabile saggezza, i latini non
ammettevano di poter coniugare al modo imperativo. La volontà
non si può imporre altrui. Può solo nascere all’improvviso dentro
se stessi. E solo dopo impervi ed intricati cammini, sofferti, me-
ditati, rimossi. Possiamo solo noi decidere di volere.

Dopo dubbi timidi, slanci fragili, ritorni pavidi, ho inventato
all’improvviso, per me, quell’imperativo che non c’era.

Ho voluto.
Ed ho incominciato a volare.
Non so dove potrà portarmi questo viaggio.
Non so cosa scoprirò degli altri e di me.
Ma so di sicuro una cosa: questo viaggio voglio raccontarlo ai

miei figli.

Elisabetta Comastri
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Alla mia migliore amica *

Ben tornata, amica mia!

Finalmente torno a parlarti. Tralascio le scuse per il ritardo e non
dato la lettera, un po’ per vergogna, un po’ perché le parole scrit-
te, in fondo, non tollerano datazione: valgono per sempre. Se è
passato così tanto tempo è per lo più colpa della vita e del mio
tutto. Ogni giornata è una rapina che mi sottrae quel tempo che
più di ogni altro vorrei mio. Il tempo vero, quello che mi sembra
tale solo se trascorso con te. Perché possiedi solo tu quella dote
speciale, ignota agli umani, di fermare il tempo e trasformare
l’istante in eterno. Grazie ad una come te, mio nonno è ancora
qui, dopo anni dalla sua morte, a ricordarmi come vinse i limiti
dello spazio e come si sentì ovunque pur essendo altrove, e a farsi
sentire ancora vivo oltre i limiti del tempo, attraverso la tua voce
ancora giovane e piena di vita. Con te la sua morte è sconfitta.
Con la tua voce la sua voce parla ancora, dei suoi amori, delle sue
emozioni…

Espandi l’attimo, eterni l’anima. Per te è naturale, automati-
co, consequenziale. Quel che sfiori rimane, quel che affermi e
conquisti fermi e più non vola via.

Prendo spunto e occasione da quanto dico (e lo penso davve-
ro) per consolarti e insieme rimproverarti un po’. Mi riferisco a
quanto sento vociferare in giro: dicono di te che da qualche tem-
po ti senti dimenticata, messa da parte, per così dire trascurata
dagli uomini. Dici di avere la sensazione di essere lasciata da
parte a favore di altre occupazioni, quasi che si provi il gusto di

* Con questo testo il 21 Maggio 2005 ho vinto il primo premio categoria adulti
al nono concorso letterario “Caro… ti scrivo”, indetto dalla biblioteca comunale
di Trevi (PG). Ho pensato di inserirlo a mo’ di introduzione alla mia raccolta di
poesie perché più che mai calzante al significato che per me, prima che per il
lettore, ha assunto il mio vizio alla scrittura. Rileggendolo ci sento ogni volta
dentro tutta la mia fede cieca e inattaccabile nella parola e nel suo caleidoscopico
gioco di combinazioni. Rivolgendomi in appello alla scrittura ritrovo ogni volta
la parte più vera e viva di me.
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ridurti a Cenerentola in una reggia che era tua e che nuove regi-
ne vogliano usurpare. Contro di te senti coalizzati, in sleale con-
correnza e sodale connivenza, l’immagine, gli affari, l’attivismo, i
guadagni, i facili piaceri, i commerciabili edonismi. E tu da un
canto, all’angolo, in panchina, in attesa di un improbabile rigur-
gito di attenzione, magari da parte di qualche attempato fuori
moda. Dici di sentirti in crisi, di non sentirti più al passo coi
tempi o in grado di inserirti nelle dinamiche contemporanee.
Non voglio credere che sia davvero così, che sia davvero un tuo
pensiero. Non so riconoscerti. La tua forza? Il tuo spessore?
Questo è ciò che resta di te?

Non sarai mica gelosa di quattro veline supersiliconate o di
altrettante superpalestrate da cartellone? Non penserai mica di
metterti a competere con loro in capacità di comunicazione? O
vuoi perdere il tuo tempo e le tue energie nel tentativo di attrarre
l’attenzione di affaccendati bookmakers, asessuati looktrainers, ste-
rili hackers internetdipendenti? Ti lagni del loro disinteresse, non
capendo che proprio nel loro trascurarti è l’indicatore più pre-
zioso della tua qualità.

Se non sei di molti è perché sei per pochi.
Per i più è adatto ciò che è facile da raggiungere, non te, che

puoi essere solo di chi ama le conquiste al prezzo del sacrificio.
Non dimenticare che sei stata dei migliori! Io stessa solo at-

traverso di te ho conosciuto le persone più ricche e speciali ed ho
stretto le uniche amicizie che non mi hanno mai tradito, che
sento e credo eterne senza tema di smentita.

Se parte del mondo, oggi, ti trascura, ciò dovrà alimentare in
te non rabbia, ma pietà.

Tu resta te stessa.
Non permettere altrui di degradarti, storpiarti, piegarti al-

l’uso e allontanarti dal tuo modo di essere. Chi non ti ha non ti
merita. Vivi convinta di ciò, ma con la tua solita e consolidata
umiltà, pronta a concederti a chi merita la tua altezza. Non hai
bisogno di chiuderti in torri d’avorio che ti renderebbero odiosa
e superba: sai essere bella già solo con la tua semplicità e il tuo
ordine, che risolvono e illuminano ciò che ti circonda. Ricorda a
quanti amori hai dato voce, a quanti pensieri hai dato senso, a
quanti dolori hai dato conforto. Non prostituirti a proposte di
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facile utilizzo, cedendo alla paura di essere dimenticata. Non sei
povera perché il passato ti appartiene. E non sei sola perché il
futuro già ti chiama. Rimuovi l’idea di poter essere facilmente
sostituita: forse gli uomini possono farti credere ciò, ma sono
destinati inesorabilmente ad essere smentiti. Gli uomini nasco-
no, ti ignorano, poi crescono, sbuffano e soffrono al primo im-
patto con te, cercano alternative di più facile approccio, ignorano
con superbia ciò che perdono schivandoti….

Eppure prima o poi dovranno ricredersi: possono solo sperare
che ciò accada quando siano ancora in tempo, per apprezzarti e
godere della tua bellezza ancora vivi. Ma se così non sarà, non
eviteranno comunque la resa dei conti. Gli uomini che ti hanno
sprezzato dovranno, almeno dopo morti, piegarsi a te; perché
ciascuno di loro, mia cara amica scrittura, potrà contare solo su di
te per poter lasciare, scolpito su una lapide, il proprio nome in
memoria di sé. Perché solo tu sei signora e padrona del persem-
pre.

Non so quanto io sia riuscita a risollevarti e ad esserci come tu
vuoi.

Ma so di certo che tu, ogni volta che vorrò, ci sarai ancora.

A presto, per scoprirci l’una all’altra
Tua fedele
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In cerca di più

Stracci di carta
per frammenti d’anima.
Parole, il loro nome.
Di carta, di stracci, il loro rumore.

Paura del tempo la loro radice.

In essa si piantano gocce di
cuore.
Ricerchi il colore
che lasci nel mondo l’impronta
di te.

Il Blu.
O il Nero.
O il Bianco… nemmeno.

Ricerchi con l’anima l’Arcobaleno.
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Il giardino del nulla

Melenso giardino fiorito
mi riporta brandelli di te.
Chiudo gli occhi
su un mondo
sbiadito.
Il profumo non c’è.

Manca un senso.
E il mio corpo reclama.

Con le dita ricerco gli odori.
L’aria è vuota.
Lo sento.
Ma chiama! A dischiudere gli occhi! Perché?

Nella luce la vita riappare
e ora vedo il suo vuoto intuìto.
Nuda.
Cruda.
Il giardino è in rovina.

Apro gli occhi sul nulla di te.




