
 

 

Dopo aver traversato terre e mari, 
eccomi, con queste povere offerte agli dèi sotterranei, 
estremo dono di morte per te, fratello, 
a dire vane parole alle tue ceneri mute, 
perché te, proprio te, la sorte m’ha portato via, 
infelice fratello, strappato a me così crudelmente. 
Ma ora così come sono, accetta queste offerte 
bagnate di molto pianto fraterno: 
le porto seguendo l’antica usanza degli avi, 
come dolente dono agli dèi sotterranei. 
E ti saluto per sempre, fratello, addio! 
 
 
                                        Catullo 
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Era un pomeriggio d’autunno, il vento ge-
lido dell’inverno, che si stava avvicinando, 
soffiava lievemente; le foglie ingiallite cade-
vano dagli alberi depositandosi lungo il viale 
che conduceva al cimitero. 

Una processione di abiti in lutto e di animi 
straziati stava attraversando proprio quel 
viale; le foglie, che si erano ivi deposte, al 
contatto con i piedi emettevano un crepitìo 
appena percettibile, mostrandone la fragilità: 
è forse la metafora di una vita che si spezza 
o che ormai si è spezzata? 

La processione proseguiva su quel viale in 
una dimensione che sembrava aver perso il 
contatto con il fluire del tempo reale; due 
uomini tenevano sospesa la sua ormai, ahi-
mè, eterna dimora, trasportandola con gran 
cura. 

Si udivano lamenti, gemiti, che aleggiava-
no nell’aria fino quasi a stroncare quella ap-
parente pace che dominava la solenne ceri-
monia; tutti piangevano la stessa persona, 
ma ormai era troppo tardi: il ramo si era 
spezzato! Non c’era più niente da fare! Ciò 



Mirco Michelsanti 

10 

ci addolorava ancora di più perché la spe-
ranza era del tutto svanita con quella giova-
ne vita! 

Quando era il momento di agire, quando 
era ancora possibile porre rimedio ed evitare 
questa infelice fine nessuno fece niente, for-
se per paura, forse per inettitudine o per vi-
gliaccheria. Resta il fatto che una vita si è 
dissolta nel nulla, nessuno è in grado di ri-
darcela, poiché essa è scomparsa per sem-
pre! 

Perché piangiamo? Perché ci battiamo le 
mani sul petto e ci recidiamo i capelli se è 
anche colpa nostra? La colpa, sì proprio la 
colpa, ci fa sentire così? O è forse qual-
cos’altro che ci porta a ciò? 

Sicuramente l’animo umano e tutte le 
tempeste che si agitano in esso sono un mi-
stero, incomprensibili, tanto da rimanere in-
sondabili all’uomo stesso. Soffriamo per una 
persona solo quando non vi è più rimedio e 
quando c’era bisogno del nostro aiuto sta-
vamo con le mani in mano. 
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È una cosa logica? No, no di certo, ma noi 
siamo uomini e come tali in certe situazioni 
siamo privi di logica! Questa non vuole esse-
re una spiegazione od una giustificazione, 
ma solo una constatazione di quanto siamo 
egoisti: pensiamo solo al nostro benessere. 
Quando stiamo bene noi stanno bene tutti, 
poiché non ci interessano i problemi che po-
trebbero affliggere coloro che ci circondano. 

 
Giunti alla meta, ci trovammo di fronte 

una buca scavata nel terreno umido; ad un 
tratto cominciò a piovere, dapprima legger-
mente poi sempre più forte come se il cielo 
volesse partecipare al nostro dolore. Sentire 
la pioggia era un sollievo, poiché occultava 
le testimonianze di dolore e di strazio delle 
persone presenti. Anche la natura faceva 
sentire il suo lamento, le diceva addio! 

Il cielo era grigio, plumbeo, rispecchiava 
perfettamente il mio stato d’animo e quello 
delle altre persone presenti alla cerimonia. 



Mirco Michelsanti 

12 

Si stava facendo buio e il pastore insieme a 
tutti noi porgeva l’ultimo saluto a colei che 
aveva lasciato il vuoto nei nostri cuori. 

 
Quando c’era bisogno di me dove ero? 

Ero troppo piccolo? Ma chi vogliamo pren-
dere in giro, anche io come gli altri non ho 
fatto nulla, nemmeno una parola e ciò mi 
tormenterà per tutta la vita. Anche io come 
gli altri le ho voltato le spalle, non osavo 
guardarla, non avevo il coraggio di fissare 
quegli occhi imploranti aiuto. 

Certo ormai è troppo tardi per piangersi 
addosso, ma che altro mi resta da fare? Di-
menticare? Come posso, non ne sono capa-
ce e non voglio; non posso permettermi di 
dimenticare il fatto che una vita si sia con-
sumata da sola, senza che nessuno fosse ve-
nuto in suo aiuto, dandole una mano, un 
appoggio o una qualunque altra cosa che le 
avesse fatto comprendere di avere qualcuno 
a cui potersi aggrappare. 

Non voglio cadere nell’autocommisera-
zione visto che questa non è mia intenzione 
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e dal momento che, giunti a questo punto, 
non è nemmeno una cosa che possa cambia-
re il corso degli eventi passati. 

Comunque ormai che importanza ha? 
 
Le parole del pastore furono toccanti, fui 

percorso da un brivido nel sentirle, che in 
un certo qual modo aggravava il mio stato 
quasi febbricitante. Mentre proseguiva con il 
suo discorso, mi sembrava come di essere 
tornato indietro nel tempo, ad eventi passati, 
i quali, anche se potrebbero sembrare insi-
gnificanti, per me hanno un alto valore che 
difficilmente riuscirei a dimenticare. 

Mi ricordo ancora quando ero piccolo, a-
vrò avuto cinque o sei anni e abitavo insie-
me a lei, sotto lo stesso tetto, come fratello e 
sorella; rivolgo volentieri la mia mente a 
quelle giornate che erano spensierate, felici, 
fuori dal tempo, durante le quali stavo con 
lei. 

Sì lei aveva molti amici, amiche, fidanzati, 
ma trovava sempre tempo da dedicare a me, 
certe volte perché costretta, altre perché io 
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la ascoltavo. Avevo la capacità, la pazienza, 
il piacere di ascoltare lei che mi raccontava 
le sue sensazioni, le sue emozioni, le sue av-
venture, io ne rimanevo affascinato, estasia-
to perché lei era grande ed io piccolo. 

Tutto ciò che le accadeva mi sembrava e-
lettrizzante, divertente e per questo non ve-
devo l’ora di crescere per poter vivere anche 
io tutto ciò che lei stava vivendo. Comun-
que anche solo il racconto di ciò mi entusia-
smava, mi incuriosiva dal momento che 
molte delle cose che mi venivano raccontate 
non riuscivo a capirle o per lo meno le in-
tendevo, le vedevo come gli occhi di un 
bambino vedono e comprendono le vicende 
dei grandi. 

Per me lei era un’eroina, un qualcosa di ir-
raggiungibile, ma degna di essere imitata pur 
sapendo che il fallimento era in agguato. 

Aveva circa dieci anni più di me, era gran-
de ed io piccolo, ma ci interessava? No, per-
ché noi stavamo bene insieme, si proprio 
bene. 
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Nella mia mente  mi ero costruito una 
specie di microcosmo che comprendeva so-
lamente me e lei, nel quale l’accesso ad altre 
persone era negato. Come era bello! Ave-
vamo un piccolo mondo tutto per noi, sol-
tanto per noi, nessuno poteva disturbarci, 
nessuno poteva entrarvi, poiché esso era co-
struito a nostra misura. 

Certe volte era irritabile, non la potevo 
soffrire, ma lei, lei era Nadia, come potevo 
odiarla? Perché faceva del male a mia ma-
dre? Perché trovava sempre il modo di irri-
tare mio padre? E  perché faceva stare male 
pure me? Non so, forse avrei dovuto stare 
lontano da lei, ma anche se ci avessi provato 
sono certo che non ci sarei riuscito, poiché 
lei non mi trattava da bambino, come face-
vano gli altri, ma si comportava con me co-
me se fossi stato un suo amico, uno della 
sua età, e ciò mi faceva sentire grande, privi-
legiato, dal momento che una persona im-
portante come lei, per lo meno così era per 
me, mi dedicava tutte quelle attenzioni, mi 
trattava come da suo pari. 
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Tutte queste cose possono sembrare 
sciocche, ma in quel tempo, per me, ciò si-
gnificava moltissimo, era il massimo cui po-
tessi aspirare. 

 
Vivevamo in una casa piuttosto grande, 

costruita su tre livelli. Al piano terra vi era il 
negozio di famiglia, una camera da letto, un 
bagno, la cantina e la stanza della caldaia; al 
primo piano vi era il salone, la mia camera, 
quella dei miei, la cucina e un altro bagno; 
all’ultimo piano la soffitta, la stanza dei gio-
chi, un altro salotto e la camera di Nadia. A 
me la sua camera piaceva molto, lei vi pas-
sava la maggior parte del suo tempo e usciva 
da lì solo per i pasti, per vedersi con gli ami-
ci o per andare a scuola. Quando tutti noi 
eravamo in salotto per passare la serata, lei 
rimaneva chiusa nella sua camera e guai a 
chi la disturbasse! Nessuno osava andarla a 
chiamare, poiché questo era il suo volere, e 
certe volte si preferiva non contraddirla per 
evitare una sua eccessiva reazione. 




