Dopo aver traversato terre e mar,

ecconti, con queste povere offerte agli dei sotterranei,
estremo dono di morte per te, fratello,

a dire vane parole alle tue ceneri mute,

perché te, proprio te, la sorte m’ha portato via,
infelice fratello, strappato a me cosi crudelmente.
Ma ora cosi come sono, accetta queste offerte
bagnate di molto pianto fraterno:

le porto seguendo I'antica nsanza degli avi,
comee dolente dono agli dei sotterranei.

E 7 saluto per sempre, fratello, addio!

Catullo



Era un pomeriggio d’autunno, il vento ge-
lido dell’inverno, che si stava avvicinando,
soffiava lievemente; le foglie ingiallite cade-
vano dagli alberi depositandosi lungo il viale
che conduceva al cimitero.

Una processione di abiti in lutto e di animi
straziati stava attraversando proprio quel
viale; le foglie, che si erano ivi deposte, al
contatto con i piedi emettevano un crepitio
appena percettibile, mostrandone la fragilita:
¢ forse la metafora di una vita che si spezza
o che ormai si ¢ spezzata?

La processione proseguiva su quel viale in
una dimensione che sembrava aver perso il
contatto con il fluire del tempo reale; due
uomini tenevano sospesa la sua ormai, ahi-
me, eterna dimora, trasportandola con gran
cura.

St udivano lamenti, gemiti, che aleggiava-
no nell’atia fino quasi a stroncare quella ap-
parente pace che dominava la solenne ceri-
monia; tutti piangevano la stessa persona,
ma ormai era troppo tardi: il ramo si era
spezzato! Non c’era piu niente da fare! Cio
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ci addolorava ancora di piu perché la spe-
ranza era del tutto svanita con quella giova-
ne vital

Quando era il momento di agire, quando
era ancora possibile porre rimedio ed evitare
questa infelice fine nessuno fece niente, for-
se per paura, forse per inettitudine o per vi-
gliaccheria. Resta il fatto che una vita si €
dissolta nel nulla, nessuno ¢ in grado di ri-
darcela, poiché essa ¢ scomparsa per sem-
prel

Perché piangiamo? Perché ci battiamo le
mani sul petto e ci recidiamo i capelli se ¢
anche colpa nostra? La colpa, si proprio la
colpa, ci fa sentire cosi? O ¢ forse qual-
cos’altro che ci porta a cior?

Sicuramente I'animo umano e tutte le
tempeste che si agitano in esso sono un mi-
stero, incomprensibili, tanto da rimanere in-
sondabili all'uomo stesso. Soffriamo per una
persona solo quando non vi ¢ piu rimedio e
quando c’era bisogno del nostro aiuto sta-
vamo con le mani in mano.
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Come un ramo quando si spezza

E una cosa logica? No, no di certo, ma noi
siamo uomini e come tali in certe situazioni
siamo privi di logical Questa non vuole esse-
re una spiegazione od una giustificazione,
ma solo una constatazione di quanto siamo
egoisti: pensiamo solo al nostro benessere.
Quando stiamo bene noi stanno bene tutti,
poiché non ci interessano i problemi che po-
trebbero affliggere coloro che ci circondano.

Giunti alla meta, ci trovammo di fronte
una buca scavata nel terreno umido; ad un
tratto comincio a piovere, dapprima legger-
mente poi sempre piu forte come se il cielo
volesse partecipare al nostro dolore. Sentire
la pioggia era un sollievo, poiché occultava
le testimonianze di dolore e di strazio delle
persone presenti. Anche la natura faceva
sentire il suo lamento, le diceva addio!

1l cielo era grigio, plumbeo, rispecchiava
perfettamente il mio stato d’animo e quello
delle altre persone presenti alla cerimonia.
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Si stava facendo buio e il pastore insieme a
tutti noi porgeva l'ultimo saluto a colei che
aveva lasciato il vuoto nei nostri cuori.

Quando c’era bisogno di me dove ero?
Ero troppo piccolo? Ma chi vogliamo pren-
dere in giro, anche io come gli altri non ho
fatto nulla, nemmeno una parola e cid mi
tormentera per tutta la vita. Anche io come
gli altri le ho voltato le spalle, non osavo
guardatla, non avevo il coraggio di fissare
quegli occhi imploranti aiuto.

Certo ormai ¢ troppo tardi per piangersi
addosso, ma che altro mi resta da fare? Di-
menticare? Come posso, non ne sono capa-
ce e non voglio; non posso permettermi di
dimenticare il fatto che una vita si sia con-
sumata da sola, senza che nessuno fosse ve-
nuto in suo aiuto, dandole una mano, un
appoggio o una qualunque altra cosa che le
avesse fatto comprendere di avere qualcuno
a cui potersi aggrappare.

Non voglio cadere nell’autocommisera-
zione visto che questa non ¢ mia intenzione
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Come un ramo quando si spezza

e dal momento che, giunti a questo punto,
non ¢ nemmeno una cosa che possa cambia-
re il corso degli eventi passati.

Comunque ormai che importanza ha?

Le patole del pastore furono toccanti, fui
percorso da un brivido nel sentirle, che in
un certo qual modo aggravava il mio stato
quasi febbricitante. Mentre proseguiva con il
suo discorso, mi sembrava come di essere
tornato indietro nel tempo, ad eventi passati,
1 quali, anche se potrebbero sembrare insi-
gnificanti, per me hanno un alto valore che
difficilmente riuscirei a dimenticare.

Mi ricordo ancora quando ero piccolo, a-
vro avuto cinque o sei anni e abitavo insie-
me a lei, sotto lo stesso tetto, come fratello e
sorella; rivolgo volentieri la mia mente a
quelle giornate che erano spensierate, felici,
fuori dal tempo, durante le quali stavo con
lei.

Si lei aveva molti amici, amiche, fidanzati,
ma trovava sempre tempo da dedicare a me,
certe volte perché costretta, altre perché io
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la ascoltavo. Avevo la capacita, la pazienza,
il piacere di ascoltare lei che mi raccontava
le sue sensazioni, le sue emozioni, le sue av-
venture, io ne rimanevo affascinato, estasia-
to perché lei era grande ed io piccolo.

Tutto cio che le accadeva mi sembrava e-
lettrizzante, divertente e per questo non ve-
devo l'ora di crescere per poter vivere anche
io tutto cio che lei stava vivendo. Comun-
que anche solo il racconto di cio mi entusia-
smava, mi incuriosiva dal momento che
molte delle cose che mi venivano raccontate
non riuscivo a capitle o per lo meno le in-
tendevo, le vedevo come gli occhi di un
bambino vedono e comprendono le vicende
det grandi.

Per me lei era un’eroina, un qualcosa di it-
raggiungibile, ma degna di essere imitata pur
sapendo che il fallimento era in agguato.

Aveva circa dieci anni piu di me, era gran-
de ed io piccolo, ma ci interessavar No, per-
ché noi stavamo bene insieme, si proptio
bene.
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Come un ramo quando si spezza

Nella mia mente mi ero costruito una
specie di microcosmo che comprendeva so-
lamente me e lei, nel quale 'accesso ad altre
persone era negato. Come era bello! Ave-
vamo un piccolo mondo tutto per noi, sol-
tanto per noi, nessuno poteva disturbarci,
nessuno poteva entrarvi, poiché esso era co-
struito a nostra misura.

Certe volte era irritabile, non la potevo
soffrire, ma lei, lei era Nadia, come potevo
odiarla? Perché faceva del male a mia ma-
dre? Perché trovava sempre il modo di irri-
tare mio padre? E perché faceva stare male
pure me? Non so, forse avrei dovuto stare
lontano da lei, ma anche se ci avessi provato
sono certo che non ci sarei riuscito, poiché
lei non mi trattava da bambino, come face-
vano gli altri, ma si comportava con me co-
me se fossi stato un suo amico, uno della
sua eta, e cio mi faceva sentire grande, privi-
legiato, dal momento che una persona im-
portante come lei, per lo meno cosi era per
me, mi dedicava tutte quelle attenzioni, mi
trattava come da suo pari.
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Tutte queste cose possono sembrare
sciocche, ma in quel tempo, per me, cio si-
gnificava moltissimo, era il massimo cui po-
tessi aspirare.

Vivevamo in una casa piuttosto grande,
costruita su tre livelli. Al piano terra vi era il
negozio di famiglia, una camera da letto, un
bagno, la cantina e la stanza della caldaia; al
primo piano vi era il salone, la mia camera,
quella dei miei, la cucina e un altro bagno;
allultimo piano la soffitta, la stanza dei gio-
chi, un altro salotto e la camera di Nadia. A
me la sua camera piaceva molto, lei vi pas-
sava la maggior parte del suo tempo e usciva
da li solo per i pasti, per vedersi con gli ami-
ci o per andare a scuola. Quando tutti noi
eravamo in salotto per passare la serata, lei
rimaneva chiusa nella sua camera e guai a
chi la disturbasse! Nessuno osava andatla a
chiamare, poiché questo era il suo volere, e
certe volte si preferiva non contradditla per
evitare una sua eccessiva reazione.
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