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AL DI LA DEI MURI

(MATANE MUREVE)

A Bianca Maria e Flavio:
saltate sempre al di la del
muro, per vedere il sole

splendere pis forte.

Amor omnibus idem
(Virgilio)
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Caritoro 1

Perugia, 16 settembre 2006

sco che sono le sette passate. E scuro e I'aria ¢ fred-
da. L’estate ¢ passata troppo in fretta. Infilo le mani
nelle tasche e affretto il passo.

Man mano che mi allontano dall’aula universitaria,
dietro di me si allunga la figura del campanile gotico
di San Pietro, un convento benedettino che da piu di
cent’anni ospita la Facoltd di Agraria. Da qui a casa
sono appena cinque minuti, ma stasera, con questo
freddo, in tre sono di fronte al portone.

A chiamarla casa viene quasi da ridere perché, piu
che altro, la mia ¢ una scatoletta. Quaranta metri quadri,
due stanze e tre finestre. lo, pero, ci sto una pacchia e in
questi sei anni ’ho fatta carina come una bomboniera.

Con una mano afferro il telecomando e con ’altra
apro il frigo: niente di bello in tv e niente di buono nel-
lo smeg. Mi sa che prenderd una pizza. Ultimamente
non mangio altro.

Esco dal portone e si apre quello accanto. Chi ¢ sto
tipo? Uno sguardo veloce... non I’ho mai visto. Un’al-
tra occhiata rapida... sard il nuovo vicino. Ancora una...
sembra straniero. Basta occhiate... fosse pericoloso!



Simona Silvestri

Attraversiamo la strada insieme e insieme entriamo
alla Posillipo.

“Ciao, mi fai una margherita?” dico al cameriere die-
tro al banco.

Il ragazzo scarabocchia il mio ordine su un foglietto
poi guarda il tipo. Io drizzo le orecchie.

“Una piza, una piza con salcicia”.

Avevo ragione: straniero e con un accento davvero
orribile!

Mi siedo fuori ad aspettare la mia pizza. Anche lui si
siede ad aspettare la sua... piza. E girato di spalle percio,
se lo guardo, non s’accorge. Riccio, moro, non tanto
alto, ma con un fisico niente male. Quella maglietta az-
zurra con le maniche corte gli sta proprio bene, ma non
sente freddo? Intanto, mi fumo una siga.

Dopo un po’si gira e mi guarda. Ecco, adesso di sicu-
ro attacca bottone. No, invece no, nemmeno mi vede.
Sialza, controlla il cellulare e si risiede. Lo guardo e mi
guarda. Ci siamo, ora mi parla. No, non mi parla, anzi,
mi gira le spalle. Un altro minuto e si alza di nuovo. Mi
passa vicino.

“Aspetti la pizza?” gli dico colta da un raptus im-
provviso... ma che stronzata, certo che aspetta la pizza!

“Si, labbiamo ordinata insieme..” mi risponde
come farebbe col nonno rintronato. Sara anche stranie-
ro, ma mica deficiente!

“Ci mettono tanto!” continuo io, imperterrita. Non
capisco perché voglio chiacchierare per forza con que-
sto qui...
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“S1”, mugugna appena.

Abbozzo un sorriso. Lui per niente.

Decisamente antipatico.

La margherita ¢ pronta. Menomale! La prendo e me
ne vado senza salutarlo. Mentre gli passo davanti, in-
vece, mi scappa un “ciao!” e pure un sorriso. Stavolta,
perd, sorride anche lui. Beh, ¢ carino!

Sono le undici e me ne sto accartocciata sul mio di-
vanetto monoposto davanti alla mia mini tv. Guardo
un programma a caso ¢, intanto, inzuppo qualche Ab-
braccio in un bicchiere di latte. Con la vestaglia di pile,
il freddo se n’¢ andato Quello che invece non riesco
proprio a togliermi dalla testa ¢ il mio nuovo vicino...

Lilaj (Elbasan, Shqipéri), 11 aprile 1985

Nel piccolo tinello, raccolta attorno al camino, la fa-
miglia Zera ascolta, in assoluto silenzio, Radio Tirana'.
“Oggi, 11 aprile 1985, ¢ morto Enver Hoxha®”

1. Radio Tirana, nata negli anni 30 con sede a Tirana, fu l'unica emittente
radiofonica ammessa durante gli anni della dittatura. Trasmetteva
esclusivamente programmi al servizio dello Stato, esaltandone i successi
e tacendone le mancanze. Le lingue usate sin da subito furono ’albanese
e l'italiano (quest’ultimo dal 1938), alle quali si aggiunsero, in seguito,
I'inglese e il tedesco. Intorno agli anni 60, al servizio radiofonico si aggiunse
quello televisivo, dando luogo alla nascita della RTSH, Radio Televizioni
Shqiptar (Radio Televisione Albanese), 'emittente radio televisiva pubblica,
sostenuta dal canone, da introiti pubblicitari e da finanziamenti statali.

2. Enver Hoxha (Enver Hodja) (Gjirokaster, 1908 — Tirané, 1985), politico
albanese, capo del Partito comunista (Partito del lavoro di Albania, PPSH), fu
dittatore dell’Albania dalla fine della seconda guerra mondiale (1945) fino alla
sua morte, avvenuta nel 1985. Fu anche Primo Ministro dell’Albania dal 1944
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Mamma Agneza e nonna Sabrie, vestite di nero,
continuano a ripetere frasi piene d’angoscia, coprendo-
si il volto con le mani.

“Non offenderemo la sua memoria. Non toglieremo
le sue foto dalle pareti di casa. I nostri nipoti dovranno
sapere chi ¢ stato xbaxhi® Enver per la sua gente e anche
loro gli saranno riconoscenti”

“Mami, non perdiamo la speranza, ora che non c’¢
pit,, ’Albania potrebbe risorgere. Senza piu le catene
della dittatura, di sicuro, la nostra vita sara migliore”.
Vijollca prova ad essere ottimista, in fondo le barrica-
te erette dal comunismo di Hoxha hanno sempre fatto
sentire lei e tutti i giovani albanesi come dietro le sbarre
di una prigione.

“Non essere ingrata Vjollca”, la ammonisce mamma
Agneza. “Tutto quello che possediamo lo dobbiamo a
lui: il lavoro nei campi e nelle fabbriche, la luce nei vil-
laggi, gli ospedali. Se non ci fosse stato, non avremmo
nulla adesso, saremmo ancora in balia di quei criminali
che lui stesso ha incarcerato. Hoxha ci ha tirato fuori
dalla miseria e senza di lui ci finiremo dentro di nuovo”.

“Hai ragione mami, ma a quale prezzo tutto cio? Al
prezzo della nostra liberta. Con la sua politica ha priva-
to il popolo del bene pit prezioso. La nostra condizio-
ne fin’ora non ¢ stata diversa da quella dei banditi nelle
galere”

al 1954 ¢ Ministro degli Affari Esteri e della Difesa Popolare dal 1946 al 1953.
3. Xhaxhi (djadj), zio.
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“Senza di lui non ce la faremo. L’Albania perdera
le sue regole, il suo equilibrio e tutti noi smarriremo la
giusta direzione”.

Il piccolo Mustafa, seduto su una pelle di pecora, os-
serva i grandi senza capire di cosa stiano parlando, ma
avverte, come se fosse uno strano malessere del corpo,
la gravita di quella disgrazia.

Il ricordo di quel giorno, seppure sfocato, rimarra
per sempre davanti ai suoi occhi.
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