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Al di là dei muri

(mAtAnë mureve)

A Bianca Maria e Flavio:
saltate sempre al di là del 
muro, per vedere il sole 
splendere più forte.

Amor omnibus idem
(Virgilio)
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cApitolo i

Perugia, 16 settembre 2006

Esco che sono le sette passate. È scuro e l’aria è fred-
da. L’estate è passata troppo in fretta. Infilo le mani 

nelle tasche e affretto il passo.
Man mano che mi allontano dall’aula universitaria, 

dietro di me si allunga la figura del campanile gotico 
di San Pietro, un convento benedettino che da più di 
cent’anni ospita la Facoltà di Agraria. Da qui a casa 
sono appena cinque minuti, ma stasera, con questo 
freddo, in tre sono di fronte al portone. 

A chiamarla casa viene quasi da ridere perché, più 
che altro, la mia è una scatoletta. Quaranta metri quadri, 
due stanze e tre finestre. Io, però, ci sto una pacchia e in 
questi sei anni l’ho fatta carina come una bomboniera.

Con una mano afferro il telecomando e con l’altra 
apro il frigo: niente di bello in tv e niente di buono nel-
lo smeg. Mi sa che prenderò una pizza. Ultimamente 
non mangio altro.

Esco dal portone e si apre quello accanto. Chi è ’sto 
tipo? Uno sguardo veloce… non l’ho mai visto. Un’al-
tra occhiata rapida… sarà il nuovo vicino. Ancora una… 
sembra straniero. Basta occhiate… fosse pericoloso!
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Attraversiamo la strada insieme e insieme entriamo 
alla Posillipo.

“Ciao, mi fai una margherita?” dico al cameriere die-
tro al banco.

Il ragazzo scarabocchia il mio ordine su un foglietto 
poi guarda il tipo. Io drizzo le orecchie.

“Una piza, una piza con salcicia”.
Avevo ragione: straniero e con un accento davvero 

orribile!
Mi siedo fuori ad aspettare la mia pizza. Anche lui si 

siede ad aspettare la sua… piza. È girato di spalle perciò, 
se lo guardo, non s’accorge. Riccio, moro, non tanto 
alto, ma con un fisico niente male. Quella maglietta az-
zurra con le maniche corte gli sta proprio bene, ma non 
sente freddo? Intanto, mi fumo una siga.

Dopo un po’ si gira e mi guarda. Ecco, adesso di sicu-
ro attacca bottone. No, invece no, nemmeno mi vede. 
Si alza, controlla il cellulare e si risiede. Lo guardo e mi 
guarda. Ci siamo, ora mi parla. No, non mi parla, anzi, 
mi gira le spalle. Un altro minuto e si alza di nuovo. Mi 
passa vicino.

“Aspetti la pizza?” gli dico colta da un raptus im-
provviso... ma che stronzata, certo che aspetta la pizza!

“Sì, l’abbiamo ordinata insieme…” mi risponde 
come farebbe col nonno rintronato. Sarà anche stranie-
ro, ma mica deficiente! 

“Ci mettono tanto!” continuo io, imperterrita. Non 
capisco perché voglio chiacchierare per forza con que-
sto qui…



Al di là dei muri

11

“Sì”, mugugna appena.
Abbozzo un sorriso. Lui per niente.
Decisamente antipatico.
La margherita è pronta. Menomale! La prendo e me 

ne vado senza salutarlo. Mentre gli passo davanti, in-
vece, mi scappa un “ciao!” e pure un sorriso. Stavolta, 
però, sorride anche lui. Beh, è carino!

Sono le undici e me ne sto accartocciata sul mio di-
vanetto monoposto davanti alla mia mini tv. Guardo 
un programma a caso e, intanto, inzuppo qualche Ab-
braccio in un bicchiere di latte. Con la vestaglia di pile, 
il freddo se n’è andato Quello che invece non riesco 
proprio a togliermi dalla testa è il mio nuovo vicino…

Lilaj (Elbasan, Shqipërì), 11 aprile 1985

Nel piccolo tinello, raccolta attorno al camino, la fa-
miglia Zera ascolta, in assoluto silenzio, Radio Tirana1. 
“Oggi, 11 aprile 1985, è morto Enver Hoxha2”. 

1.  Radio Tirana, nata negli anni ’30 con sede a Tirana, fu l’unica emittente 
radiofonica ammessa durante gli anni della dittatura. Trasmetteva 
esclusivamente programmi al servizio dello Stato, esaltandone i successi 
e tacendone le mancanze. Le lingue usate sin da subito furono l’albanese 
e l’italiano (quest’ultimo dal 1938), alle quali si aggiunsero, in seguito, 
l’inglese e il tedesco. Intorno agli anni ’60, al servizio radiofonico si aggiunse 
quello televisivo, dando luogo alla nascita della RTSH, Radio Televizioni 
Shqiptar (Radio Televisione Albanese), l’emittente radio televisiva pubblica, 
sostenuta dal canone, da introiti pubblicitari e da finanziamenti statali. 
2.  Enver Hoxha (Enver Hodja) (Gjirokaster, 1908 – Tiranë, 1985), politico 
albanese, capo del Partito comunista (Partito del lavoro di Albania, PPSH), fu 
dittatore dell’Albania dalla fine della seconda guerra mondiale (1945) fino alla 
sua morte, avvenuta nel 1985. Fu anche Primo Ministro dell’Albania dal 1944 



Simona Silvestri

12

Mamma Agneza e nonna Sabrie, vestite di nero, 
continuano a ripetere frasi piene d’angoscia, coprendo-
si il volto con le mani.

“Non offenderemo la sua memoria. Non toglieremo 
le sue foto dalle pareti di casa. I nostri nipoti dovranno 
sapere chi è stato xhaxhi3 Enver per la sua gente e anche 
loro gli saranno riconoscenti”. 

“Mami, non perdiamo la speranza, ora che non c’è 
più, l’Albania potrebbe risorgere. Senza più le catene 
della dittatura, di sicuro, la nostra vita sarà migliore”. 
Vjollca prova ad essere ottimista, in fondo le barrica-
te erette dal comunismo di Hoxha hanno sempre fatto 
sentire lei e tutti i giovani albanesi come dietro le sbarre 
di una prigione.

“Non essere ingrata Vjollca”, la ammonisce mamma 
Agneza. “Tutto quello che possediamo lo dobbiamo a 
lui: il lavoro nei campi e nelle fabbriche, la luce nei vil-
laggi, gli ospedali. Se non ci fosse stato, non avremmo 
nulla adesso, saremmo ancora in balia di quei criminali 
che lui stesso ha incarcerato. Hoxha ci ha tirato fuori 
dalla miseria e senza di lui ci finiremo dentro di nuovo”.

“Hai ragione mami, ma a quale prezzo tutto ciò? Al 
prezzo della nostra libertà. Con la sua politica ha priva-
to il popolo del bene più prezioso. La nostra condizio-
ne fin’ora non è stata diversa da quella dei banditi nelle 
galere”.

al 1954 e Ministro degli Affari Esteri e della Difesa Popolare dal 1946 al 1953. 
3.  Xhaxhi (djadj), zio.
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“Senza di lui non ce la faremo. L’Albania perderà 
le sue regole, il suo equilibrio e tutti noi smarriremo la 
giusta direzione”.

Il piccolo Mustafa, seduto su una pelle di pecora, os-
serva i grandi senza capire di cosa stiano parlando, ma 
avverte, come se fosse uno strano malessere del corpo, 
la gravità di quella disgrazia. 

Il ricordo di quel giorno, seppure sfocato, rimarrà 
per sempre davanti ai suoi occhi.


