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Prefazione 

La vita non ha una trama. Di fronte a que-
sta banale e amara verità ci sarebbe da 

ammutolire, così da non disturbare la quiete 
opaca dell’esistenza. Non c’è trama in sen-
so stretto, tessile, ed è patetico cercare di 
romanzare gli eventi inseguendo la storia, 
evocando le circostanze, riavvolgendo il filo 
degli incontri e dei pensieri alla ricerca di 
chissà cosa. Gli antichi facevano svolgere il 
destino umano lungo l’officina delle Moire, 
che attraverso qualcosa come una catena di 
montaggio simboleggiavano la tautologica 
fatalità del fato. Allo stesso modo “Limbo 
mobile” si snoda, o meglio si perde, nell’infi-
nito accadere dell’inutile e dell’insignifican-
te, del fugace e del transitorio. 

Uno strano romanzo, ellittico e poten-
zialmente infinito, dal quale emerge – unico 
residuo umanistico – il potere nullificante 
e letale della scrittura. Coppari costruisce 
fragili teatrini che, pur ammiccando al ra-
zionalismo critico delle atmosfere surreali e 
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dei metaracconti novecenteschi, galleggiano 
sulla pozzanghera bianca del nulla, lontano 
anche dall’escatologia di Beckett o Camus. 
Non c’è un protagonista, semmai c’è una 
voce narrante che rispecchia il lettore, anzi 
lo (de)forma , scegliendo la musica, le luci 
e l’atmosfera. Gli scenari quotidiani parlano 
di una banalità assoluta illuminata da un sole 
pallido, una provincia cronica che è malattia 
dell’anima prima che indicazione geografica. 
Ma metropoli o provincia non fa differenza, 
in nessun modo è possibile trascendere gli 
istanti tutti uguali, perché il “Limbo mobi-
le” è una palude, una carta moschicida, una 
neuro-tossina che paralizza pensieri ed azio-
ni. Prima di tutto però è uno spietato sguar-
do lanciato sui malfunzionamenti del corpo 
e dell’anima. Fin dall’inizio sono chiamate in 
causa la vecchiaia e il suo opposto. Non vi è 
saggezza, né innocenza, che possa riscattare 
il vuoto degli sguardi. Non è una colpa, non 
è un’esperienza, il “Limbo mobile” è una 
condizione che non ha margini perché non 
c’è nulla oltre, né prima né dopo un’umanità 
traballante e piena di acciacchi (“gli anziani 
chiudono gli occhi, i giovani pure”). Un tenta-
tivo di lettura sociologica potrebbe mostrare 
il declino di una civiltà gerontocratica, che 
opprime e fagocita scelte e libertà della nuo-
va stirpe. Ma c’è dell’altro, perché infanzia e 
senilità si sovrappongono e con loro l’oppo-
sizione fra memoria e oblio. La letteratura, 
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come tessitura di azioni e personaggi, è l’an-
tidoto all’inevitabile, è aspirazione all’im-
mortalità. Ma, si chiede Coppari, cosa suc-
cede se lo scrittore perde i fili, rinuncia alla 
narrazione e degrada la struttura? Se l’auto-
re stesso è narrato? Succede che il romanzo 
diventa autonomo, con un proprio bioritmo 
da assecondare, nella costante negazione del-
le regole impartite durante i famigerati corsi 
di sceneggiatura e scrittura creativa. Niente 
climax, niente tensione, niente identificazio-
ne con i personaggi, niente redenzione: ciò 
che Coppari costruisce a tavolino è un dia-
gramma della condizione umana a prescin-
dere dagli avvenimenti. Se infatti egli non si 
“affeziona” ai personaggi – anzi li maltratta, 
quasi li ignora – è perché vuole rappresenta-
re il tempo istantaneo e non il tempo come 
continuità. Come se, colpito dalla sindrome 
di Korsakoff, lo scrittore non fosse più in 
grado di apprendere nuove informazioni e 
per riempire i vuoti mescolasse ricordi sbia-
diti e impressioni fugaci. Perché in fondo ciò 
che si legge è un po’ come ciò che si vive: 
frammentario e, in sé, senza senso.

Cosa c’è, dunque, sotto? Cosa c’è sotto i 
nomi e gli oggetti e i destini, che come nembi 
si addensano fra le valli di “Limbo mobile”? 
Bino è l’uomo del metal detector, con il qua-
le perlustra le spiagge alla ricerca di oggetti. 
Il sogno è ritrovare i favoleggiati Rolex sotto 
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gli scogli, mentre inquieta accorgersi che gli 
oggetti “marchiati” (la matita Stadler, il ba-
rattolo Mutti) posseggono più realtà dei per-
sonaggi chiamati per nome. Bino, così come 
Gianfranco, Patrizio (“dopo cinque anni di 
silenzio impenetrabile mi rivolge la parola 
per confidarmi che si fa i film”) e tutti gli altri 
svolgono una funzione che va contro l’eco-
nomia del racconto. La totale neutralità etica 
ed estetica coinvolge i personaggi, i luoghi e 
la narrazione stessa, sottratti alla loro funzio-
ne di vettori di senso. La lettura della prima 
parte, difatti, è frustrante: la prosa è sciatta, 
il ritmo inesistente, ma ciò avviene in seguito 
ad un artificio intenzionale. La prima scan-
sione è etichettata come XY, ovvero l’asse 
delle ascisse e l’asse delle ordinate che, nel-
la loro estensione spaziale non trascendono 
mai il dato, la realtà fattuale e si perdono nel-
la descrizione minuziosa del superfluo asso-
luto. Per capire una tale prospettiva si pensi 
a Goethe: “ciò che esiste ci appare sempre al 
tempo stesso isolato e intrecciato. Se si segue 
troppo l’analogia, tutto coincide nell’identi-
co; se la si evita, tutto si disperde nell’infinito. 
In entrambi i casi la contemplazione ristagna, 
una volta perché troppo viva, un’altra volta 
perché uccisa”. Coppari ridicolizza l’analogia 
e la metafora, indugiando in vaghe riflessioni 
filosofiche che sembrano deridere il lettore. 
Con ciò egli uccide la contemplazione, ten-
tando un’operazione specularmente opposta 
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al bodhi (il risveglio) del Buddha. Perse-
gue la miopia del terzo occhio. Allo stesso 
modo, se le atmosfere lisergiche ed oppiacee 
dell’800 europeo erano funzionali alla me-
ditazione ed alla riflessione, qui tutto si fa 
piatto (flat) e indistinto, pallido e malsano. 
E quando si passa all’asse Z, l’asse della pro-
fondità, non ci si avvicina alla fonte di luce 
ma ad un ventre materno che è insieme pre-
sagio della fine. Nel capitolo cruciale (Z.7, 
La caverna congelata del “Limbo mobile”) 
incontriamo l’origine e il destino “ancora in-
tatti, tutti ricoperti di limpido ghiaccio”. La 
discesa agli inferi, topos tradizionale eppure 
rinnovato ancora una volta, rivela la brutale 
verità del rispecchiamento: “siccome è buio, 
anche salire o scendere sono la stessa cosa: non 
fanno differenza”. Non l’indifferenza serena 
e luminosa del Buddha, ma l’indifferenza 
tragica della sconfitta e dell’abbandono. Pri-
ma e dopo la discesa nel “Limbo mobile”, 
infatti, la prospettiva non cambia. E difatti 
anche la narrazione stessa viene abbandona-
ta al suo destino miserevole, compiendo la 
traiettoria ellittica che da un punto qualsiasi 
(indifferente) porta ad un altro punto qual-
siasi. L’incompiutezza è quindi un dogma: 
dentro e fuori dal “Limbo mobile” ci sono 
solo – noi stessi non siamo altro che – morti 
congelati vivi.

D.W. Pairone



XY.





1.
Supermarcato

Quando sei confuso le persone che ti 
circondano non hanno sfondo, le loro 

sagome scivolano in un contesto bidimensio-
nale. Sono appiattiti i corpi le parole l’aria. 
Poi respiri forte e riprendi fiato. Quando 
soffi lo spazio circostante si gonfia e la vita 
riassume una profondità di campo. 

Oggi mentre facevo la spesa al supermer-
cato mi sono accorto di un commesso polac-
co, che aveva i capelli rasati a zero e il viso 
ben levigato, intento a sistemare lo scaffale 
dei latticini. Dal reparto sale/zucchero/riso 
ho notato che il suo corpo si estendeva lungo 
una superficie piana, muscoli inclusi. Da un 
lato si vedevano un paio di blue jeans, una 
polo rossa, un volto bianco, una collanina 
d’oro e un paio di scarpe sportive. Dall’al-
tro soltanto jeans, polo, collo e capelli. Un 
bordo ben marcato lo separava drasticamen-
te dal mondo esterno e distingueva la sua 
figura anteriore da quella posteriore, senza 
soluzione tra fronte e retro. 
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Le cose viste di profilo si svestono.
A un certo punto mi sono diretto al re-

parto “surgelati”. C’erano gli spinaci surge-
lati, la pizza surgelata, i gamberetti surgelati: 
poi le patatine già fritte ma surgelate e infi-
ne i gelati. I gelati non vanno scongelati, li 
compri e li consumi come sono: dovrebbero 
stare in un altro reparto. 

Arrivato alla cassa mi sono messo in fila 
e ho atteso il mio turno, con un carrello 
pieno di prodotti surgelati. Molti ragazzini 
avevano in mano due o tre cose, io molte di 
più: allora li ho fatti passare avanti. Arriva-
to il mio turno la cassiera preme un bottone 
rosso e sopra di me si accende una lampadi-
na: la luce gialla diceva cassa chiusa. Così ho 
cambiato fila e mi sono rimesso in coda. Ho 
fatto passare avanti diverse signore piuttosto 
anziane, che avevano in mano pochi prodot-
ti: per lo più uova e farina. Dopo mezz’ora 
dal mio arrivo alla cassa i prodotti surgelati 
si erano completamente scongelati, il gelato 
alla stracciatella non aveva più consistenza e 
tutto il resto era molle e debosciato. Soltanto 
il carrello della spesa rimaneva rigido e fer-
mo sul posto: il manubrio rosso, la carcassa 
grigia e le ruote nere. 

Allora ho deciso di lasciarlo lì, a racco-
gliere tutta quella morte scongelata. Io me 
ne sono tornato a casa, ché stavo morendo 
di caldo.



2.
L’ospizio il sole e gli oggetti inanimati

Tornando verso casa ho deciso di passare 
all’ospizio dove alloggia mia nonna, che 

ha tre volte la mia età. 
Quando avevo un terzo della mia attuale 

età ero solito accompagnare mio padre a la-
voro, anche se era lui a guidare l’auto. Una 
volta sceso lo vedevo scivolare via verso la 
fonderia, con altri signori che non conoscevo 
affatto. Alle loro spalle, dentro vasche pie-
ne di fuoco, ribolliva un ammasso di giallo 
e rosso mescolati insieme, da cui fuoriusci-
vano lingue e zampilli di luce. Credevo che 
dentro quelle vasche ci fosse il sole, perché lì 
dentro si scioglieva tutto quanto: entravano 
oggetti solidi multiformi, ne uscivano altri, 
tutti con la stessa identica forma. Allora mi 
sono detto che il sole trasforma le cose, le fa 
cambiare: se inserisco la testa di un martello 
nel sole posso tirarne fuori uno scalpello, mi 
dicevo.

Se invece lancio mia nonna nel sole non 
ne tiro fuori niente. Le persone farebbero 
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meglio a starsene lontane dal sole, altrimenti 
non ci sarebbero più. Perché hanno la carne 
le ossa il sangue e un’anima, che quando si 
muore non si trasforma in nient’altro: so-
stanzialmente non c’è una fase di transizio-
ne. Si passa dal nulla, cioè quando ancora 
non esistiamo, a un qualcosa di già integro 
e formato: fino ad arrivare alla fase del de-
cadimento, che ci contraddistingue dagli og-
getti inanimati. Prendiamo ad esempio una 
penna carica d’inchiostro, che inizialmente 
ha le righe gialle e nere verticali e la punta 
molto affilata. Quando si esaurisce l’inchio-
stro la penna non è più una penna, ché la 
sua funzione strumentale è venuta meno. 
Magari la teniamo con noi perché quelle ri-
ghe gialle e nere ci ricordano qualcosa, un 
momento o una persona. Ma il più delle vol-
te la gettiamo. Quando le persone diventano 
anziane pretendiamo che funzionino ancora 
come una volta, così quando ci accorgiamo 
del contrario rimaniamo delusi. L’inchiostro 
è esaurito, ma la loro anima può ricordarci 
molto altro: a mia nonna voglio molto bene.



3.
Il volto dei criminali e la mancanza di luce

Allora un giorno ho deciso di non incon-
trare più il sole, perché mi avrebbe fatto 

scomparire: volevo invece conservare quan-
to avevo accumulato nel tempo. Ad esempio, 
quando con la matita raffiguro il volto delle 
persone scomparse, capita di commettere al-
cuni errori da cancellare. La gomma lascia 
sul foglio il residuo degli sbagli, consuman-
dosi. Così raccolgo quegli errori e anche il 
legno della matita temperata. E li conservo, 
perché lì c’è passato un gesto un Uomo una 
differenza. 

Ecco perché ho deciso di abitare la notte. 
Conosco un paio di bar dove i nottambuli 
brancolano nel buio dell’incoscienza. Abi-
tando la notte si riduce il tempo di veglia 
diurno, anche se prima o poi ci si deve pur 
sempre svegliare. E non riuscendo a dormire 
per più di dodici ore consecutive, verso le 5 
del pomeriggio mi ridesto dal sonno. Quan-
do riapro gli occhi la stanza è buia, perché 
ho coperto le finestre con il cartone: e sento 
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di non essere lo stesso di prima. E allora mi 
sono detto che pure la notte è il sole, ché tra-
sforma le cose. Quando ho capito che pure 
la notte era il sole ho ripreso a non chiudere 
occhio, perché la veglia mi avrebbe permes-
so di non rapportarmi più al sole, neanche 
la notte. 

Mercoledì scorso sono andato dal fio-
raio sotto casa. Una mia amica compiva gli 
anni, così ho pensato di regalarle un mazzo 
di margherite giganti. La fioraia stava legan-
do i gambi con un fiocco rosso, quando a un 
tratto sono svenuto: dopo tre giorni di veglia 
snervante il sole mi aveva chiamato a sé. I 
fiori non li ho più comprati. La mia amica è 
invecchiata di un anno senza i miei fiori, la 
sua giovinezza sfiorita. Li porterò sulla sua 
tomba, quando ce ne sarà bisogno. 




