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Prefazione

La vita non ha una trama. Di fronte a que-
sta banale e amara verita ci sarebbe da
ammutolire, cosi da non disturbare la quiete
opaca dell’esistenza. Non c’¢ trama in sen-
so stretto, tessile, ed & patetico cercare di
romanzare gli eventi inseguendo la storia,
evocando le circostanze, riavvolgendo il filo
degli incontri e dei pensieri alla ricerca di
chissa cosa. Gli antichi facevano svolgere il
destino umano lungo I'officina delle Moire,
che attraverso qualcosa come una catena di
montaggio simboleggiavano la tautologica
fatalita del fato. Allo stesso modo “Limbo
mobile” si snoda, o meglio si perde, nell’infi-
nito accadere dell’inutile e dell’insignifican-
te, del fugace e del transitorio.

Uno strano romanzo, ellittico e poten-
zialmente infinito, dal quale emerge — unico
residuo umanistico — il potere nullificante
e letale della scrittura. Coppari costruisce
fragili teatrini che, pur ammiccando al ra-
zionalismo critico delle atmosfere surreali e
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dei metaracconti novecenteschi, galleggiano
sulla pozzanghera bianca del nulla, lontano
anche dall’escatologia di Beckett o Camus.
Non c¢’¢ un protagonista, semmai c¢’¢ una
voce narrante che rispecchia il lettore, anzi
lo (de)forma , scegliendo la musica, le luci
e I'atmosfera. Gli scenari quotidiani parlano
di una banalita assoluta illuminata da un sole
pallido, una provincia cronica che & malattia
dell’anima prima che indicazione geografica.
Ma metropoli o provincia non fa differenza,
in nessun modo ¢ possibile trascendere gli
istanti tutti uguali, perché il “Limbo mobi-
le” & una palude, una carta moschicida, una
neuro-tossina che paralizza pensieri ed azio-
ni. Prima di tutto pero ¢ uno spietato sguar-
do lanciato sui malfunzionamenti del corpo
e dell’anima. Fin dall’inizio sono chiamate in
causa la vecchiaia e il suo opposto. Non vi &
saggezza, né innocenza, che possa riscattare
il vuoto degli sguardi. Non ¢ una colpa, non
¢ un’esperienza, il “Limbo mobile” ¢ una
condizione che non ha margini perché non
c’¢ nulla oltre, né prima né dopo un’umanita
traballante e piena di acciacchi (“gli anzian:
chiudono gli occhi, i giovani pure”). Un tenta-
tivo di lettura sociologica potrebbe mostrare
il declino di una civilta gerontocratica, che
opprime e fagocita scelte e liberta della nuo-
va stirpe. Ma c’¢ dell’altro, perché infanzia e
senilita si sovrappongono e con loro I'oppo-
sizione fra memoria e oblio. La letteratura,
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come tessitura di azioni e personaggi, ¢ I’an-
tidoto all'inevitabile, & aspirazione all’im-
mortalita. Ma, si chiede Coppari, cosa suc-
cede se lo scrittore perde i fili, rinuncia alla
narrazione e degrada la struttura? Se I’auto-
re stesso & narrato? Succede che il romanzo
diventa autonomo, con un proprio bioritmo
da assecondare, nella costante negazione del-
le regole impartite durante i famigerati corsi
di sceneggiatura e scrittura creativa. Niente
climax, niente tensione, niente identificazio-
ne con i personaggi, niente redenzione: cid
che Coppari costruisce a tavolino & un dia-
gramma della condizione umana a prescin-
dere dagli avvenimenti. Se infatti egli non si
“affeziona” ai personaggi — anzi li maltratta,
quasi li ignora — ¢ perché vuole rappresenta-
re il tempo istantaneo e non il tempo come
continuita. Come se, colpito dalla sindrome
di Korsakoff, lo scrittore non fosse piu in
grado di apprendere nuove informazioni e
per riempire i vuoti mescolasse ricordi sbia-
diti e impressioni fugaci. Perché in fondo cio
che si legge ¢ un po’ come cio che si vive:
frammentario e, in sé, senza senso.

Cosa c’¢, dunque, sotto? Cosa c’¢ sotto i
nomi e gli oggetti e i destini, che come nembi
si addensano fra le valli di “Limbo mobile”?
Bino & 'uvomo del metal detector, con il qua-
le perlustra le spiagge alla ricerca di oggetti.
Il sogno ¢ ritrovare i favoleggiati Rolex sotto
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gli scogli, mentre inquieta accorgersi che gli
oggetti “marchiati” (la matita Stadler, il ba-
rattolo Mutti) posseggono piu realta dei per-
sonaggi chiamati per nome. Bino, cosi come
Gianfranco, Patrizio (“dopo cingue anni di
silenzio impenetrabile mi rivolge la parola
per confidarmi che si fa i film”) e tutti gli altri
svolgono una funzione che va contro I’eco-
nomia del racconto. La totale neutralita etica
ed estetica coinvolge i personaggi, i luoghi e
la narrazione stessa, sottratti alla loro funzio-
ne di vettors di senso. La lettura della prima
parte, difatti, ¢ frustrante: la prosa ¢ sciatta,
il ritmo inesistente, ma cid avviene in seguito
ad un artificio intenzionale. La prima scan-
sione ¢ etichettata come XY, ovvero 'asse
delle ascisse e I'asse delle ordinate che, nel-
la loro estensione spaziale non trascendono
mai il dato, la realta fattuale e si perdono nel-
la descrizione minuziosa del superfluo asso-
luto. Per capire una tale prospettiva si pensi
a Goethe: “cio che esiste ci appare sempre al
tempo stesso isolato e intrecciato. Se si segue
troppo I'analogia, tutto coincide nell’identi-
co; se la si evita, tutto si disperde nell’infinito.
In entrambi i casi la contemplazione ristagna,
una volta perché troppo viva, un’altra volta
perché uccisa”. Coppari ridicolizza I’analogia
e la metafora, indugiando in vaghe riflessioni
filosofiche che sembrano deridere il lettore.
Con cio egli uccide la contemplazione, ten-
tando un’operazione specularmente opposta
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al bodhi (il risveglio) del Buddha. Perse-
gue la miopia del terzo occhio. Allo stesso
modo, se le atmosfere lisergiche ed oppiacee
dell’800 europeo erano funzionali alla me-
ditazione ed alla riflessione, qui tutto si fa
piatto (flat) e indistinto, pallido e malsano.
E quando si passa all’asse Z, I'asse della pro-
fondita, non ci si avvicina alla fonte di luce
ma ad un ventre materno che ¢ insieme pre-
sagio della fine. Nel capitolo cruciale (Z.7,
La caverna congelata del “Limbo mobile”)
incontriamo lorigine e il destino “ancora in-
tatti, tutti ricoperti di limpido ghiaccio”. La
discesa agli inferi, topos tradizionale eppure
rinnovato ancora una volta, rivela la brutale
verita del rispecchiamento: “siccome é buio,
anche salire o scendere sono la stessa cosa: non
fanno differenza”. Non l'indifferenza serena
e luminosa del Buddha, ma !'indifferenza
tragica della sconfitta e dell’abbandono. Pri-
ma e dopo la discesa nel “Limbo mobile”,
infatti, la prospettiva non cambia. E difatti
anche la narrazione stessa viene abbandona-
ta al suo destino miserevole, compiendo la
traiettoria ellittica che da un punto qualsiasi
(indifferente) porta ad un altro punto qual-
siasi. L'incompiutezza ¢ quindi un dogma:
dentro e fuori dal “Limbo mobile” ci sono
solo — noi stessi non siamo altro che — mzort:
congelati vivi.

D.W. Pairone
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1.
Supermarcato

uando sei confuso le persone che ti

circondano non hanno sfondo, le loro
sagome scivolano in un contesto bidimensio-
nale. Sono appiattiti i corpi le parole 'aria.
Poi respiri forte e riprendi fiato. Quando
soffi lo spazio circostante si gonfia e la vita
riassume una profondita di campo.

Oggi mentre facevo la spesa al supermer-
cato mi sono accorto di un commesso polac-
co, che aveva i capelli rasati a zero e il viso
ben levigato, intento a sistemare lo scaffale
dei latticini. Dal reparto sale/zucchero/riso
ho notato che il suo corpo si estendeva lungo
una superficie piana, muscoli inclusi. Da un
lato si vedevano un paio di blue jeans, una
polo rossa, un volto bianco, una collanina
d’oro e un paio di scarpe sportive. Dall’al-
tro soltanto jeans, polo, collo e capelli. Un
bordo ben marcato lo separava drasticamen-
te dal mondo esterno e distingueva la sua
figura anteriore da quella posteriore, senza
soluzione tra fronte e retro.
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Le cose viste di profilo si svestono.

A un certo punto mi sono diretto al re-
parto “surgelati”. C’erano gli spinaci surge-
lati, la pizza surgelata, i gamberetti surgelati:
poi le patatine gia fritte ma surgelate e infi-
ne i gelati. I gelati non vanno scongelati, li
compri e li consumi come sono: dovrebbero
stare in un altro reparto.

Arrivato alla cassa mi sono messo in fila
e ho atteso il mio turno, con un carrello
pieno di prodotti surgelati. Molti ragazzini
avevano in mano due o tre cose, io molte di
pit: allora li ho fatti passare avanti. Arriva-
to il mio turno la cassiera preme un bottone
rosso e sopra di me si accende una lampadi-
na: la luce gialla diceva cassa chiusa. Cosi ho
cambiato fila e mi sono rimesso in coda. Ho
fatto passare avanti diverse signore piuttosto
anziane, che avevano in mano pochi prodot-
ti: per lo pitt uova e farina. Dopo mezz’ora
dal mio arrivo alla cassa i prodotti surgelati
si erano completamente scongelati, il gelato
alla stracciatella non aveva piu consistenza e
tutto il resto era molle e debosciato. Soltanto
il carrello della spesa rimaneva rigido e fer-
mo sul posto: il manubrio rosso, la carcassa
grigia e le ruote nere.

Allora ho deciso di lasciarlo i, a racco-
gliere tutta quella morte scongelata. Io me
ne sono tornato a casa, ché stavo morendo

di caldo.



2.
Lospizio il sole e gli oggetti inanimati

Tornando verso casa ho deciso di passare
all’ospizio dove alloggia mia nonna, che
ha tre volte la mia eta.

Quando avevo un terzo della mia attuale
eta ero solito accompagnare mio padre a la-
voro, anche se era lui a guidare I'auto. Una
volta sceso lo vedevo scivolare via verso la
fonderia, con altri signori che non conoscevo
affatto. Alle loro spalle, dentro vasche pie-
ne di fuoco, ribolliva un ammasso di giallo
e rosso mescolati insieme, da cui fuoriusci-
vano lingue e zampilli di luce. Credevo che
dentro quelle vasche ci fosse il sole, perché li
dentro si scioglieva tutto quanto: entravano
oggetti solidi multiformi, ne uscivano altri,
tutti con la stessa identica forma. Allora mi
sono detto che il sole trasforma le cose, le fa
cambiare: se inserisco la testa di un martello
nel sole posso tirarne fuori uno scalpello, mi
dicevo.

Se invece lancio mia nonna nel sole non
ne tiro fuori niente. Le persone farebbero
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meglio a starsene lontane dal sole, altrimenti
non ci sarebbero pitl. Perché hanno la carne
le ossa il sangue e un’anima, che quando si
muore non si trasforma in nient’altro: so-
stanzialmente non c’¢ una fase di transizio-
ne. Si passa dal nulla, cioé quando ancora
non esistiamo, a un qualcosa di gia integro
e formato: fino ad arrivare alla fase del de-
cadimento, che ci contraddistingue dagli og-
getti inanimati. Prendiamo ad esempio una
penna carica d’inchiostro, che inizialmente
ha le righe gialle e nere verticali e la punta
molto affilata. Quando si esaurisce I'inchio-
stro la penna non & pilt #za penna, ché la
sua funzione strumentale & venuta meno.
Magari la teniamo con noi perché quelle ri-
ghe gialle e nere ci ricordano qualcosa, un
momento o una persona. Ma il piu delle vol-
te la gettiamo. Quando le persone diventano
anziane pretendiamo che funzionino ancora
come una volta, cosi quando ci accorgiamo
del contrario rimaniamo delusi. L'inchiostro
¢ esaurito, ma la loro anima puo ricordarci
molto altro: a mia nonna voglio molto bene.
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Il volto dei criminali e la mancanza di luce

llora un giorno ho deciso di non incon-

trare piu il sole, perché mi avrebbe fatto
scomparire: volevo invece conservare quan-
to avevo accumulato nel tempo. Ad esempio,
quando con la matita raffiguro il volto delle
persone scomparse, capita di commettere al-
cuni errori da cancellare. La gomma lascia
sul foglio il residuo degli sbagli, consuman-
dosi. Cosi raccolgo quegli errori e anche il
legno della matita temperata. E li conservo,
perché li ¢’¢ passato un gesto un Uomo una
differenza.

Ecco perché ho deciso di abitare la notte.
Conosco un paio di bar dove i nottambuli
brancolano nel buio dell’incoscienza. Abi-
tando la notte si riduce il tempo di veglia
diurno, anche se prima o poi ci si deve pur
sempre svegliare. E non riuscendo a dormire
per pit di dodici ore consecutive, verso le 5
del pomeriggio mi ridesto dal sonno. Quan-
do riapro gli occhi la stanza ¢ buia, perché
ho coperto le finestre con il cartone: e sento
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di non essere lo stesso di prima. E allora mi
sono detto che pure la notte ¢ il sole, ché tra-
sforma le cose. Quando ho capito che pure
la notte era il sole ho ripreso a non chiudere
occhio, perché la veglia mi avrebbe permes-
so di non rapportarmi piu al sole, neanche
la notte.

Mercoledi scorso sono andato dal fio-
raio sotto casa. Una mia amica compiva gli
anni, cosi ho pensato di regalarle un mazzo
di margherite giganti. La fioraia stava legan-
do i gambi con un fiocco rosso, quando a un
tratto sono svenuto: dopo tre giorni di veglia
snervante il sole mi aveva chiamato a sé. I
fiori non li ho piti comprati. La mia amica &
invecchiata di un anno senza i miei fiori, la
sua giovinezza sfiorita. Li portero sulla sua
tomba, quando ce ne sara bisogno.





