
Introduzione

Se mai un qualche dotto mi rimproverasse la fan-
tasia col dire, e giustamente, che la Storia (quel-

la con la S maiuscola) è più avventurosa di qualsiasi 
leggenda e che offre materia alla poesia a non fini-
re, a me altro non rimarrebbe che tacere arrossen-
do e assentire con un imbarazzato movimento del 
capo.

Potrei in realtà tentare d’addurre argomenti che 
mi valgano a difesa contro un così veemente e sagace 
detrattore: la mia giovanile euforia che non tollerò di 
mettersi china su un tavolo da studioso onde reperi-
re uno squarcio di Storia che occorresse da cornice 
alla mia storia. Ma sarebbe menzogna, poiché mai 
mi difettò il genio della Storia, e lo potrei dimostra-
re a quel paziente che avrà l’ardire di cimentarsi nel 
racconto.

Né mancarono alla Storia validi capitani, prodi 
guerrieri e cavalieri provetti, né ignoro che grandi 
ideali e casi avversi spinsero all’avventura per terra e 
per mare i campioni dell’umanità. Ottone iii, visio-
nario degno di tempi più cortesi! Non meritano quei 
beati pochi mesi d’imperio, gli alti suoi pensieri, un 
poeta, un narratore anche da poco che aliti in quel-
lo scorcio di Storia un vento di novella vita? E quel 
prode Baldovino che spezzò il Moro in sì fresca età 
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quando già s’annunziava nel suo corpo la malvagità 
della lebbra; la Sibilla che volle il suo regno spezzato 
tra corni assetati di sangue? Poeta gli sia la Storia per 
l’agonia che egli patì a cavallo.

Ma uno in particolare è il prode che sommette 
la mia immaginazione e che mi tentò suadente: “Il 
mio regno, le mie nobili gesta siano materia del tuo 
canto.” 

O lettore, pensa un poco, allorché sfoglierai co-
desta storia, quanto le siano somiglianti le vicende e 
le burrasche che imperversarono contro la casa del 
grande Eraclio, augusto imperatore dei Romani. Che 
non potevo io chiamare Toulsand accerchiata e pe-
ricolante Costantinopoli? L’Entienne di cui narro, 
liberatore della mai esistita Toulsand, non poteva 
essere Eraclio venuto a restaurare il trono usurpato 
da Foca? Non poteva Miriam chiamarsi Eudocia, la 
gentile sposa perita così giovane e che tanto fu bella? 
Gascon non Foca? Hellionor non Martina? E Robert, 
l’amico leale, perché non Niceta, cugino e compagno 
d’armi dell’imperatore? Quanto dolce e di quanta 
forza dové esser pregno il ricordo del padre e quello 
dello zio per i giovani che da Cartagine si mossero 
alla ventura, a ristabilire le sorti d’un impero prossi-
mo alla fine! Non sono questi argomenti per un po-
eta: l’amore, l’onore, l’amicizia, il valore e la fortezza 
e quant’altro contornò la vita di quell’imperatore, fin 
quasi alla follia che seguì il tragico epilogo? Miserri-
mo e vecchio ebbe timore dell’acqua che proteggeva 
la sua capitale, abbandonata a nuovi e peggiori peri-
coli di quelli dai quali l’aveva redenta. 

Le orde degli Avari e le truppe dei Sassanidi co-
mandate dai vari Sharbaraz, Shahin e Razate, i nomi 



11 La canzone di Ser Entienne

dei quali incutono timore al solo udirli, avrebbero 
rappresentato bellamente la barbarie contro cui si 
muove una pericolante civiltà e un corrotto cristia-
nesimo. La battaglia campale che ambiento in ino-
spitali e indefinite lande poteva certo trovar luogo 
nella piana di Ninive. Quale miraggio, o sollecita-
zione maggiore, avrebbe potuto infervorare gli ani-
mi dei soldati bizantini che recuperare il fantasioso 
legno ove Cristo morì per ricondurlo a Gerusalem-
me riconquistata? E il vegliardo che talvolta compa-
re nella mia storia ben poteva indossare le vesti del 
vescovo Sergio. La capitale nemica poteva essere la 
vera Ctesifonte, anziché la senza nome città di ferro 
del mio farneticante racconto, e Cosroe il male da 
estirpare. 

No: a un poeta, a un narratore migliore è riser-
vato il canto delle immortali gesta e della tragedia 
che toccò a Eraclio: egli vide disfatto quanto aveva 
salvato dalla rovina. Il lacerante dubbio del castigo 
divino per la tremenda sconfitta presso lo Yarmuk 
dovrà trovare chi canti con miglior plettro.

Ora debbo in verità confessare che non perché, 
mosso da falsa modestia, io mi ritenessi indegno di 
inserire dentro le maglie della Storia la mia storia 
scelsi la via della fantasia a briglia sciolta. Non è frut-
to della mia mente il canovaccio della narrazione di 
cui mi faccio autore. Io ho ampliato, adornato forse, 
guarnito di merletti il racconto e gli ho donato com-
pattezza e complessità per quanto ho potuto, ma la 
genesi di codesta storia si deve a un mio caro amico 
di gioventù, il quale ebbe un sogno, in cui si trovò 
immerso in un Medioevo fantastico assieme a me e 
ad altre genti che furono i compagni e i colleghi della 
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mia e della sua fanciullezza. Egli mi narrò la storia 
della quale fui tanto entusiasta che cominciai subito, 
col suo permesso, a scriverla così come segue. 

L’ambiguità e l’incoerenza con cui l’opera si chiu-
de rispondono alla stranezza del sogno: mi si perdo-
ni dunque quanto non potei né desiderai cambiare, 
perché troppo mi piacque l’epilogo misterioso che il 
dio Morfeo assegnò a questa veridica storia. Sì, veri-
dica, giacché sta al savio lettore comprendere quanto 
in sostanza siano veritieri e corrispondano a fatti ac-
caduti gli impossibili casi da me narrati: poiché se è 
vero che in ogni leggenda c’è un fondo di verità sap-
pi, o gentile lettore, che questa in cui ti cimenti altro 
non è che realtà trasmutata in sogno; e che tali fan-
tasie celano le verità che appartengono a una piccola 
storia. Una cara piccola storia intrisa d’eventi minuti 
e sentimenti ai quali devi credere, o lettore, poiché 
esistettero, contraddittori e affannosi così come li 
leggerai: la meraviglia dell’essere umano risiede pro-
prio nell’incoerenza, sostanza di quella complessità 
vestita d’armonia. Visse davvero in carne lo spiritello 
che alita questa storia: e l’autore l’amò, è il piccolo 
fine e la ragione del suo narrare. Una storia picci-
na dunque, che, per quanto è e fu intensa, spero mi 
valga almeno la metà della sua minuzia in lode e gra-
zia presso di te, caro lettore, giacché colloquiando 
con se medesimo il poeta scrisse: “Hei mi! Miserior 
eram quam putabam! Due ne nunc etiam illaqueant 
animum cathene quas ego non agnosco? (…) Quenam 
sunt quas memoras cathene?” Egli si risponde: “Amor 
et Gloria”. 



parte prima





i

Anno di Nostro Signore 1176, sotto la Graziosa 
Maestà di Federico Augusto e il pontificato di 

Papa Alessandro iii nostra luce, che Dio li abbia in 
imperitura pace.

Coloro cui è affidato un fatale cimento non hanno 
da perdersi in alcun indugio giacché per una qual-
che intemperanza o inettitudine che da loro proven-
ga potrebbero presto vedere la vacillante loro causa 
rovinare, in modo irreparabile. 

La compagnia di cui vado a narrare era stata per-
ciò prestamente adunata in vista di un cimento senza 
pari: debellare la maligna Guardia Nera e redimere 
da certa morte un suo prigioniero, loro signore e af-
fezionato compagno. Chi erano codesti prodi e quali 
avversi casi intervenivano loro?

Perdinci, vogliate scusare l’euforia giovanile di un 
inesperto narratore: non mi sono presentato. Io son 
fra Nolo, un novizio monaco dell’abbazia di Sieg-
burg, e la storia che andavo novellando… beh, non 
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in questa maniera fa d’uopo esordire; il fatto è che 
le vicende fantasiose in cui mi cimento m’avvinsero 
l’anima, allorché le udii, più di quanto è lecito, Dio 
perdoni, sin al turbamento dei sensi, e come può ser-
bare alcuna buon’educazione chi smarrì la misura? 

O lettore, scuseresti la mia negligenza con piena 
comprensione e liberalità se pure tu fossi giaciuto a 
terra, presso un focolare, e avessi teso l’orecchio a 
fra Tommaso; chissà se renderò giustizia a un così 
valente novelliere. Il racconto nel quale mi cimento 
è suo, egli è stato per me un buon amico oltre che 
un mentore. Lo aiutavo a gestire la gran biblioteca 
del convento; aveva letto tutti i codici e le polverose 
pergamene, si destreggiava tra la moltitudine degli 
stretti e numerosi ripiani con una disinvoltura straor-
dinaria, come se avesse dato un nome ad ogni palco: 
dice la Sacra Scrittura “Egli ne fa uscire l’intero eser-
cito, le chiama tutte per nome”. Ma non crediate che 
il buon frate al quale ero stato affidato fosse soltanto 
un vecchio fannullone con la testa piena di fandonie, 
giammai, assolveva con mirabile diligenza i suoi do-
veri. “Ora et labora” dice la regola di San Benedetto, 
e nel poco tempo che correva tra un Paternoster e 
l’altro mi allietava coi frutti della sua fervida fantasia. 
Ora il buon frate giace sepolto nel camposanto, ma i 
racconti che ho udito vivono freschi nella mia men-
te e mi spiacerebbe se andassero dimenticati, giac-
ché il corpo perisce ma un uomo viene veramente 
a mancare solo quando non ha più nulla da dire o 
da insegnare: ciò che è temibile e abominevole non 
è pertanto la morte prima, ma l’oblio, la “seconda 
morte”. Perdonate la nota di tristezza che ha aggiun-
to la rimembranza del mio caro amico, dopotutto 
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auguro a ognuno di voi di arrivare, in questi tempi sì 
turbolenti, alla sua veneranda età. Ora che ho terso 
l’ultima lacrima voglio tornare al racconto, che è, a 
mio avviso, tra i più meritevoli e fantasiosi che siano 
mai stati composti, lo troverete forse dilettoso, ma il 
suo fine è l’ambiguità o una chiarezza accessibile a 
chi non comprende. Vi confondo? Sappiate pazien-
tare sino al termine ma ricordate pure che se io su-
sciterò in voi gioia, fra Tommaso vi avrebbe portato 
all’esasperato tripudio, se tristezza, cupa disperazio-
ne, tanto mi era superiore quanto l’alta quercia al 
povero tamarisco.

Novello scrittore, abbandona l’euforia e la folle 
audacia propria della gioventù, segui il calle dei gran-
di che ti hanno preceduto, e tramite loro matura. A 
questo scopo raccomando specialmente un autore, il 
saggio Aurelio Cassiodoro, pace anche alla sua ani-
ma, che fu maestro nell’arte del parlare e dello scri-
vere e che per sua liberalità ci fece dono delle Variae, 
la cui lettura consiglio vivamente a ogni chierico e 
a chicchessia voglia affinare l’arte della retorica, per 
quanto serva ai giorni nostri.

Veniamo al dunque: il mio vecchio mentore aveva 
l’abitudine di affidare i suoi racconti a un narratore 
interno e io certo non gli arrecherò offesa, giacché 
questa storia ha la fortuna di contare tra i suoi pro-
tagonisti un’intonata barda, cari lettori, ascoltate lei, 
non me, ma consentitemi di reclamare qualche li-
bertà. Immaginatevela così la barda: anziana, perché 
la voce dei vecchi è più suadente di qualsiasi altra, 
sonora, ma io non gli negherò mai l’appellativo di 
fanciulla, poiché tale era il suo animo.



18	 La canzone di Ser Entienne

Così cantava la barda accompagnandosi al fido 
mandolino:

“Arcana storia, ecco, disvelati,
docile al calco dei liberi fati.
Conceda la memoria fallace
il ricordo delle gesta passate,

a narrare una gran storia io vò
monito per chi troppo e male amò:

Tanto tempo fa in una terra lontana, quando l’alito 
dei draghi si confondeva ancora al fumo dei vulcani, 
tre uomini camminavano per una fitta foresta a notte 
fonda. Avanzava fischiettando sicuro lo spavaldo uomo 
colorato, proveniva da lontane regioni d’oriente, dal-
le terre dei leggendari monaci delle montagne vestiti 
d’arancione, ed era stato uno di loro. Egli aveva ben 
poco in comune con i suoi lontani e ascetici compagni, 
ottuso e fiero braccio della compagnia, non poteva dir-
si acuto ma certamente neanche insulso, ed era un po’ 
pingue. Come lo nomavano in quelle remote regioni 
d’oriente io non so, né sapendolo la mia lingua potreb-
be pronunciare gli inusitati accenti, ma è Daniel, se-
condo l’idioma latino, la giusta pronuncia. Seguivo io, 
Saffè, giovane barda d’incerte origini che, abbandonati 
i campi natali, me n’andai in cerca di avventure col 
mio mandolino; di me non voglio parlare oltre, onde 
evitare di biasimarmi o lodarmi a torto, ma chi avrà 
udito questo canto e il suono del mio mandolino sarà 
di me perfetto giudice. A testa bassa camminava infine 
ser Entienne. Di costui, enigma non risolto, vi saprei 
dire poco, uomo che molto sapeva, conosceva le pro-
prietà delle piante, parlava la lingua dei padri antichi 
ed era abile con la spada. Non apriva la porta dei suoi 
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sensi riposti a chi l’accompagnava, riservato e schivo 
alle familiarità. Forse lo mordeva qualche antico ri-
morso? Certo è che, sebbene egli sarà il protagonista 
di questi cimenti, non sarò in grado di palesare qual 
egli fosse nell’animo, poiché non si può rendere l’idea 
di ciò che non si ha chiaro in mente, e ov’è il concetto 
d’Entienne, lì è il vago e la dolce confusione.”

Perdonate codesto povero frate, ma occorre già 
da ora interrompere la nostra fanciulla e lasciarle le 
parole tra le labbra per tornare indietro nel tempo e 
definire meglio, come solo il narratore onnisciente 
può fare, la vita di ser Entienne. Io ho avuto, infatti, 
la fortuna di aver appreso la storia nella sua comple-
tezza e armoniosità, elaborata e definita, mentre la 
fanciulla che racconta le cose come le vide coi suoi 
occhi privi di lungimiranza darà solo una lettura par-
ziale agli avvenimenti, ma ha ragione quando affer-
ma che il cavaliere in questione sia un personaggio 
molto complesso. 

Distrazione da non poco è stata quella di esser-
si dimenticata di riferirvi che egli fosse un eremita. 
Viveva isolato presso un santuario nel folto di una 
foresta, come ancora oggi sogliono fare molti san-
ti uomini, cercando nella devozione al Salvatore il 
mezzo di redenzione per i propri peccati. Da uno 
stretto e angusto sentiero si giungeva alla sua dimora, 
a dir il vero essa distava parecchie leghe, circa quin-
dici, dalla strada principale. Fra Tommaso mi diceva 
spesso che se non fosse stato impedito dagli impegni 
ecclesiastici mi avrebbe condotto in quel luogo, ma 
naturalmente lo affermava per burla. L’eremitaggio 
comprendeva le rovine di un antico mulino a vento, 
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la cui macina ancora efficiente e in posizione era uti-
lizzata per produrre quel poco di farina che bastava 
all’inquilino. Davanti alla piccola capanna col tetto 
di paglia era un avaro orticello che perlopiù produ-
ceva magre spighe di grano; il vanto del posticino 
abbandonato dalla civiltà era la chiesetta, l’unico 
edificio libero dall’edera e dalle sterpaglie grazie alla 
premura del custode, che la manteneva pulita come 
la cappella di un castello in un giorno di festa. Il cali-
ce era lindo sopra l’altare, le candele sempre accese, 
il tetto saldo e le mura irrobustite dall’opera del pio 
eremita. Nel complesso però il luogo era triste anche 
se molto pittoresco: il selvaggio prevaleva sull’uma-
no, come oggi accade ai nostri signori che “per gra-
zia di Dio” diffondono la giustizia perpetrando le 
peggiori scelleraggini. Le massicce travi del mulino 
giacevano tutte a terra e il grano si confondeva tra le 
zizzanie come nella parabola di Nostro Signore. L’in-
terno della capanna era oltremodo semplice, misero: 
un tavolo piccolo ma robusto, un povero giaciglio 
e un focolare non ampio acceso sia di notte sia di 
giorno: fungeva, infatti, da fonte di calore e di luce, 
poiché c’era un’unica fessura nell’ampio muro, quin-
di la stanza era per sua natura molto oscura. Poche 
erano le masserizie degne di nota; sulla porta era ap-
poggiato un arco accompagnato da una ricca faretra 
e sopra il camino, appesa nel punto più luminoso, 
c’era una lunga spada. Una Bibbia molto consuma-
ta era appoggiata sopra il tavolino, aperta all’inizio 
dell’Apocalisse.

Il cavaliere oramai da molti anni viveva nell’asce-
tismo, s’era ritirato dalle attività secolari all’età di 
ventidue anni e ora n’aveva trentatré precisi. In un 
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giorno che si trovava nell’orto per la semina sentì 
diffondersi nella radura, per la prima volta dopo un-
dici anni, voci umane. Gli stranieri provenivano dal 
sentiero e il loro affannato cammino era facilmente 
udibile da lunga distanza, tanto era sporco e acci-
dentato il percorso. I passi si facevano sempre più 
forti e decisi: si udiva distintamente il tintinnio delle 
armi, ed erano numerosi. L’eremita si riparò in casa, 
gettò una rapida occhiata alla sua antica spada: no-
nostante la malvagità del tempo e l’abbandono l’elsa 
brillava ancora alla povera luce cui era esposta e la 
lama pareva affilata. Con un’espressione nostalgica 
ma repentina l’eremita volse lo sguardo da questa 
per preferire l’arco vicino alla porta. I forestieri, una 
ventina di guerrieri ben armati, erano giunti al limi-
tare del bosco quando ser Entienne tirò una freccia 
al cielo per testimoniare la sua presenza e la facoltà 
di opporsi agli importuni.

Fu allora che un uomo vestito di scarlatto, con 
un’effige cerulea sul petto che raffigurava una torre 
rotonda con merlature a coda di rondine, si sepa-
rò dal manipolo di soldati; egli era di gran lunga il 
più adorno fra gli armati che erano lì giunti e il suo 
blasone testimoniava i nobili natali cui apparteneva. 
Entienne riconobbe subito in lui un amico di vecchia 
data, l’araldica non gli lasciava dubbi: si trattava di 
ser Robert Landoberht. Questi cominciò a urlare a 
gran voce.

– Entienne, messere, siete voi qui? Rispondete vi 
prego, vi ho cercato ovunque con grand’ansia, di-
chiaratevi senza timore.

Accade spesso a quelli incalliti nell’inerzia di una 
scontrosa solitudine che per forza dell’abitudine 
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non accolgano col dovuto entusiasmo nuove con-
dizioni che pure sarebbero foriere di molta gioia se 
si usufruisse di loro a pieno; così nel suo animo ser 
Entienne era combattuto tra la gioia per il ritorno 
dell’amico e la freddezza alla quale lo aveva abituato 
la vita silvestre. L’ospitalità è in ogni caso un sacro 
dovere e nessun uomo che non rimandasse a casa nel 
vincolo della pace il prossimo, che tanto ha viaggiato 
per rincontrarlo, si potrebbe definire vassallo di Dio, 
così col cuore in gola e vincendo il carattere indomi-
to l’eremita disse all’amico di farsi avanti.

Intanto ser Robert aveva assennatamente dato or-
dine ai suoi uomini di accamparsi lì fuori per la notte. 
L’eremita, giacché era giunta l’ora del desinare, con-
divise nella capanna la sua povertà con l’ospite; la 
conversazione sembrava divenire a mano a mano più 
calorosa e piacevole, come un fascio di legne che si 
accende con difficoltà comincia col tempo a produr-
re un fuoco vivo e vivificante. I due uomini pareva-
no aver ritrovato il filo interrotto della loro amicizia: 
Entienne ascoltava con piacere gli eventi succeduti 
al suo ritiro e provava nostalgia per la passata vita 
di cavaliere errante; dal voi si passò al tu, ma doveva 
accadere che Robert comunicasse il motivo della sua 
visita, che non poteva di certo essere solo di piacere, 
tanto più che giungeva con un seguito di soldati.

– Entienne, noi siamo cresciuti assieme, assieme 
abbiamo sognato di compiere le più nobili gesta e 
assieme le abbiamo compiute per un certo periodo 
di tempo. Casi avversi ci hanno voluto separare…

– Non la fatalità, Robert, ma la cupidigia di un 
“amico” e l’avarizia del secolo, e se vuoi far sì che io 
mantenga i miei doveri d’ospitalità ti prego di non 
entrare in argomento.
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– Il re ha bisogno di te, peste e corna, cosa ti è 
accaduto, dove è finita la tua lealtà, le virtù di un 
cavaliere?

– Seppellite da una marea di delusioni e di tradi-
menti.

– Vengo al dunque – disse allora spazientito ser 
Robert – Sua Maestà il re è stata rapita; l’intero re-
gno è in confusione. Tu sei stato un abile condottie-
ro, un eccellente cavaliere, devi tornare, aiutarci, è in 
te che la regina ripone le ultime sue speranze. Aiuta 
te stesso, per tutti i santi: il perfido Gascon usurperà 
il trono d’Esperia, ucciderà re Francesco, ed egli era 
tuo intimo amico. Ma no – alzò poi la voce a causa 
dell’ostinatezza di Entienne – sei il solito testardo, il 
mulo che scuote la testa e punta gli zoccoli a terra, 
ma prima o poi ti dovrai smuovere: è sparita anche 
madonna Miriam!

Come un placido mare attraversato da tempeste 
improvvise si desta e agita le acque ammassandole in 
onde alte quanto torri sotto un cielo oscuro e par ri-
bollire dal fondo, così l’animo dell’eremita fermentò 
a quelle ultime parole.

– Guai! Non servono né le lusinghe né le mi-
nacce, Robert; basta così! – Rispose ser Entienne 
rovesciando il tavolo a terra col poco che vi era so-
pra, Bibbia compresa, e raggiungendo finalmente la 
polverosa spada. Ser Robert cercò con lo sguardo la 
porta per sfuggire al compagno, che gli pareva im-
pazzito, quando questi proseguì. – Passami un pan-
no se l’hai, il tempo non è stato generoso con la mia 
povera arma, intanto ha bisogno di una spolverata, 
che domani si parte!

Robert proruppe in un grido di gioia, passò subi-
to all’amico un panno che teneva in una manica e al-
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lontanò i suoi uomini che erano sopraggiunti a causa 
dell’animosità della discussione, temendo per l’inco-
lumità del loro signore. Comunicò loro che avevano 
compiuto con successo la missione e che l’indomani 
sarebbero ripartiti per la capitale con uno dei più 
valenti cavalieri cui il mondo avesse mai avuto l’ono-
re di dare i natali, ma ora era giunto il momento di 
riposarsi. I sergenti avevano disposto le tende tutte 
intorno alla chiesetta e lì tornarono con cuori lieti; 
ser Entienne offrì il suo giaciglio all’ospite invitando-
lo a addormentarsi mentre egli avrebbe terminato di 
lustrare e rimettere a nuovo la sua spada. 

Tutto taceva d’intorno, non si sentiva altro nella 
radura se non l’ululare lontano dei lupi, ma la tran-
quillità della foresta faceva torto all’agitazione del 
suo unico inquilino umano permanente, che ora 
s’apprestava ad andarsene. Anche nella capanna i 
rumori erano discreti: scoppiettava fiacco il fuoco 
che illuminava il dormiente e l’eremita intento nel 
suo difficile lavoro di ristrutturazione: non gli riusci-
va d’eliminare undici anni di ruggine e inattività, era 
stanco, di un tratto sollevò lo sguardo dall’opera e 
vide la Bibbia rovesciata ancora per terra, cominciò 
a pensare; quella notte avrebbe dovuto passarla nella 
chiesetta, in preghiera. Si alzò dallo sgabello, prese 
il libro in una mano e tenendo la spada nell’altra si 
diresse nella chiesa. Entrando pensò se stesse facen-
do la cosa giusta, abbandonare la sua tranquilla vita 
di devozione per tornare a quella troppo spietata del 
secolo. Aveva comunque dato la sua parola e non 
c’era tempo per le esitazioni; s’inginocchiò davanti 
all’altare stringendo forte il libro con entrambe le 
mani dopo aver appoggiato la spada tra il presbiterio 
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e il pavimento. A testa china, il gracile corpo contri-
to sino all’inverosimile, egli s’isolò in una supplica 
che durò più di quanto potessero reggere le stanche 
ginocchia. A un tratto ogni suo dubbio fu fugato: la 
spada cominciò a splendere di luce non sua, si ele-
vò diritta dinnanzi a lui, luminosa fino all’incredibile 
roteò tra cori celesti sopra il suo capo per poi ricade-
re pesantemente tra le braccia di lui abbagliato: era 
tornata lucida e fulgente come un tempo, si distin-
gueva già al bagliore dei candelabri ogni ricamato 
movimento dell’elsa; a quella vista l’uomo cadde su 
se stesso adorando.

Venne l’aurora ed era tempo di partire. Il pic-
colo drappello era pronto, mancavano solo i due 
capitani, che gli uomini videro uscire entrambi dal 
santuario; dopo che tutti si furono segnati partiro-
no. Il sentiero era ormai libero dalle sterpaglie gra-
zie alla spedizione precedente, il giorno si faceva più 
stabile e, nonostante la stagione, non faceva freddo; 
gli uomini conversavano amabilmente del più e del 
meno, erano gioiosi perché la ventura aveva avuto 
buon esito, tutti erano molto devoti al loro re ligio e 
consideravano un onore mettere a repentaglio la vita 
per il proprio sovrano. A metà mattino giunsero al 
terminare del sentiero, dove li attendeva il grosso del 
corpo d’armati: una cinquantina tra cavalieri e fanti 
erano lì ad attenderli con servi e carri; il campo fu 
sciolto in fretta, i cavalieri montarono sopra i cavalli 
e proseguirono il viaggio alla volta di Toulsand, la ca-
pitale. Entienne non riusciva a rimanere un momen-
to isolato, conosceva la maggior parte dei cavalieri lì 
presenti ed era intento a fornire spiegazioni a quello, 
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motivi all’altro, fare, come si suole dire, buon viso a 
cattivo gioco. Tutti gli fecero mostra di grand’amici-
zia, quanto era mancato ai loro cuori straziati, un al-
tro giorno senza di lui e sarebbero morti di dolore… 
a quale ipocrisia conduce la convenienza! Il cammi-
no fu lungo, ma non voglio tediarvi oltre narrando-
velo, non accadde nulla degno di essere riportato. 
Soltanto trovo rilevante un gesto che il ritrovato ser 
Entienne compì molte volte: non faceva che estrarre 
la spada dal fodero e la contemplava, la scrutava nei 
minimi dettagli: gli tornava alla mente con terrore 
l’accaduto della sera precedente e si figurava di esse-
re stato gioco della sua insania, ma no, la lama non 
aveva più la minima traccia di lesioni! Il simbolo del 
suo casato, un drago che avviluppa una croce, era 
nitido e spendente sull’impugnatura. I vari motivi 
dorati che decoravano la lama partivano più larghi 
vicino all’elsa e si stringevano man mano che si avvi-
cinavano alla punta. Quella spada era appartenuta a 
suo padre prima di lui, e prima ancora al padre di suo 
padre, i parenti da piccolo gli avevano narrato cose 
incredibili su di essa; quando gli fu donata nel gior-
no dell’investitura, a sedici anni, si era sentito subito 
legato a quell’arma, come fosse stata un’estensione 
del suo corpo e ne promanasse una qualche forza vi-
tale, essa non aveva nome ma lui l’aveva chiamata da 
quel giorno Myricae. Entienne provava ora una gioia 
incredibile a impugnarla, da quando l’aveva fissata 
sopra il camino non l’aveva più toccata, per undici 
anni l’aveva guardata con nostalgia e rancore, non 
osando fissarla per più di un minuto, era stata quasi 
oggetto di venerazione e ora se la ritrovava stretta 
nella presa sicura della sua mano destra.
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Scusa, longanime lettore, se mi sono trattenuto a 
parlare di codesta spada, ma ricordo la minuzia di 
fra Tommaso e le sensazioni più disparate di cui fa-
ceva mostra quando descriveva la bella lama: aveva 
talvolta le lacrime agli occhi e io, a ben pensare, non 
ne so render ragione.




