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Prologo

Piero Castaldi, il mio nonno materno, era nato nel 1915
nella zona di Marsciano, uno dei paesi pit grandi della
provincia di Perugia, sulla pianura verdeggiante attraver-
sata dal fiume Tevere, dove la principale attivita, all’epoca,
era rappresentata dalla coltivazione del grano. D’inverno
dal fiume si levava una nebbia fitta e quasi impenetrabile,
che tanto deve aver influito sull'umore di alcuni membri
della sua famiglia. Era il primo figlio di Anna e Pino, due
contadini che ho conosciuto soltanto attraverso le foto-
grafie, e che sembrano osservare il mondo con aria severa,
probabilmente a causa della fatica per garantire la soprav-
vivenza a loro stessi e ai loro figli. A distanza di quattro
anni nacque un altro bambino, Lorenzo, che sarebbe di-
venuto un bel ragazzo con occhi e capelli scuri, il pit bello
dei tre, a detta di mia nonna Lina; a ventitré anni, il giova-
ne fu richiamato a combattere nell’Egeo, ma la sua nave,
bombardata, affondo nelle tiepide acque greche. Questo
evento luttuoso rappresento la morte di Anna, non quella
fisica, che avrebbe desiderato, e che cerco di procurarsi
pit volte con I'ingestione di farmaci contro la depressione,
ma sicuramente quella spirituale. La donna, ancora giova-
ne, e che era sempre stata devota, sviluppo una religiosita
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oltremodo accentuata, che talvolta sfociava in un vero e
proprio fanatismo; il marito, un uomo dotato di grande
forza di carattere e soprattutto della capacita di comuni-
care con il prossimo, cercod di barcamenarsi come poteva.
Era sempre allegro nonostante tutto; uno di quegli uomini
abituati a portarsi dentro i propri dolori. Ogni tanto la sua
comunicativa sfociava in qualche lite con il vicinato, per-
ché aveva una certa tendenza deteriore a parlare di tutti
con tutti, non conoscendo il significato della parola discre-
zione; ma la gente gli voleva lo stesso un gran bene, per-
ché era un uomo dotato di simpatia e di bonta d’animo.
Nonostante avesse altri due figli sempre di buon umore
come il primogenito, Ester e Goffredo, la disperazione di
Anna per la perdita dell’amatissimo Lorenzo non si placo
mai veramente.

Nel 1928, a tredici anni di distanza dal primo, era nato
anche I'ultimo erede a un trono fatto di campi da arare
sotto padrone, Carlo, che purtroppo ereditdo I'umor nero
e ilati ossessivi del carattere della madre, il che gli avrebbe
inevitabilmente condizionato tutta la vita.

Piero, invece, somigliava in tutto e per tutto, anche fi-
sicamente, a suo padre. Sebbene Lina ritenesse Lorenzo
il pit bello, anche lui faceva la sua figura; a venticinque
anni, quando conobbe la sua futura sposa, era un giovane
solare, intelligente, con le stesse capacita comunicative del
padre; e tuttavia non aveva nessuna tendenza al pettego-
lezzo, che aveva guastato parte dei rapporti paterni. La
realta del paese era angusta per lui, e non aveva alcuna in-
tenzione di rimanerci a lungo; non voleva fare il contadino
per tutta la vita come Pino.

A ventisei anni sposo la mia cara nonna Lina, nata in un
paese a trenta chilometri dal suo, Massa Martana, un’avve-
nente ragazza con gli occhi scuri e la pelle bianca come la
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neve. La porto a vivere con la sua famiglia, e questi furono
per la moglie, che aveva soltanto vent’anni, gli anni piu
duri del matrimonio.

A quell’epoca i mezzi di trasporto non erano come
quelli di adesso; mio nonno ebbe la sua prima automobile
a quarant’anni. Cosi fu che Lina poté rivedere sua madre
soltanto dopo tre anni dalle nozze con Piero, quando la
figlia Marianna ne aveva due. Inizio la sua vita di sposa
con la famiglia del marito; la suocera aveva una predile-
zione per il minore dei suoi figli, Carlo, un ragazzetto esile
dai capelli rossi e dagli occhi azzurri, nel quale ritrovava
il suo stesso carattere; specialmente dopo la morte del se-
condogenito la donna aveva riversato le sue attenzioni sul-
'ultimo nato, ancora adolescente. Del resto il primogenito
Piero era troppo indipendente per destare in Annetta un
vero sentimento materno, e lei era troppo sconvolta dalla
morte in guerra di Lorenzo per potergli riservare un po’
di tenerezza, o per provare a comprendere il suo anelito di
liberta. Anna avrebbe desiderato calamitare tutte le atten-
zioni su di sé, in particolare quelle della nuora, che essen-
do la donna piu giovane — il nucleo familiare era esteso a
una notevole rappresentanza di zii, cugini, affini di vario
grado —, aveva I'onere di provvedere alla suocera, spesso
a letto per via del male oscuro, e alle innumerevoli incom-
benze della vita domestica. L'amore tra i miei nonni — deve
esserci stata una notevole attrazione fisica tra loro, perché
erano entrambi decisamente belli — porto alla nascita di
una bambina, Marianna, che il padre volle chiamare cosi
in onore della libera Repubblica francese, di cui ammira-
va la forza rivoluzionaria. Sfollata nella vicina cittadina di
Terni, Lina difese se stessa e la sua creatura dalla violen-
za dei bombardamenti; il marito lavorava all’epoca negli
stabilimenti della citta, e cosi la moglie si ritrovo lontana
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dalla sua famiglia d’origine, che tanto amava, e da chi po-
tesse proteggerla. Tuttavia, finita la guerra e tornata a casa,
fortificata nell’anima dalle esperienze vissute, continuo a
dedicarsi alla famiglia del marito; il suo carattere chiuso
ma dolce, del resto, le impediva qualsiasi tentativo di ri-
bellione. Era al contempo altrettanto ferma e ostinata, e
cio le consenti di superare i numerosi ostacoli che la vita
le avrebbe riservato, tra cui quello di un marito sempre
assente e preso da se stesso. In questo modo negli anni
¢ stata in grado di amare immensamente le persone piu
care, ma anche di avvolgere in una cupa cappa di disap-
provazione chi le avesse fatto qualche torto. Riusciva a far-
si un’opinione delle persone e delle cose al primo sguardo,
senza sbagliare mai nell’essenza del giudizio, perché i suoi
occhi scuri sapevano scandagliare il mondo con spirito
acuto; caratteristica questa che appartiene forse in misura
maggiore alle persone riservate e introverse.

I1 cognato Carlo beneficio di questo temperamento ri-
servato ma forte allorché, uscito da un’adolescenza dolo-
rosa per la convinzione di essere brutto — i capelli rossi
e gli occhi chiari non rientravano nei canoni di bellezza
dell’epoca —, e fidanzatosi con una ragazza altrettanto de-
terminata, espresse il desiderio di non sposarsi ma di ri-
manere con il fratello e la sua famiglia. La nonna sfodero
allora un carattere di tutto rispetto e rispose: “Carlo, vedi
di assumerti le tue responsabilita e di sposare Nicla; io non
ti voglio avere tra i piedi per tutta la vita.”

Carlo sposo Nicla, e nonna Lina continuo a lavorare
per Marianna, che era la sua unica ragione di vita. Negli
anni Cinquanta il nonno, impegnato nel suo partito e nel
sindacato, fu tra i primi operai, insieme a Carlo, che nel
frattempo stava calcando le orme del fratello, a essere li-
cenziato dallo stabilimento per motivi politici: fu un colpo
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durissimo per il suo carattere fiero e indipendente, ma il
peggio era che si apriva la prospettiva di fare la fame per
un lungo periodo. Per evitare questa amara possibilita, i
fratelli minori del nonno, Ester e Goffredo, si imbarcaro-
no su una nave e se ne andarono per sempre in Canada,
stabilendosi a Vancouver. Fu una scelta dolorosa, ma che
con il tempo si riveld indovinata. Lavorarono duramente
e in pochi anni riuscirono a costruirsi una fortuna con il
commercio del legname. Si sentivano con nonna Lina a
Natale e a Pasqua per farsi gli auguri; poterono rivedersi
soltanto una volta, quando io ero appena nata, e in quel-
I'occasione si presero una vacanza in Italia di due mesi.
Arrivati a Terni, Carlo, vedendoli dopo tanti anni, esclamo
ingenuamente: “Fratelli miei, quanto siete vecchi!”; Ester
scoppio a piangere, ma Piero e le cognate la abbracciaro-
no e finirono tutti col ridere. Il licenziamento fu 'unica
occasione in cui il nonno pianse, davanti alla moglie sgo-
menta; in seguito, non ho piu sentito che avesse versato
una lacrima per tutto il resto della sua vita, tranne quando
si commuoveva per qualche film e quando mori la vicina
di casa Fiorella, che incontrandolo per le scale gli chiedeva
sempre come stava con un gran sorriso.

Dopo quella triste esperienza, mentre si stava rico-
struendo I'Italia dalle rovine della guerra, Piero, supera-
to il trauma di essere rimasto senza lavoro, riusci a rea-
gire con energia ed entusiasmo e, superato lo sconforto
iniziale, comincid una frenetica attivita per realizzare una
societa di agricoltori ad Attigliano, il paese posto all’im-
bocco dell’autostrada, per la produzione di sementi e di
macchinari per agricoltura. La sua intelligenza vivace gli
permetteva di cavarsela anche con i conti, infatti all’inter-
no della societa svolgeva, insieme ad altre, le mansioni di
ragioniere, benché avesse fatto soltanto i primi anni della
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scuola elementare come tanti giovani nati negli stessi anni.
Anche se oggi passando non esiste piti che lo scheletro del-
la sede di quella creatura che Piero era andato costruendo
negli anni con tanto amore, lui ci credeva davvero, tanto
da trascurare la giovane moglie, che era troppo onesta per
approfittarsi della situazione e per cercarsi I'affetto in un
altro compagno, e la loro bambina.

I miei nonni omaggiarono la rinascita dell’Italia con il
concepimento di un secondo figlio, Francesco, sempre in
onore della Francia, e del santo che la nonna amava e a cui
si rivolgeva di piti; Marianna fu subito una seconda mam-
ma per il bambino. A quarant’anni Piero era un uomo di
bell’aspetto, robusto, con notevoli occhi grigio-verdi; la
sua risata argentina e le sue argomentazioni toglievano la
voglia di discutere anche agli avversari politici e a chi gli
metteva i bastoni tra le ruote nel suo lavoro di ammini-
stratore. Si aggiudico la stima e il rispetto dei paesani, che
ammiravano in lui 'impegno politico e sociale, oltre all’in-
stancabile attivita lavorativa. La societa sarebbe servita nei
suoi intenti per aiutare la gente del posto a essere autono-
ma nelle produzioni agricole, migliorando la qualita della
vita. Come membro del consiglio di amministrazione, la
gestiva in modo onesto, trattenendo quello che gli serviva
per la sopravvivenza sua e della sua famiglia, e reinvesten-
do quel poco che riusciva a guadagnarci in nuovi acqui-
sti di macchinari e di materie prime; di ricavare un utile
discreto non se ne parlava, almeno per i primi anni, ma
questo mio nonno lo aveva messo in conto. Naturalmente
conquistd i favori di varie paesane, cosa che la nonna
avrebbe scoperto vari anni piu tardi, togliendole gran par-
te di quel sentimento d’amore che provava nei confronti
del suo compagno di vita.
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Di questo il nonno non parlava mai, negando decisa-
mente di essere mai stato adultero quando Lina lo colpiva
con qualche frecciata sulle sue scappatelle. Soltanto una,
Tosca, gli era rimasta nel cuore, e soprattutto nei ricordi
del palato, perché era la cuoca della trattoria del paese.
Una volta la donna aveva cucinato per lui e per il ragio-
niere quattrocento cappelletti. Gli occhi di Piero scintil-
lavano ammiccanti, mentre aggiungeva che al termine del
pasto — era stato lui a consumare il grosso del succulento
piatto —, Tosca gli aveva detto: “Sono felice che abbiate
gradito il pranzo; ma tu, Piero, fai veramente schifo!”

Lina allora lo apostrofava sdegnosamente dicendo: “Sei
sempre stato un maiale...”, non si sa bene se in riferimen-
to ai suoi rapporti con la cuoca o alle sue abitudini alimen-
tari, ma quasi certamente a tutti e due. A quel punto non-
no scoppiava in una sonora risata, perché aveva ottenuto
quello che voleva, divertirsi un po’ a spese della moglie.

All’epoca dei cappelletti di Tosca, I'orgoglio e la testar-
daggine del marito, che doveva a tutti i costi affermare
se stesso, e il sospetto delle sue relazioni, portarono la
nonna a chiedere un lavoro come usciera negli uffici del
Comune, lei che era cosi timida e che era uscita poco o
niente di casa; ad ogni modo, Lina riusci in poco tempo a
farsi apprezzare da tutti per la sua solerzia. Voleva essere
indipendente dal suo intraprendente sposo, che percorre-
va binari completamente diversi dai suoi. Nei trent’anni in
cui lavoro nell’ente locale, fu stimata anche da chi ne tolle-
rava poco il carattere chiuso, e dalla gente che si rivolgeva
a lei per aggirarsi nei meandri degli uffici comunali. Come
usciere, a quell’epoca era necessario effettuare anche le
pulizie, e cosi la nonna si ritrovava spesso a dover spazzare
e spolverare un numero piuttosto consistente di locali. La
ricordo che andava e veniva da casa con il suo grembiule
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nero, severa nei capelli sempre raccolti, in cui cominciava
a comparire qualche filo bianco, per poi rientrare al lavoro
il pomeriggio, quando occorreva fare uno straordinario.

Quell’occupazione della nonna consenti a mia madre
Marianna, che era stata una bambina insicura e taciturna,
di poter sposare mio padre Gianni, e di stare a casa per
allevare i cinque figli che sarebbero nati dal matrimonio.
Inoltre permise a Lina di allevare Francesco, un bambino
serio e malinconico, con bellissimi occhi castano chiaro
e lineamenti dolci. Non saprei dire a chi dei due genitori
somigli invece mia madre: ha capelli e occhi castani, non
scuri come quelli di nonna Lina, ma di un nocciola caldo,
e lineamenti che non ricordano nessuno dei genitori, ma
forse la nonna paterna Anna, di cui ha il naso aquilino
e la bocca generosa. Era stata cresciuta con un controllo
costante da parte della madre, che temeva potesse perdere
la testa per qualche ragazzo; il nonno ormai provvedeva
agli studi dei due ragazzi, ma la responsabilita della loro
educazione gravava sulla moglie.

In seguito Piero si accorse che la presenza della figura
maschile era determinante: cerco di recuperare il rappor-
to con i figli, per i quali era stato quasi sempre assente, e
fu un secondo padre per i nipoti. Sapeva risolvere tanti
problemi pratici, perché era dotato di una mente sveglia e
accorta; ma i soldi gli bastavano poco anche per se stesso,
e riuscirono a malapena a garantire una buona istruzione
a Marianna e Francesco. Finita la scuola, con grande ram-
marico, Marianna dovette rinunciare all’insegnamento,
che era quello che le sarebbe piaciuto fare, perché aveva
preso il diploma di maestra. In assenza della madre era lei
a doversi occupare del piccolo Francesco, che del resto
era un bambino docile, a dover mandare avanti la casa, a
cucinare, a fare le faccende; questo carico di responsabilita
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fini inevitabilmente per indurire il suo carattere. Quando
andava a scuola, di Francesco si occupava la cognata di
mia nonna, zia Nicla, una donna schietta che amava par-
lare per ore mentre sfaccendava, con liquidi occhi grigio
scuro, indefinibili ma di una sincerita disarmante. In tal
modo tra Marianna, Lina e Nicla si era andata creando
una sorta di alleanza sotterranea, una solidarieta che nasce
solo tra le donne che si vogliono particolarmente bene,
che si stimano a vicenda e che devono lottare per soprav-
vivere, perché anche mio zio e sua moglie non navigavano
nell’oro, specie dopo il licenziamento di Carlo.

Nel 1961 Marianna era una ragazza alquanto graziosa
di diciannove anni, non alta ma formosa; aveva il carattere
allegro del padre, e la permalosita ereditata dalla nonna
Annetta, come 'attitudine a sognare ad occhi aperti, che
le derivava dal dover affrontare una realta non proprio ro-
sea. Le si mise appresso un giovanotto di nome Bernardo,
con cui fu fidanzata per un anno, e che lascio immediata-
mente quando scopri che la tradiva. Mia madre non ¢ mai
stata tipo da tollerare scappatelle. Fatto sta che la nonna
pianse a lungo perché pensava che Marianna si fosse com-
promessa troppo: ma la mamma, cresciuta in modo ferreo,
non aveva COMmMESSO errori.

A quell’epoca se una ragazza perdeva la verginita pri-
ma del matrimonio e poi veniva lasciata, era condannata
a essere considerata una poco di buono. Invece Marianna
aveva rigato dritto; dopo pochi mesi si fidanzo e sposd mio
padre Gianni, perché la nonna prese un prestito permet-
tendo ai due di poter convolare a nozze. Si volevano bene
ma avevano pochi soldi, il che non era trascurabile per una
giovane coppia; andarono a vivere in casa dei genitori di
mio padre. Qui Marianna dovette sperimentare quello che
aveva subito la madre, quando la suocera le aveva fatto
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patire ogni genere di pena per colpa di uno spirito e di
una lingua troppo taglienti. La mia nonna paterna aveva
un altro figlio, all’epoca un po’ scriteriato, e molte difficol-
ta economiche, perché il marito, mio nonno Guglielmo,
era morto ancora giovanissimo senza poter conoscere il
secondogenito. Per il figlio minore, Cecilia avrebbe fatto
qualsiasi cosa, anche mandare a monte il matrimonio di
Gianni, pretendendo che mio padre mantenesse i diverti-
menti e i begli abiti che piacevano tanto al fratello, quan-
do Gianni aveva ormai una famiglia. I miei genitori erano
giunti cosi al punto, dopo un anno e mezzo di matrimonio,
di non parlarsi pit. Mamma provocava mio padre con bat-
tute al vetriolo, cosa in cui, quando vuole, & ancora oggi
un’artista, e lui, persa la pazienza, fece I'atto di picchiarla;
Lina, che fino ad allora non era entrata negli affari della
figlia e del genero, quella volta decise che era venuto il
momento di uscire dal silenzio. La nonna mise in mostra
di nuovo il suo carattere deciso, affermando:

“Se ci provi, ti ficco un coltello dentro lo stomaco. Se
vuoi aiutare la tua famiglia, aiuta la tua famiglia; ma ricor-
dati che ormai te ne sei formata una tua con mia figlia e stai
per diventare padre... e non permetterti mai di toccarla,
perché io ti ammazzo”, e lo avrebbe fatto davvero, perché
aveva I'esempio dei suoi genitori, che si erano amati e ri-
spettati immensamente; quel gesto I’aveva fatta uscire dai
gangheri. Fortunatamente mio padre era molto innamora-
to della mamma, e non voleva perderla; quella fu I'unica
volta in cui provo ad alzare le mani su di lei, e se ne penti
amaramente, perché la suocera non gli parlo finché non
nacque Luca. I silenzi di Lina lo gettavano in un profondo
sconforto; ogni volta che gli capitava di incontrarla sulle
scale di casa trasaliva allo sguardo saettante di quegli occhi
scuri. Con la riconciliazione seguita alla nascita del primo-
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genito, Gianni tird un sospiro di sollievo, e gli sembro che
il peso che aveva portato sul cuore si fosse finalmente dis-
solto, perché temeva un po’” quella donna timida e riserva-
ta ma all’apparenza severa come nessun’altra. Suo fratello
inoltre era pit in gamba di quanto fosse parso inizialmente
alle donne di casa Castaldi; trovo un lavoro e comincio a
provvedere a se stesso, per cui fini il motivo del contenzio-
so; i rapporti tra mia madre e nonna Cecilia cominciarono
a mitigarsi, e le cose andarono meglio per tutti.

Nel frattempo Carlo e Nicla avevano avuto due figlie,
molto somiglianti a mia madre; siccome lo zio amava i
nomi rinascimentali, chiamo Lucrezia la maggiore, che
sposandosi si stabili con il marito a Udine, e Galatea la mi-
nore, che si trasferi nel nord della Francia, avendo cono-
sciuto all’universita un ragazzo di Caen che era venuto per
imparare I'italiano, e che poi divenne imprenditore tessile.
Da questo matrimonio nacque un’altra cugina di mia ma-
dre, Estelle, non so bene di quale grado, maggiore di me
di qualche anno, una ragazzona bruna dai modi mascolini
ma con splendidi occhi azzurri. Per ironia della sorte e
a dispetto dei nomi, proprio una delle figlie di Carlo era
andata a vivere in Francia, quando Piero sosteneva che era
il posto in cui gli sarebbe piaciuto nascere, perché trovava
i francesi tanto pit determinati di noi italiani nelle loro
lotte sociali.

A meta degli anni Settanta la famiglia dei miei genitori
era composta da nove persone, quattro figli, i genitori di
Marianna e il fratello Francesco, che studiava Architettura
all’'universita. Marianna non si sognava neanche lontana-
mente di separarsi dalla madre, perché, essendo la fami-
glia numerosa, doveva affrontare un impegno di non poco
conto. A quell’epoca vivevamo ammassati in un apparta-
mento piuttosto piccolo, di cui una camera era senza fine-
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stre. La soluzione ai problemi logistici venne solo quando
Piero, che era un uomo fortemente pragmatico, si diede
da fare per richiedere un alloggio adeguato alle dimen-
sioni della famiglia, che nel frattempo si era venuta al-
largando con la nascita di quattro bambini: Luca, che ¢
nato nell’ottobre del ’63, e che somiglia molto al nonno
nell’intelligenza e nella simpatia; la mia amatissima sorella
Maria Teresa, nata appena un anno dopo, e Federica, che
venne alla luce nel febbraio del ’69. Ci furono poi quattro
anni di pausa, dopo i quali, alla meta dell’agosto del 1973,
nacqui io. Lappartamento di Via Alfieri era enorme, ep-
pure in certi periodi ci stavamo stretti: era composto da
quattro camere, tre bagni e un grande salone, il minimo
per garantire uno spazio minimo a ognuno di noi. Papa
ricavo uno studiolo dalla sala, per garantire a Francesco
un posto dove poter studiare in pace; il ragazzo si cimento
cosi tanto nei suoi studi di architettura che nel giro di po-
chi anni si laureo con il massimo dei voti, rendendo orgo-
gliosi i genitori e soprattutto la sorella, che lo aveva sem-
pre seguito come fosse un figlio suo. Poco dopo ottenne
una cattedra per I'insegnamento del disegno tecnico, ma
disse che non avrebbe aperto uno studio professionale,
perché trattare con i clienti non faceva per lui. Invece, si
innamoro collega carina e dai modi teneri, Susanna, che
proveniva da una famiglia benestante. Il matrimonio fu
infatti inizialmente osteggiato dai genitori della sposa, che
era stata irremovibile.

Pur essendo fidanzata con il figlio di un imprenditore,
lo aveva lasciato immediatamente per mio zio; lo sguar-
do timido e malinconico dei suoi dolci occhi castani non
le aveva dato tregua finché un giorno non aveva trovato
lei il coraggio di dichiararsi. Francesco dava ai genitori di
Susanna I'impressione di essere un ragazzo fragile, ma la
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giovane donna non volle sentire ragioni e convolo a nozze
di li a poco con mio zio. Disse palesemente ai genitori che
aveva scelto il suo uomo, e che se volevano rivederla anco-
ra dovevano finirla di essergli ostili. Francesco e Susanna
si stabilirono in una casetta in periferia; nacque Gemma,
una bambina dal carattere dolce e sensibile come quello
del padre. Poi Susanna rimase incinta di Valerio, ma du-
rante la gravidanza si accorse di non stare bene. Il respon-
so dei medici, al termine di una serie di esami, fu brutale:
la moglie di Francesco aveva un cancro all’utero, che si
sviluppava vicino alla sua creatura. I dottori le dissero di
iniziare subito la chemioterapia, ma Susanna non volle sa-
perne, per non mettere a repentaglio la vita del bambino.
Francesco tentd di convincerla, ma lei gli ripeteva sere-
namente: “E nata Gemma, adesso nascera anche questo
piccolino. Di me non mi importa; io ho vissuto e sono sta-
ta felice insieme a te.” Il bambino nacque al termine del-
I'ottavo mese, perché non si poteva piu aspettare, e venne
messo in incubatrice. I medici a quel punto tentarono una
terapia d’urto; la ragazza, senza piu forze, volle andare
a vedere quel figlio per cui aveva dato la vita. Mori due
settimane dopo il parto, senza essere riuscita a stringere
Valerio tra le braccia, perché il bambino era prematuro e
aveva bisogno di cure intensive. La morte di Susanna scon-
volse Francesco e tutti noi; i bambini avevano bisogno di
un’infinita di cose, ma Francesco era inebetito dal dolore,
e non sembrava in grado di rappresentare la figura paterna
in modo autorevole. A quindici anni nonna Lina aveva do-
vuto portarlo da uno psichiatra che lo aveva imbottito di
psicofarmaci, perché la depressione che lo aveva aggredito
sembrava non dovesse finire mai. Poi si era ripreso, ma
la perdita di Susanna lo aveva precipitato di nuovo nello
stato in cui si era trovato quasi vent'anni prima. Cosl, ci
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eravamo disposti a prenderci cura di lui e dei bambini, in
accordo con i suoceri, che dovevano sopportare anche il
dolore per la morte della figlia.

Come sempre accade in questi casi, dopo un po’ la vita
aveva ripreso il suo corso, anche se pensavamo spesso alla
povera Susanna e al destino che le aveva sottratto la gioia
di cullare il secondo figlio; alla malattia che se I'era presa
in pochi mesi; alla sua ostinata forza. La mamma e la non-
na erano preoccupatissime per Francesco, perché temeva-
no che non ce I'avrebbe mai fatta a superare lo shock. Ma
noi figli eravamo giovani, ci sentivamo generosi e pieni di
buone intenzioni per aiutare il nostro sfortunato zio e quei
cuginetti per cui provavamo un affetto immenso.

Papa prepard un letto a castello per quando i suoi
bambini si fossero fermati a dormire da noi. Era una vita
difficoltosa ma anche lieta sotto molti aspetti; i miei te-
nevano moltissimo allo studio, ma anche al fatto che ci
creassimo una famiglia serena. Qualcuno si ¢ sposato; il
mio fratello maggiore ha coronato il sogno del nonno di-
ventando dottore in Giurisprudenza, perché Piero diceva
che chi conosce la legge se la sa cavare in ogni situazione.
L’appartamento era una casa popolare, ma avevamo un
giardino e un cortile interno a disposizione per i nostri
giochi. Nel ’79 la famiglia si ¢ estesa ancora con la nascita
di un altro bambino, Simone; mia sorella Teresa, con il so-
lito humour, dice sempre che i nostri genitori hanno vissu-
to in quel periodo un’ultima esplosione di gioia ormonale.
Eravamo allegri e rumorosi, anche se ognuno aveva i suoi
problemi; ma soprattutto sapevamo di poter contare sem-
pre e comunque sull’aiuto degli altri per poterli risolvere.



I

1990

Ogni nome ¢ un uomo ed ogni uomo & solo, quello che
scoprira inseguendo le distanze dentro sé... quante de-
viazioni, quali direzioni e quali no? Prima di restare in
equilibrio per un po’. (NEGRITA, Rotolando verso Sud)

Y Umbria & una regione straordinaria sotto molti punti

di vista. Anche se ¢ lontana dal mare, dalla mia citta

basta un’ora di strada per essere nel Lazio, e farsi un ba-
gno a Tarquinia o Montalto.

A parte questo, la bellezza delle montagne, la tran-
quillita dei laghi, i tesori d’arte conservati praticamente
dappertutto, lo splendore del capoluogo medioevale, ne
fanno uno dei posti piti emozionanti che mi sia capitato
di vedere.

E inoltre forse uno dei pochi luoghi in Italia in cui le
stagioni hanno ancora un senso; durante 'autunno e la
primavera si colora di mille tonalita, e il clima & eccezio-
nalmente dolce.

Sebbene Terni, dove siamo nati io e i miei fratelli, abbia
una storia industriale e sia stata massacrata dai bombarda-
menti, che nonna Lina come tanti altri visse in prima per-
sona, e pertanto non sia dotata di un particolare fascino
storico e artistico, tutti noi eravamo cresciuti coltivando
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questo amore profondo per la nostra citta e per la nostra
regione, e appena potevamo partivamo in gruppo o da soli
per qualche meta; da piccoli erano i miei genitori a por-
tarci, poi ognuno aveva cominciato ad andare per la sua
strada.

A diciassette anni, dopo aver finito i primi tre anni della
scuola superiore, partecipai a una gita con I'insegnante di
geografia del terzo anno sui Monti Sibillini. Il ricordo di
quella giornata ¢ ancora vivo dopo tanto tempo, perché
rimasi incantata da quel posto straordinario.

Mi affascinavano i sentieri sulla montagna, il verde bril-
lante dei prati, ma piu di ogni altra cosa i grandi e maestosi
abeti, i cui rami inferiori sembravano un tutt'uno con la
terra su cui poggiavano. La placidita del luogo, la limpi-
dezza del cielo di giugno, il profumo dei fiori, tutto mi
riempiva di una sorta di freschezza interiore, come se la
montagna fosse in grado di annullare tutti i pensieri e di
farne nascere di nuovi e migliori. Un giorno sarei tornata,
e mi sarei sdraiata sotto quei rami lasciandomi concupire
dal mio sposo.

Continuando a fantasticare, decisi che sarei diventata
insegnante di scienze e geografia, come la mia strana pro-
fessoressa, un tipo burbero ma di eccezionale preparazio-
ne e bravura.

Ero una studentessa modello, educata e sempre prepa-
ratissima, che aveva terminato il terzo anno dell’istituto
per ragionieri con la media piu alta della classe, a dispetto
della profezia di mia madre, che prima che iniziassi le su-
periori aveva pronosticato:

“Se superi I'anno con la media del sette, sei gia una
bomba”, e io avevo risposto: “Non ¢ detto che non riesca
a passarlo con un voto piu alto.”
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E la previsione, con mio grande giubilo, si era rivelata
esatta: con un ghigno interiore avevo dato dunque I'an-
nuncio della mia media trionfale ai miei genitori. In quegli
anni vivevo del resto soltanto per la scuola; solo dopo ho
cominciato a pensare che forse mi ero persa qualcos’altro
di determinante, essendo troppo impegnata a dimostrare
il mio valore intellettuale.

A quell’eta ero infatti totalmente aliena dagli affari del-
la vita: il primo flirt lo vissi soltanto ’'anno dopo, e comun-
que non avevo quei pruriti tipici delle ragazzine della mia
eta; o forse semplicemente non sentivo ancora la necessita
di dover trovare un fidanzato a tutti i costi. Il sabato sera lo
passavo a casa con i miei e con Simone — gli altri avevano
gia spiccato tutti il volo — e qualche volta invitavo a cena
Carla, una mia amica d’infanzia che adesso frequentava il
liceo classico e con cui guardavo qualche programma in tv
prima di andare a dormire. Simone si divertiva a prenderci
in giro — stare con due ragazze piu grandi lo faceva sentire
quasi adulto —, poi generalmente si ritirava in camera sua
a leggere i suoi adorati fumetti.

Io e Carla eravamo due ragazzine talmente mansuete
da rasentare il rimbambimento, e a uscire la sera non ci
pensavamo neanche lontanamente.

Dei figli di Gianni e Marianna, ero quella che aveva rece-
pito pit pienamente le parole della mamma che ripeteva:

“Dovete studiare, non abbiamo tanti soldi a disposizio-
ne per potervi mantenere a lungo, dovete fare come Luca
che si ¢ laureato a pieni voti anche se aveva soltanto tre
camicie con cui andare a scuola.”

Anche gli altri avevano captato questo messaggio, ma
se prendevano un brutto voto o venivano bocciati a un
esame, non si facevano il sangue tanto amaro come me.
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E il nonno, in cui comunque non c’era alcuna petulan-
za, ribadiva, come un semplice dato di fatto puramente
scientifico:

“Lo studio ¢ 'unico mezzo per salire la scala sociale.”

Lui lo sapeva bene, perché aveva fatto soltanto la se-
conda elementare, e poi per tutta la vita era stato un auto-
didatta; aveva sempre letto moltissimo, era costantemente
informato su tutto e avrebbe potuto presentarsi in qualsia-
si ambiente senza sfigurare.

Per fortuna, non eravamo poi cosi poveri come soste-
neva la mamma. Papa aveva ottenuto il pensionamento a
cinquant’anni, ed era stato un bene per la sua salute, per-
ché ha sempre sofferto delle malattie tipiche di chi lavora
negli stabilimenti; da un paio d’anni faceva vari lavoretti,
tra cui curare un piccolo orto. La campagna era sempre
stata la sua passione.

La mamma, che voleva rendersi indipendente e sfrut-
tare in qualche modo il suo diploma da maestra, aveva
fatto da baby sitter in varie famiglie; nell’ultima, che era
particolarmente facoltosa, doveva badare a un bambino di
otto anni, ma la sorella maggiore del piccolo rampollo, che
era incinta del terzo figlio, le aveva chiesto di trasferirsi da
lei perché non andava d’accordo con la ragazza che aveva
assunto. Luca non aveva praticamente mai pesato alla fa-
miglia, perché pur di farsi una vita sua aveva cominciato a
lavorare prestissimo. Era stato prima da un benzinaio, poi
aveva conosciuto Giancarlo, un bravo falegname che gli
insegno il mestiere e che avrebbe voluto che continuasse
a lavorare con lui. Ma presto si rese conto che il ragazzino
era troppo intelligente per accontentarsi di fare un lavoro
manuale, e che sicuramente avrebbe preso un’altra strada.

Un giorno era venuto a casa e aveva detto:
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“Mi trovo un appartamentino per conto mio”, causando
uno shock generale. Naturalmente il trauma era composto
da una miscela di sentimenti: riprovazione e disappunto da
parte della componente adulta, che non riusciva a vedere
perché un ragazzo al secondo anno di universita — aveva
poco piu di vent’anni — volesse vivere da solo; entusiasmo
nelle sorelle minori. Io e Simone eravamo ancora troppo
piccoli per provare una qualsiasi forma di reazione, ma mi
dispiacque molto quando prese le sue cose e ando via da
casa. Simone, che aveva quattro anni, scoppio in un pianto
inconsolabile nel vedere i genitori arrabbiati.

Sebbene all’epoca io ne avessi soltanto dieci, notai perd
che il nonno, dietro le spalle dei miei genitori costernati,
gli strizzava I'occhio. Quei due si intendevano alla perfe-
zione, e credo che Luca sia stato I'unico che lo abbia capi-
to fino in fondo, perché aveva lo stesso carattere, la stessa
passione per ogni aspetto della societa, la stessa curiosita
per la vita, la stessa ardente bramosia per i piaceri che essa
poteva riservare — compresi il cibo e le donne. Quando
decise di scegliere una strada diversa dalla carriera politica
e smise di frequentare la sezione del partito del nonno, lo
fece con un certo rammarico, perché Piero gli aveva sem-
pre detto che aveva le caratteristiche adatte a diventare de-
putato, e noi pensavamo che avesse pienamente ragione.

Il nonno, che dopo pochi anni dalla fondazione, a causa
di varie lotte per I’avvicendamento al potere nel consiglio
di amministrazione era stato estromesso dalla societa che
aveva fondato e a cui aveva dedicato la vita, non si era mai
perso d’animo, e aveva una bella pensione per aver svolto
Iattivita di rappresentante di vini e di prodotti locali. Da
piccoli ci aveva portato a turno con sé quando andava a
pubblicizzare un nuovo prodotto ai commercianti: ci di-
ceva senza ipocrisia che facevamo tenerezza. Ma non ci
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portava soltanto a vendere pasta e vino; una volta, io e
lui, salimmo insieme sull’ottovolante e facemmo un giro
che mise in serio pericolo le sue coronarie. Un’altra volta
porto me e Federica a prendere il sole al lago di Piediluco,
e ci permise di immergere i piedi nell’acqua gelida di un
torrentello. Se lo avesse scoperto, mamma lo avrebbe uc-
ciso, ma noi naturalmente lo adoravamo. Per non causa-
re turbolenze familiari, tacevo sulle mie scorribande con
nonno Piero.

Anche la nonna era andata in pensione, soddisfatta per-
ché finalmente poteva stare con la sua famiglia dopo tanti
anni di lavoro e di sacrifici, e coltivare I’hobby per i fiori,
in cui Maria Teresa la assecondava, comprendendone il
carattere ruvido ma fondamentalmente gentile.

La mia sorella maggiore stava vivendo un periodo di dif-
ficolta: aveva cominciato con risultati brillanti la Facolta di
Scienze biologiche, perché era sempre stata appassionata
dello studio delle patologie e avrebbe voluto specializzarsi
in istologia; naturalmente, ogni volta che leggeva i sintomi
di una malattia, come tutti gli studenti delle discipline che
si occupano del corpo umano, le sembrava di scoprirli suoi
e andava in paranoia per il timore di avere qualche male
incurabile. Era una vera ipocondriaca, ma detestava fre-
quentare medici e prendere farmaci con tutta se stessa.

A un certo punto pero aveva avvertito una sorta di stan-
chezza cronica, perdendo qualsiasi motivazione per lo stu-
dio; soffri di una depressione che cercava di mascherare
occupandosi di mille cose, e facendo andare in bestia mia
madre che avrebbe voluto vederla china sui libri dodici
ore al giorno. Alle sette di mattina Marianna le scopriva il
letto senza pieta lanciando il suo urlo di guerra:

“Chi dorme non piglia pesci!” oppure “Non ¢ in que-
sto modo che si arriva dritti alla meta!”, e Teresa, come
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tutti la chiamavamo per semplicita, si sentiva cosi infelice
da non riuscire neanche ad accennare una ribellione; tene-
va il libro di chimica aperto davanti a sé per ore, ma molti
anni pit tardi mi disse che in realta non riusciva a leggere
neanche una pagina.

Durante il mattino, poi, quando tutti noi eravamo fuo-
ri, spesso si confidava con la nonna che capiva benissimo
il suo malessere. Le diceva di sentirsi un fallimento, invece
era una persona straordinaria. Anche se testarda e incline
agli scatti d’ira, sapeva pero essere leale, sincera, generosa
oltre ogni immaginazione, e cosi si & conservata negli anni.
Del resto lei in quel periodo si vergognava ad aprirsi con
me — tra noi ¢’erano quasi dieci anni di differenza — e con
Federica non si erano mai prese piu di tanto, perché la
terzogenita di Gianni e Marianna aveva una superficialita
che lasciava tutti sconcertati; sembrava che la vita per lei
fosse una cosa splendida, in cui non esisteva nessun tipo
di problema.

Iscritta al secondo anno di Economia a Perugia,
Federica era un vero e proprio muro di gomma; faceva la
pendolare tra Terni e il capoluogo per recarsi alle lezio-
ni, ma ho sempre avuto il sospetto che invece di andare a
prendere appunti preferisse divertirsi in giro per la citta.
Nonostante i lamenti di mia madre, aveva dato soltanto
due esami in due anni di corso, ma Marianna sembrava
non preoccuparsene piu di tanto. Era una vera bellezza.
Forse la mamma pensava che avrebbe finito per trovare
un buon partito e sistemarsi degnamente. Sembrava che
il Padreterno, per dipingerla, avesse usato una tavolozza
di colori particolarmente vividi. Rispetto ai nostri capelli e
occhi di un colore comune, Federica aveva una lunghissi-
ma chioma morbida e bionda, ed occhi verde salvia, frutto
probabilmente di qualche ascendente nordico che doveva
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essersi infiltrato nel ceppo materno. In pit, aveva eredita-
to l'altezza del nonno e le forme aggraziate della mamma;
il viso, gia bello di per sé, era reso ancora piu delicato dal
naso perfetto, che nessun altro di noi aveva. Ovviamente
corteggiatissima, a sedici anni si era fidanzata con Marco,
un bravo ragazzo poco piu grande di lei che aveva lavorato
con nostro padre prima che lui andasse in pensione, e che
era innamorato perso di mia sorella. Federica si lamentava
spesso che Marco fosse troppo tranquillo, e gli diceva per
stuzzicarlo che nonno Piero a settantacinque anni aveva
pit energia di lui. E in effetti, quando non faceva il secon-
do turno o quello di notte in Acciaieria, gli piaceva restare
a cena con noi a ridere e a scherzare; poi si piazzava davan-
ti alla televisione, e solo poche volte mia sorella riusciva a
schiodarlo.

D’inverno accendevamo il camino e ci godevamo il ca-
lore della casa; d’estate apparecchiavamo in giardino e re-
stavamo a parlare fino alle due di notte malgrado le urla di
protesta dei vicini di casa. Carla, la mia amica d’infanzia,
rimaneva quasi sempre a farci compagnia; prima di cena
ci scambiavamo le confidenze tipiche della nostra eta, op-
pure sentivamo un po’ di musica. Eravamo due ragazzine
tranquille, senza grilli per la testa.

Marco aveva un’ammirazione sconfinata per nonno
Piero, a cui Federica lo paragonava con scherno. Il nonno
lo affascinava perché era in grado di sostenere qualsiasi
conversazione, ma in linea di massima il ragazzo andava
d’accordo con tutti, e noi lo ricambiavamo con il calore
di una famiglia numerosa, visto che a lui restava soltanto
la madre anziana. Ma la sua fidanzata aveva le intempe-
ranze di Marianna, in forma pil accentuata; quando era
di malumore era insopportabile, perché cominciava a fare
capricci e a dire che nessuno la capiva; quando era di buo-
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numore era ancora peggio, perché voleva dimostrare di
essere competente su qualsiasi argomento, e arrivava al
punto di vantarsi davanti a Marco dei tanti ragazzi che le
facevano i complimenti.

Se io dicevo: “Ho comprato da Frammetta un maglion-
cino blu che & un amore”, lei ribatteva che tempo prima in
un altro negozio ne aveva comprato uno molto pitl carino,
ricamato a mano, e che da Fiammetta mi avevano sicura-
mente ripulito le tasche, oltre a rifilarmi un’immondizia.
Non mi rendevo conto, allora, che denigrare le cose degli
altri, in quegli anni, era il suo modo di sentirsi sicura, per-
ché vari aspetti della sua vita non la soddisfacevano.

Quando aveva una giornata buia, si sdraiava sul suo let-
to nell’oscurita, e non voleva vedere nessuno. Siccome la
sua camera era anche la mia e di Teresa, una volta litigam-
mo selvaggiamente perché si era chiusa dentro e rifiutava
di uscire. Quando finalmente venne fuori dalla stanza, la
presi per i capelli e ce le demmo di santa ragione. o le
strappai una ciocca consistente del soffice oro che aveva
sciolto sulle spalle, e lei mi spinse contro un mobile facen-
domi battere con violenza la testa. Alla fine i sospiri di mia
madre e di mia nonna riuscirono a farci riappacificare. In
realta, io I'avevo gia perdonata da un pezzo, perché non
covavo mai il rancore per pit di mezz’ ora. Eravamo tutti
ben educati, ma quando andavamo in bestia per qualche
ragione e litigavamo tra noi, non esitavamo a urlarci le piu
brutte parole e anche a metterci le mani addosso. Il nonno
in queste occasioni strabuzzava gli occhi dicendo:

“Eppure qui nessuno ha mai picchiato nessuno. Vi ab-
biamo dato questo esempio?”

Ma cinque figli erano difficili da gestire, e ogni tanto ci
scappavano anche le botte.
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Un’altra volta avevo meditato per tutto il pomeriggio
sul moto di rivoluzione delle terra intorno al sole; dove-
vo fare un esercizio scritto e mi ero attrezzata addirittura
con una lampadina e una pallina da ping pong per vedere
come si illuminavano le varie zone del pianeta in base alle
stagioni. Avevo finalmente finito, ed ero soddisfatta del
mio lavoro — sarebbe meglio dire che mi sentivo un picco-
lo Copernico —, quando Federica, che mi osservava con un
una smorfia ironica, rovescid incautamente un bicchiere di
succo di frutta sul quaderno.

Strappai la pagina con un furore terribile e gliela sbattei
in faccia. Lei, offesissima, chiese 'appoggio della mamma
e lo ottenne. Mi infuriai ancora di piti e mi misi a guardare
la televisione senza degnare di uno sguardo né I'una né
’altra; ma il mio carattere aveva di bello che la burrasca
non durava mai a lungo, consentendo all’animo di tornare
sereno. Di Maria Teresa, Federica ha sempre avuto invece
un timoroso rispetto, perché la mia sorella maggiore era
davvero il tipo da non rivolgerle piti la parola per mesi
e all’occorrenza da spaccarle la faccia; nonostante tutto,
Teresa sapeva essere paziente con la sorella, pit giovane
di lei di cinque anni. Tra me e Federica invece c’é sempre
stato un difficile rapporto fatto di profonde incompren-
sioni ma anche di affetto: se qualcuno avesse toccato quel-
la sorella spesso molesta avrei fatto il diavolo a quattro; e
tuttavia Federica riusciva a tirare fuori il peggio di me.

Come in tutte le grandi famiglie, ognuno di noi aveva
i suoi fratelli preferiti; Luca era un caso anomalo, perché
voleva bene a tutti pensando principalmente a se stesso. |
miei prediletti erano naturalmente Maria Teresa, che mi
faceva quasi da seconda mamma, e Simone, per il quale
ero io a rappresentare un fondamentale punto di riferi-
mento. All’epoca aveva undici anni e frequentava la prima
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media. Era bravissimo a giocare a calcio, e tutti pensava-
mo che fosse una giovane promessa del pallone. Un giorno
a settimana, in genere di martedi, lo accompagnavo agli
allenamenti; il secondo giorno, il giovedi, sarebbe tocca-
to a Federica, ma siccome lei invariabilmente si trovava a
Perugia, era Teresa a portarlo al campetto dove si allenava,
visto che aveva lasciato I'appartamento preso in affitto per
frequentare 'universita.

Ero molto giovane, ma i miei genitori mi trovava-
no incredibilmente matura per la mia eta; a quei tempi
Marianna e Gianni mi avrebbero affidato qualsiasi cosa,
anche preziosa come il loro figlio minore; ero una ragazzi-
na caparbia che studiava cinque o sei ore al giorno, e che
non dava adito a preoccupazioni.

A scuola mi piacevano tutte le materie, tranne quelle
che avevano a che fare con i numeri, che mandavo giu a
forza, e avendo scelto 'istituto tecnico questo avrebbe po-
tuto rappresentare un grosso problema. Ma anche in quelle
comunque riuscivo bene, perché non mi alzavo dalla sedia
finché non avevo capito quello che stavo studiando.

Sulla scia di mia sorella Federica avevo scelto quella
scuola per ottenere un diploma; in questo modo, anche se
non fossi andata all’'universita, avrei sempre potuto fare
I'impiegata.

C’era sempre il problema dei soldi, anche se in fondo
non ci mancava niente. L'assenza di lussi non ci pesava;
solo Federica avrebbe voluto avere a disposizione piu
denaro per comprare vestiti costosi, ma poi finiva con
I'accontentarsi degli abiti comprati al mercatino. I miei
genitori erano due lavoratori di razza, e Luca si era reso
totalmente indipendente; dopo la laurea aveva cominciato
il praticantato in uno studio notarile, e metteva da parte
qualche soldo lavorando con Giancarlo. Cosi mi ero ritro-
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vata a fare una scuola che mi piaceva poco; ma tutto som-
mato ero contenta, perché avevo trovato degli insegnanti
straordinari che mi consentivano di coltivare il mio inte-
resse per le discipline umanistiche. E poi avevo un grande
amore per la musica, visto che i miei fratelli maggiori ave-
vano un’invidiabile collezione di dischi.

Ogni tanto, se 'emicrania mi impediva di studiare,
prendevo qualche pasticca di antidolorifico, di quelle che
contengono barbiturici; e cosi andavo avanti, la mattina a
scuola e la sera china sopra i libri di testo.

Fu in questo modo che trascurai tante delle cose che
rendono piena la vita di un’adolescente.

Avevo pero dei piccoli divertimenti. Il principale era
scorrazzare con il vecchio Boxer del 1978, da sola o in
compagnia.

Lo aveva comprato papa per Luca quando era stato
promosso alla fine del primo anno di liceo scientifico.
Nessuno si aspettava una riuscita del genere, mi dissero
poi — all’epoca avevo solo cinque anni — e Gianni aveva
deciso che una promozione con una media alta andava
ricompensata con un regalo di tutto rispetto. Quando da-
vamo il massimo, i miei genitori si sentivano in dovere di
contraccambiare con il massimo. Inoltre, Luca aveva scel-
to il liceo contro il parere di tutti, con le parole:

“O quello o niente”; naturalmente sapeva benissi-
mo che Gianni e Marianna non avrebbero mai risposto:
“Allora niente.”

C’¢ da dire che fin da ragazzino mio fratello ha dimo-
strato di saper portare avanti i suoi impegni con una serie-
ta degna di un uomo. Il suo punto debole erano le donne,
perché finché non conobbe sua moglie fu una specie di
erotomane ambulante; non era un tipo schizzinoso, e gli
piacevano di tutti i tipi, anche quelle veramente brutte
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che mio padre diceva non avrebbe raccolto neanche con il
cucchiaino. Ma la verita era che Gianni e Marianna sono
sempre stati davvero orgogliosi di lui, e insomma il Boxer
fiammante nell’estate del ’78 fece il suo ingresso nel garage
della nostra nuova casa.

Quattro o cinque anni dopo, quando il mio fratel-
lo maggiore si era gia comprato la prima auto e Simone
era un moccioso alquanto viziato, quel motorino massic-
cio che ha resistito a tante intemperie passo a mia sorella
Teresa, poi a Federica e, quando anche lei prese la patente,
giunse finalmente nelle mie mani. Mi gustavo in solitaria i
quartieri pitt lontani da casa mia, ma in generale mi piace-
va andare a ficcare il naso dappertutto.

Questa passione sarebbe durata almeno dieci anni, quan-
do cominciai a cederlo a Simone che per vari problemi non
poteva guidare. Le mie avventure in motorino erano vere e
proprie fughe mentali. Lo tiravo fuori a marzo e lo rimette-
vo in garage in ottobre. Non ero sempre sola, perché spesso
con me veniva Daniela, la mia compagna di banco.

Pit di una volta ci fermarono gli agenti della polizia mu-
nicipale, ma riuscimmo sempre a farla franca. Ridevamo
entrambe delle nostre disavventure, contente di quei giri
innocenti e di essere salve. Niente mi dava la sensazione di
essere libera come le mie escursioni in motorino. Detestavo
i semafori, che bloccavano per qualche minuto la mia cor-
sa nel vento, e per questo me ne andavo prevalentemente
sulle strade vicine al grande canale vicino agli stabilimenti
industriali, sola con i miei pensieri pii 0 meno felici in
testa oppure con Daniela. Mi divertivo, insieme a lei; non
eravamo soltanto compagne di banco, ma soprattutto di
avventura. Era brillante e spiritosa; neanche lei aveva un
ragazzo, ma le piaceva intavolare conversazioni con i no-
stri compagni di classe molto interessanti:
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“Argenti, adesso mi giro e ti taglio quella cresta di gallo
che porti in testa.”

“Allora, cara la mia Cacace, scommetti che ti do una
sforbiciata alla punta dei capelli?”

“Provaci, e sei morto...”

Raffaello Argenti, un tipo mingherlino che si atteggiava
a punk, un giorno lo fece davvero. Con le forbici le taglio
un lungo boccolo; io ero senza fiato, e non feci in tempo
a trattenere Daniela, che si gird e gli diede uno schiaffo
in faccia con tutta la forza che aveva. Argenti, sbilancian-
dosi — stava sempre in bilico su una gamba della sedia —,
cadde all’indietro, tra gli schiamazzi e le risate generali.
Linsegnante di francese fece una ramanzina tremenda alla
mia compagna di banco; alla fine decise di evitarle la so-
spensione, considerato I’oltraggio subito e la sua giusti-
ficata furia assassina. Il giorno dopo, Raffaello e Daniela
ricominciarono a stuzzicarsi come prima.

Alta e longilinea, con lunghi capelli rossi e occhi di un
azzurro opalescente, pur non essendo una bellezza la mia
amica era un tipo interessante. Il suo problema maggiore
era una cicatrice sul volto, frutto di una brutta scottatura;
diceva sempre che non appena avesse completato lo svi-
luppo i genitori 'avrebbero mandata a fare una plastica
facciale, per coprire quella macchia sulla pelle peraltro
perfetta del viso. Il pomeriggio studiavamo almeno tre
volte la settimana insieme; per meta del tempo si face-
va pettegolezzo sulle altre compagne di classe, si faceva
merenda, si guardava la televisione. Cid comportava che
quando rientravo a casa dovevo recuperare con almeno
altre due o tre ore di studio per finire di fare quello che
avevamo lasciato indietro perché ci piaceva di meno; ma
ovviamente non mi importava, perché stare insieme a lei
era un divertimento.
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Aveva due fratelli; il maggiore era Giorgio, un bel ra-
gazzo con i colori di Daniela, per cui mi ero presa una
specie di cotta non riconosciuta cui non davo troppa im-
portanza; giusto per convincermi che anche a me piacesse
qualcuno, come alle mie compagne di classe. Il minore,
Antonio, giocava a pallone con mio fratello Simone ma era
pit grande di lui di un paio di anni. Il padre, di origine ba-
rese, era stato dirigente di una grande azienda, e si diceva
che avesse una quantita di case nella sua citta natale.

La loro casa mi piaceva moltissimo, non perché fos-
se lussuosa, ma perché c’era una tranquillita che spesso
mancava nella mia, visto che in alcuni giorni era invasa da
una baraonda di gente che andava e veniva. Mi piaceva la
calma dei suoi genitori, che erano anziani e passavano il
tempo a giocare a carte. Quando glielo raccontavo, mia
madre commentava acida:

“Si vede che non hanno altro di meglio da fare”; tutta-
via io trovavo che la calma di quei genitori e 'aria serena
dei loro figli fossero una bella cosa, perché noi eravamo
tutti e cinque esagitati, ciascuno a suo modo, e ci affanna-
vamo per raggiungere qualcosa che non trovavamo.

Una volta io e Daniela avevamo deciso di starcene a
casa la mattina, e di vederci il pomeriggio per studiare in-
sieme. Il giorno dopo avevamo un compito di economia
aziendale, che era il nostro spauracchio, perché entrambe
detestavamo le discipline tecniche. Alle due andai a casa
sua, e la trovai sola, affannata vicino al caminetto. Mi disse
che aveva provato ad accenderlo per tutta la mattina, e che
era in preda a una crisi di nervi. A un certo punto mi ac-
corsi che gli occhi le si erano riempiti di lacrime, e le chie-
si cosa le fosse successo, perché il caminetto, per quanto
avesse potuto portarla al culmine dell’esasperazione, non
poteva essere stato tanto devastante.
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Scoppid a piangere e mi chiese:

“Ma tu... non avresti voglia di avere un ragazzo? Una
persona che ti vuole bene veramente?”

“Non lo so... adesso mi sembra di essere abbastanza fe-
lice cosi, poi vedremo” risposi poco incoraggiante. Daniela
si asciugo gli occhi, e per parecchio tempo non parlam-
mo piu dell’argomento. Dovevo esserle sembrata un mo-
stro di insensibilita, perché lei ci soffriva davvero. La mia
amica era cosi, allegra e profonda nello stesso tempo, di
una simpatia e di una sincerita disarmanti, originale an-
che nell’aspetto. Sembrava il mio alter-ego, ribelle quanto
io avevo un’aria calma e posata, sempre condiscendente.
Invece mio fratello Luca aveva capito benissimo la natura
dei nostri caratteri, perché al contrario di me lei trovava
mille occasioni per essere serena e soddisfatta, mentre io
mi sentivo costantemente agitata da una sorta di malessere
che mi teneva sveglia per notti intere, a riflettere su quanto
mi sentissi sola. Mi chiese infatti:

“Perché non fai come Daniela, e non ti crei un gruppo
di amicizie fuori della scuola?”

“Non saprei da dove cominciare. Il suo gruppo ¢ abba-
stanza chiuso, non accettano facilmente un estraneo.”

“O forse sei tu che non ti senti a tuo agio.”

A quel punto cominciavo ad alterarmi: “Ma di che ti
impicci? Mi giudichi senza averli mai visti.”

“Io non giudico nessuno. Fai come ti pare”; e la no-
stra conversazione si concluse. Quando lo rividi feci finta
di niente, e lui di sicuro aveva altri pensieri per la testa,
perché non mi chiese altro, ma io continuai a passare le
mie nottate in bianco, a sognare amori delusi e tentativi di
suicidio per solitudine.

Io e Daniela eravamo entrambe appassionate per la let-
teratura e per le lingue straniere; laddove io cercavo di col-
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mare le mie lacune, lei si rifiutava proprio di studiare, spe-
cialmente la matematica; ogni tanto prendevamo qualche
insufficienza, che per me era una tragedia, mentre lei accet-
tava i propri limiti con filosofia. Allora interveniva Federica
a darci una mando, specificando per farmi indispettire:

“Lo faccio per Daniela che mi & simpatica, non per te
che sei una secchiona piagnucolosa”; di me infatti mia so-
rella diceva che ero una fanatica, e io per vendicarmi e
mandarla in bestia la chiamavo Contessina. Non mi faceva
invidia il suo aspetto, anche se in certi momenti non mi
sono accettata per niente per come ero fisicamente; ma mi
infastidivano i modi spocchiosi, e il voler essere a tutti i co-
sti superiore agli altri. Volevo essere brava per dimostrare
a tutti quanto valessi, compensando cosi in qualche modo
cio che non mi piaceva nel mio aspetto. Ero soddisfatta
dei miei capelli biondo cenere e dei miei occhi castano
scuro; ma ero troppo piccola di statura, e soprattutto trop-
po robusta, con la tendenza ad ingrassare sul punto vita
come Maria Teresa. Inconsciamente avevo deciso di non
essere degna di avere un ragazzo, anche se dentro di me
ho sempre sognato una tranquilla vita matrimoniale, una
famiglia numerosa come lo era quella dei miei genitori,
una bella casa e un lavoro che mi consentisse di dedicarmi
alla famiglia — insomma, lo stesso sogno della maggioranza
delle ragazze.

Con i miei compagni di scuola avevo relazioni di pura
amicizia, e conquistare il fratello di Daniela mi sembrava
un’utopia. La mia robustezza mi causava allora, come in
seguito, non pochi problemi psicologici; e poi, le mie ami-
che erano tutte filiformi: Daniela stessa, la bella Patrizia,
una ragazza alta e magra che frequentava lo scientifico e
ogni tanto veniva a chiedermi se potevo prestarle qualche
libro di Luca, Roberta, che faceva I'apprendista parruc-
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chiera in un negozio del centro, con cui parlavo tutte le
mattine alla fermata dell’autobus, con un viso non bello
ma interessante e un fisico scolpito dalla palestra. Carla,
che veniva a cena da me il sabato sera, era sempre stata
rotonda, e comunque di statura inferiore alla mia; ma a
un certo punto, con una dieta drastica era diventata sottile
come un giunco.

Io ero troppo pigra per I'attivita fisica, € a casa mia ma-
dre e mia nonna sostenevano che non si poteva studiare e
ottenere buoni risultati mangiando poco; cosi, dall’adole-
scenza in poi ho sempre mantenuto la tendenza ad ingras-
sare. Ogni tanto chiedevo a Marianna:

“Perché allora vi va bene Federica?”

“Perché lei ha avuto la fortuna di nascere cosi... tu
cerca di sfruttare la mente, ¢ quella la tua dote.” A tanta
saggezza materna non sapevo cosa obiettare, e rimanevo a
rimuginare sulla mia ciccia di troppo.

La mamma era soddisfatta di come ero e dei miei risul-
tati, e del resto io ho sempre cercato la sua approvazione,
a costo di essere sola e infelice. D’estate facevo lunghe pas-
seggiate con Teresa, che sentivo essere quella pitl vicina a
me nonostante la differenza d’eta; accompagnavo Simone
a giocare a calcio e socializzavo con i genitori degli altri
bambini.

Avevo per Simone un istinto materno, lo stesso che mi
ha sempre portato ad amare le persone che ritengo pit fra-
gili; e Simone era un ragazzino adorabile, sempre educato
e gentile con tutti.

A volte mi abbracciava stretta come quando era piccolo
e sentivo quanto amore ci fosse in quel bisogno di contatto
con me.

Con la bella stagione, io e nonna Lina ci sedevamo in
giardino, lei a ricamare, io a leggere. I primi classici — ma
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anche i libri del terrore che mia madre aborriva —, li ho
letti tutti nel refrigerio di quell’angolo di paradiso, in cui
Luca aveva montato un gazebo costruito nelle ore libere.
Di sera, se in casa rimanevamo soltanto io e Simone, guar-
davamo la tv con il nonno, che aveva I’abitudine di farsi
ricapitolare la trama dei film se arrivava tardi per vedere
I'inizio, provocando grugniti di malumore. Qualche volta
andavo anche ad aiutare Luca nella falegnameria in cui
lavorava; gli facevo da manovale, dicendo che se fossi nata
maschio avrei fatto il mestiere di Giancarlo. Ho ancora a
casa una piccola libreria che mi regald per il mio ventesi-
mo compleanno, lasciandomi di stucco.

Mentre mio padre €& sempre stato socievole e aveva
amici dovunque andasse, la mamma sosteneva che era piu
importante farsi una posizione, e che anche soli si poteva
ugualmente essere felici o per lo meno soddisfatti. Con il
tempo ho capito che lei stessa soffriva tremendamente per
non essere riuscita a crearsi delle amicizie. Sopportava a
malapena quelle di Luca, che sfilavano abbondanti in casa
nostra, e questo perché, malgrado le ragazze che portava
in casa e gli screanzati che frequentava, il figlio maggiore
si stava avviando verso una carriera brillante, per cui era
pronta a perdonargli tutto. Mio fratello era fidanzato da
sei anni con la dolce Alessandra, una ragazza deliziosa cui
ho continuato a voler bene anche dopo che si erano lascia-
ti. Una mattina, quando mio fratello viveva ancora a casa
nostra, vennero due amiche di Luca; erano le dieci e mio
fratello dormiva ancora, perché era riuscito ad imporre il
suo ritmo di studio anche a Marianna, che avrebbe voluto
vederlo studiare solo di giorno e in orari ben definiti; in-
vece lui si alzava tardi e poi stava sui libri fino alle tre di
notte. Nei mesi antecedenti la sua decisione di andarsene
da casa, non appena Marianna usciva per andare al lavoro
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e lui era ormai sveglio, nonna Lina si presentava alla sua
porta con un vassoio contenente cornetti, caffé e sigaret-
ta, che Luca fumava beatamente a letto. Nonna e nipote
rimanevano a chiacchierare per un po’, e Lina aveva sul
viso un’espressione felice. Quando mi buttavo malata,
nonostante le proteste della nonna, mi sedevo con lui sul
suo letto, mentre Simone dormiva ancora in camera della
mamma, e restavo a sentire i loro discorsi, aspirando con
innocente soddisfazione le volute di fumo. Non ho mai
osato immaginare le urla di furore di mia madre se avesse
visto quella scena.

Le ragazze che vennero quel giorno erano vestite come
se fossero pronte per una serata in discoteca, truccate vi-
stosamente, ed esibivano profonde scollature. Mamma vo-
leva buttarle fuori perché Luca era fidanzato, e non voleva
essere complice delle sue tresche amorose:

“Luca” disse spalancando la porta, “guarda che qui
fuori ci sono due baldracche che ti aspettano.”

“Zitta, che ti sentono.”

“Non me ne frega niente se mi sentono, adesso ti alzi e
le porti immediatamente fuori da questa casa, e poi lo dico
ad Alessandra.”

“Ma no, mamy, dai, non lo vedi quanto sono belle?”

A quel punto Marianna sbatté la porta e si chiuse in
camera sua. Fu di un umore mefitico per tutto il giorno.

Noi sapevamo che mamma aveva un cuore straordi-
nario, ma non era soddisfatta della sua vita, e che aveva
la tendenza poco amabile a voler avere sempre ragione.
Tuttavia era la nostra 7zamy, e accettavamo le sue intem-
peranze, sapendo che nessuno ¢ perfetto. E poi, nel caso
di Luca, stabilire chi avesse ragione e chi torto era davvero
un’impresa titanica.
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Degli amici di Teresa, sebbene fossero tutti bravi ragaz-
zi, diceva che le avrebbero fatto soltanto perdere tempo;
Simone era troppo piccolo e le sue amicizie andavano an-
cora bene; per quanto riguardava Federica, di cui dentro
di sé era immensamente orgogliosa per aver generato una
figlia cosi bella, sui suoi amici era meglio stendere un velo
pietoso, e le amiche erano del tipo delle ragazze che fre-
quentava mio fratello, tanto che mentre era ancora fidan-
zato con Alessandra usci spesso e volentieri con qualcuna
di loro. Erano ragazze libere, che passavano qualche notte
con lui e poi tornavano da dove erano venute, in genere
tra le braccia dei fidanzati ignari.

Nessuno di noi aveva un carattere facile, ma covavamo
quelle asperita che sarebbero esplose negli anni successivi;
sembravamo una famiglia quasi perfetta, e forse lo fummo
davvero nella lotta contro le difficolta che ognuno di noi
avrebbe dovuto affrontare.





