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Prologo

Piero Castaldi, il mio nonno materno, era nato nel 1915 
nella zona di Marsciano, uno dei paesi più grandi della 

provincia di Perugia, sulla pianura verdeggiante attraver-
sata dal fiume Tevere, dove la principale attività, all’epoca, 
era rappresentata dalla coltivazione del grano. D’inverno 
dal fiume si levava una nebbia fitta e quasi impenetrabile, 
che tanto deve aver influito sull’umore di alcuni membri 
della sua famiglia. Era il primo figlio di Anna e Pino, due 
contadini che ho conosciuto soltanto attraverso le foto-
grafie, e che sembrano osservare il mondo con aria severa, 
probabilmente a causa della fatica per garantire la soprav-
vivenza a loro stessi e ai loro figli. A distanza di quattro 
anni nacque un altro bambino, Lorenzo, che sarebbe di-
venuto un bel ragazzo con occhi e capelli scuri, il più bello 
dei tre, a detta di mia nonna Lina; a ventitré anni, il giova-
ne fu richiamato a combattere nell’Egeo, ma la sua nave, 
bombardata, affondò nelle tiepide acque greche. Questo 
evento luttuoso rappresentò la morte di Anna, non quella 
fisica, che avrebbe desiderato, e che cercò di procurarsi 
più volte con l’ingestione di farmaci contro la depressione, 
ma sicuramente quella spirituale. La donna, ancora giova-
ne, e che era sempre stata devota, sviluppò una religiosità 
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oltremodo accentuata, che talvolta sfociava in un vero e 
proprio fanatismo; il marito, un uomo dotato di grande 
forza di carattere e soprattutto della capacità di comuni-
care con il prossimo, cercò di barcamenarsi come poteva. 
Era sempre allegro nonostante tutto; uno di quegli uomini 
abituati a portarsi dentro i propri dolori. Ogni tanto la sua 
comunicativa sfociava in qualche lite con il vicinato, per-
ché aveva una certa tendenza deteriore a parlare di tutti 
con tutti, non conoscendo il significato della parola discre-
zione; ma la gente gli voleva lo stesso un gran bene, per-
ché era un uomo dotato di simpatia e di bontà d’animo. 
Nonostante avesse altri due figli sempre di buon umore 
come il primogenito, Ester e Goffredo, la disperazione di 
Anna per la perdita dell’amatissimo Lorenzo non si placò 
mai veramente.

Nel 1928, a tredici anni di distanza dal primo, era nato 
anche l’ultimo erede a un trono fatto di campi da arare 
sotto padrone, Carlo, che purtroppo ereditò l’umor nero 
e i lati ossessivi del carattere della madre, il che gli avrebbe 
inevitabilmente condizionato tutta la vita.

Piero, invece, somigliava in tutto e per tutto, anche fi-
sicamente, a suo padre. Sebbene Lina ritenesse Lorenzo 
il più bello, anche lui faceva la sua figura; a venticinque 
anni, quando conobbe la sua futura sposa, era un giovane 
solare, intelligente, con le stesse capacità comunicative del 
padre; e tuttavia non aveva nessuna tendenza al pettego-
lezzo, che aveva guastato parte dei rapporti paterni. La 
realtà del paese era angusta per lui, e non aveva alcuna in-
tenzione di rimanerci a lungo; non voleva fare il contadino 
per tutta la vita come Pino.

A ventisei anni sposò la mia cara nonna Lina, nata in un 
paese a trenta chilometri dal suo, Massa Martana, un’avve-
nente ragazza con gli occhi scuri e la pelle bianca come la 
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neve. La portò a vivere con la sua famiglia, e questi furono 
per la moglie, che aveva soltanto vent’anni, gli anni più 
duri del matrimonio.

A quell’epoca i mezzi di trasporto non erano come 
quelli di adesso; mio nonno ebbe la sua prima automobile 
a quarant’anni. Così fu che Lina poté rivedere sua madre 
soltanto dopo tre anni dalle nozze con Piero, quando la 
figlia Marianna ne aveva due. Iniziò la sua vita di sposa 
con la famiglia del marito; la suocera aveva una predile-
zione per il minore dei suoi figli, Carlo, un ragazzetto esile 
dai capelli rossi e dagli occhi azzurri, nel quale ritrovava 
il suo stesso carattere; specialmente dopo la morte del se-
condogenito la donna aveva riversato le sue attenzioni sul-
l’ultimo nato, ancora adolescente. Del resto il primogenito 
Piero era troppo indipendente per destare in Annetta un 
vero sentimento materno, e lei era troppo sconvolta dalla 
morte in guerra di Lorenzo per potergli riservare un po’ 
di tenerezza, o per provare a comprendere il suo anelito di 
libertà. Anna avrebbe desiderato calamitare tutte le atten-
zioni su di sé, in particolare quelle della nuora, che essen-
do la donna più giovane – il nucleo familiare era esteso a 
una notevole rappresentanza di zii, cugini, affini di vario 
grado –, aveva l’onere di provvedere alla suocera, spesso 
a letto per via del male oscuro, e alle innumerevoli incom-
benze della vita domestica. L’amore tra i miei nonni – deve 
esserci stata una notevole attrazione fisica tra loro, perché 
erano entrambi decisamente belli – portò alla nascita di 
una bambina, Marianna, che il padre volle chiamare così 
in onore della libera Repubblica francese, di cui ammira-
va la forza rivoluzionaria. Sfollata nella vicina cittadina di 
Terni, Lina difese se stessa e la sua creatura dalla violen-
za dei bombardamenti; il marito lavorava all’epoca negli 
stabilimenti della città, e così la moglie si ritrovò lontana 
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dalla sua famiglia d’origine, che tanto amava, e da chi po-
tesse proteggerla. Tuttavia, finita la guerra e tornata a casa, 
fortificata nell’anima dalle esperienze vissute, continuò a 
dedicarsi alla famiglia del marito; il suo carattere chiuso 
ma dolce, del resto, le impediva qualsiasi tentativo di ri-
bellione. Era al contempo altrettanto ferma e ostinata, e 
ciò le consentì di superare i numerosi ostacoli che la vita 
le avrebbe riservato, tra cui quello di un marito sempre 
assente e preso da se stesso. In questo modo negli anni 
è stata in grado di amare immensamente le persone più 
care, ma anche di avvolgere in una cupa cappa di disap-
provazione chi le avesse fatto qualche torto. Riusciva a far-
si un’opinione delle persone e delle cose al primo sguardo, 
senza sbagliare mai nell’essenza del giudizio, perché i suoi 
occhi scuri sapevano scandagliare il mondo con spirito 
acuto; caratteristica questa che appartiene forse in misura 
maggiore alle persone riservate e introverse.

Il cognato Carlo beneficiò di questo temperamento ri-
servato ma forte allorché, uscito da un’adolescenza dolo-
rosa per la convinzione di essere brutto – i capelli rossi 
e gli occhi chiari non rientravano nei canoni di bellezza 
dell’epoca –, e fidanzatosi con una ragazza altrettanto de-
terminata, espresse il desiderio di non sposarsi ma di ri-
manere con il fratello e la sua famiglia. La nonna sfoderò 
allora un carattere di tutto rispetto e rispose: “Carlo, vedi 
di assumerti le tue responsabilità e di sposare Nicla; io non 
ti voglio avere tra i piedi per tutta la vita.”

Carlo sposò Nicla, e nonna Lina continuò a lavorare 
per Marianna, che era la sua unica ragione di vita. Negli 
anni Cinquanta il nonno, impegnato nel suo partito e nel 
sindacato, fu tra i primi operai, insieme a Carlo, che nel 
frattempo stava calcando le orme del fratello, a essere li-
cenziato dallo stabilimento per motivi politici: fu un colpo 
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durissimo per il suo carattere fiero e indipendente, ma il 
peggio era che si apriva la prospettiva di fare la fame per 
un lungo periodo. Per evitare questa amara possibilità, i 
fratelli minori del nonno, Ester e Goffredo, si imbarcaro-
no su una nave e se ne andarono per sempre in Canada, 
stabilendosi a Vancouver. Fu una scelta dolorosa, ma che 
con il tempo si rivelò indovinata. Lavorarono duramente 
e in pochi anni riuscirono a costruirsi una fortuna con il 
commercio del legname. Si sentivano con nonna Lina a 
Natale e a Pasqua per farsi gli auguri; poterono rivedersi 
soltanto una volta, quando io ero appena nata, e in quel-
l’occasione si presero una vacanza in Italia di due mesi. 
Arrivati a Terni, Carlo, vedendoli dopo tanti anni, esclamò 
ingenuamente: “Fratelli miei, quanto siete vecchi!”; Ester 
scoppiò a piangere, ma Piero e le cognate la abbracciaro-
no e finirono tutti col ridere. Il licenziamento fu l’unica 
occasione in cui il nonno pianse, davanti alla moglie sgo-
menta; in seguito, non ho più sentito che avesse versato 
una lacrima per tutto il resto della sua vita, tranne quando 
si commuoveva per qualche film e quando morì la vicina 
di casa Fiorella, che incontrandolo per le scale gli chiedeva 
sempre come stava con un gran sorriso. 

Dopo quella triste esperienza, mentre si stava rico-
struendo l’Italia dalle rovine della guerra, Piero, supera-
to il trauma di essere rimasto senza lavoro, riuscì a rea-
gire con energia ed entusiasmo e, superato lo sconforto 
iniziale, cominciò una frenetica attività per realizzare una 
società di agricoltori ad Attigliano, il paese posto all’im-
bocco dell’autostrada, per la produzione di sementi e di 
macchinari per l’agricoltura. La sua intelligenza vivace gli 
permetteva di cavarsela anche con i conti, infatti all’inter-
no della società svolgeva, insieme ad altre, le mansioni di 
ragioniere, benché avesse fatto soltanto i primi anni della 
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scuola elementare come tanti giovani nati negli stessi anni. 
Anche se oggi passando non esiste più che lo scheletro del-
la sede di quella creatura che Piero era andato costruendo 
negli anni con tanto amore, lui ci credeva davvero, tanto 
da trascurare la giovane moglie, che era troppo onesta per 
approfittarsi della situazione e per cercarsi l’affetto in un 
altro compagno, e la loro bambina.

I miei nonni omaggiarono la rinascita dell’Italia con il 
concepimento di un secondo figlio, Francesco, sempre in 
onore della Francia, e del santo che la nonna amava e a cui 
si rivolgeva di più; Marianna fu subito una seconda mam-
ma per il bambino. A quarant’anni Piero era un uomo di 
bell’aspetto, robusto, con notevoli occhi grigio-verdi; la 
sua risata argentina e le sue argomentazioni toglievano la 
voglia di discutere anche agli avversari politici e a chi gli 
metteva i bastoni tra le ruote nel suo lavoro di ammini-
stratore. Si aggiudicò la stima e il rispetto dei paesani, che 
ammiravano in lui l’impegno politico e sociale, oltre all’in-
stancabile attività lavorativa. La società sarebbe servita nei 
suoi intenti per aiutare la gente del posto a essere autono-
ma nelle produzioni agricole, migliorando la qualità della 
vita. Come membro del consiglio di amministrazione, la 
gestiva in modo onesto, trattenendo quello che gli serviva 
per la sopravvivenza sua e della sua famiglia, e reinvesten-
do quel poco che riusciva a guadagnarci in nuovi acqui-
sti di macchinari e di materie prime; di ricavare un utile 
discreto non se ne parlava, almeno per i primi anni, ma 
questo mio nonno lo aveva messo in conto. Naturalmente 
conquistò i favori di varie paesane, cosa che la nonna 
avrebbe scoperto vari anni più tardi, togliendole gran par-
te di quel sentimento d’amore che provava nei confronti 
del suo compagno di vita.
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Di questo il nonno non parlava mai, negando decisa-
mente di essere mai stato adultero quando Lina lo colpiva 
con qualche frecciata sulle sue scappatelle. Soltanto una, 
Tosca, gli era rimasta nel cuore, e soprattutto nei ricordi 
del palato, perché era la cuoca della trattoria del paese. 
Una volta la donna aveva cucinato per lui e per il ragio-
niere quattrocento cappelletti. Gli occhi di Piero scintil-
lavano ammiccanti, mentre aggiungeva che al termine del 
pasto – era stato lui a consumare il grosso del succulento 
piatto –, Tosca gli aveva detto: “Sono felice che abbiate 
gradito il pranzo; ma tu, Piero, fai veramente schifo!”

Lina allora lo apostrofava sdegnosamente dicendo: “Sei 
sempre stato un maiale…”, non si sa bene se in riferimen-
to ai suoi rapporti con la cuoca o alle sue abitudini alimen-
tari, ma quasi certamente a tutti e due. A quel punto non-
no scoppiava in una sonora risata, perché aveva ottenuto 
quello che voleva, divertirsi un po’ a spese della moglie.

All’epoca dei cappelletti di Tosca, l’orgoglio e la testar-
daggine del marito, che doveva a tutti i costi affermare 
se stesso, e il sospetto delle sue relazioni, portarono la 
nonna a chiedere un lavoro come usciera negli uffici del 
Comune, lei che era così timida e che era uscita poco o 
niente di casa; ad ogni modo, Lina riuscì in poco tempo a 
farsi apprezzare da tutti per la sua solerzia. Voleva essere 
indipendente dal suo intraprendente sposo, che percorre-
va binari completamente diversi dai suoi. Nei trent’anni in 
cui lavorò nell’ente locale, fu stimata anche da chi ne tolle-
rava poco il carattere chiuso, e dalla gente che si rivolgeva 
a lei per aggirarsi nei meandri degli uffici comunali. Come 
usciere, a quell’epoca era necessario effettuare anche le 
pulizie, e così la nonna si ritrovava spesso a dover spazzare 
e spolverare un numero piuttosto consistente di locali. La 
ricordo che andava e veniva da casa con il suo grembiule 
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nero, severa nei capelli sempre raccolti, in cui cominciava 
a comparire qualche filo bianco, per poi rientrare al lavoro 
il pomeriggio, quando occorreva fare uno straordinario.

Quell’occupazione della nonna consentì a mia madre 
Marianna, che era stata una bambina insicura e taciturna, 
di poter sposare mio padre Gianni, e di stare a casa per 
allevare i cinque figli che sarebbero nati dal matrimonio. 
Inoltre permise a Lina di allevare Francesco, un bambino 
serio e malinconico, con bellissimi occhi castano chiaro 
e lineamenti dolci. Non saprei dire a chi dei due genitori 
somigli invece mia madre: ha capelli e occhi castani, non 
scuri come quelli di nonna Lina, ma di un nocciola caldo, 
e lineamenti che non ricordano nessuno dei genitori, ma 
forse la nonna paterna Anna, di cui ha il naso aquilino 
e la bocca generosa. Era stata cresciuta con un controllo 
costante da parte della madre, che temeva potesse perdere 
la testa per qualche ragazzo; il nonno ormai provvedeva 
agli studi dei due ragazzi, ma la responsabilità della loro 
educazione gravava sulla moglie.

In seguito Piero si accorse che la presenza della figura 
maschile era determinante: cercò di recuperare il rappor-
to con i figli, per i quali era stato quasi sempre assente, e 
fu un secondo padre per i nipoti. Sapeva risolvere tanti 
problemi pratici, perché era dotato di una mente sveglia e 
accorta; ma i soldi gli bastavano poco anche per se stesso, 
e riuscirono a malapena a garantire una buona istruzione 
a Marianna e Francesco. Finita la scuola, con grande ram-
marico, Marianna dovette rinunciare all’insegnamento, 
che era quello che le sarebbe piaciuto fare, perché aveva 
preso il diploma di maestra. In assenza della madre era lei 
a doversi occupare del piccolo Francesco, che del resto 
era un bambino docile, a dover mandare avanti la casa, a 
cucinare, a fare le faccende; questo carico di responsabilità 
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finì inevitabilmente per indurire il suo carattere. Quando 
andava a scuola, di Francesco si occupava la cognata di 
mia nonna, zia Nicla, una donna schietta che amava par-
lare per ore mentre sfaccendava, con liquidi occhi grigio 
scuro, indefinibili ma di una sincerità disarmante. In tal 
modo tra Marianna, Lina e Nicla si era andata creando 
una sorta di alleanza sotterranea, una solidarietà che nasce 
solo tra le donne che si vogliono particolarmente bene, 
che si stimano a vicenda e che devono lottare per soprav-
vivere, perché anche mio zio e sua moglie non navigavano 
nell’oro, specie dopo il licenziamento di Carlo.

Nel 1961 Marianna era una ragazza alquanto graziosa 
di diciannove anni, non alta ma formosa; aveva il carattere 
allegro del padre, e la permalosità ereditata dalla nonna 
Annetta, come l’attitudine a sognare ad occhi aperti, che 
le derivava dal dover affrontare una realtà non proprio ro-
sea. Le si mise appresso un giovanotto di nome Bernardo, 
con cui fu fidanzata per un anno, e che lasciò immediata-
mente quando scoprì che la tradiva. Mia madre non è mai 
stata tipo da tollerare scappatelle. Fatto sta che la nonna 
pianse a lungo perché pensava che Marianna si fosse com-
promessa troppo: ma la mamma, cresciuta in modo ferreo, 
non aveva commesso errori.

A quell’epoca se una ragazza perdeva la verginità pri-
ma del matrimonio e poi veniva lasciata, era condannata 
a essere considerata una poco di buono. Invece Marianna 
aveva rigato dritto; dopo pochi mesi si fidanzò e sposò mio 
padre Gianni, perché la nonna prese un prestito permet-
tendo ai due di poter convolare a nozze. Si volevano bene 
ma avevano pochi soldi, il che non era trascurabile per una 
giovane coppia; andarono a vivere in casa dei genitori di 
mio padre. Qui Marianna dovette sperimentare quello che 
aveva subito la madre, quando la suocera le aveva fatto 
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patire ogni genere di pena per colpa di uno spirito e di 
una lingua troppo taglienti. La mia nonna paterna aveva 
un altro figlio, all’epoca un po’ scriteriato, e molte difficol-
tà economiche, perché il marito, mio nonno Guglielmo, 
era morto ancora giovanissimo senza poter conoscere il 
secondogenito. Per il figlio minore, Cecilia avrebbe fatto 
qualsiasi cosa, anche mandare a monte il matrimonio di 
Gianni, pretendendo che mio padre mantenesse i diverti-
menti e i begli abiti che piacevano tanto al fratello, quan-
do Gianni aveva ormai una famiglia. I miei genitori erano 
giunti così al punto, dopo un anno e mezzo di matrimonio, 
di non parlarsi più. Mamma provocava mio padre con bat-
tute al vetriolo, cosa in cui, quando vuole, è ancora oggi 
un’artista, e lui, persa la pazienza, fece l’atto di picchiarla; 
Lina, che fino ad allora non era entrata negli affari della 
figlia e del genero, quella volta decise che era venuto il 
momento di uscire dal silenzio. La nonna mise in mostra 
di nuovo il suo carattere deciso, affermando:

“Se ci provi, ti ficco un coltello dentro lo stomaco. Se 
vuoi aiutare la tua famiglia, aiuta la tua famiglia; ma ricor-
dati che ormai te ne sei formata una tua con mia figlia e stai 
per diventare padre… e non permetterti mai di toccarla, 
perché io ti ammazzo”, e lo avrebbe fatto davvero, perché 
aveva l’esempio dei suoi genitori, che si erano amati e ri-
spettati immensamente; quel gesto l’aveva fatta uscire dai 
gangheri. Fortunatamente mio padre era molto innamora-
to della mamma, e non voleva perderla; quella fu l’unica 
volta in cui provò ad alzare le mani su di lei, e se ne pentì 
amaramente, perché la suocera non gli parlò finché non 
nacque Luca. I silenzi di Lina lo gettavano in un profondo 
sconforto; ogni volta che gli capitava di incontrarla sulle 
scale di casa trasaliva allo sguardo saettante di quegli occhi 
scuri. Con la riconciliazione seguita alla nascita del primo-
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genito, Gianni tirò un sospiro di sollievo, e gli sembrò che 
il peso che aveva portato sul cuore si fosse finalmente dis-
solto, perché temeva un po’ quella donna timida e riserva-
ta ma all’apparenza severa come nessun’altra. Suo fratello 
inoltre era più in gamba di quanto fosse parso inizialmente 
alle donne di casa Castaldi; trovò un lavoro e cominciò a 
provvedere a se stesso, per cui finì il motivo del contenzio-
so; i rapporti tra mia madre e nonna Cecilia cominciarono 
a mitigarsi, e le cose andarono meglio per tutti.

Nel frattempo Carlo e Nicla avevano avuto due figlie, 
molto somiglianti a mia madre; siccome lo zio amava i 
nomi rinascimentali, chiamò Lucrezia la maggiore, che 
sposandosi si stabilì con il marito a Udine, e Galatea la mi-
nore, che si trasferì nel nord della Francia, avendo cono-
sciuto all’università un ragazzo di Caen che era venuto per 
imparare l’italiano, e che poi divenne imprenditore tessile. 
Da questo matrimonio nacque un’altra cugina di mia ma-
dre, Estelle, non so bene di quale grado, maggiore di me 
di qualche anno, una ragazzona bruna dai modi mascolini 
ma con splendidi occhi azzurri. Per ironia della sorte e 
a dispetto dei nomi, proprio una delle figlie di Carlo era 
andata a vivere in Francia, quando Piero sosteneva che era 
il posto in cui gli sarebbe piaciuto nascere, perché trovava 
i francesi tanto più determinati di noi italiani nelle loro 
lotte sociali.

A metà degli anni Settanta la famiglia dei miei genitori 
era composta da nove persone, quattro figli, i genitori di 
Marianna e il fratello Francesco, che studiava Architettura 
all’università. Marianna non si sognava neanche lontana-
mente di separarsi dalla madre, perché, essendo la fami-
glia numerosa, doveva affrontare un impegno di non poco 
conto. A quell’epoca vivevamo ammassati in un apparta-
mento piuttosto piccolo, di cui una camera era senza fine-
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stre. La soluzione ai problemi logistici venne solo quando 
Piero, che era un uomo fortemente pragmatico, si diede 
da fare per richiedere un alloggio adeguato alle dimen-
sioni della famiglia, che nel frattempo si era venuta al-
largando con la nascita di quattro bambini: Luca, che è 
nato nell’ottobre del ’63, e che somiglia molto al nonno 
nell’intelligenza e nella simpatia; la mia amatissima sorella 
Maria Teresa, nata appena un anno dopo, e Federica, che 
venne alla luce nel febbraio del ’69. Ci furono poi quattro 
anni di pausa, dopo i quali, alla metà dell’agosto del 1973, 
nacqui io. L’appartamento di Via Alfieri era enorme, ep-
pure in certi periodi ci stavamo stretti: era composto da 
quattro camere, tre bagni e un grande salone, il minimo 
per garantire uno spazio minimo a ognuno di noi. Papà 
ricavò uno studiolo dalla sala, per garantire a Francesco 
un posto dove poter studiare in pace; il ragazzo si cimentò 
così tanto nei suoi studi di architettura che nel giro di po-
chi anni si laureò con il massimo dei voti, rendendo orgo-
gliosi i genitori e soprattutto la sorella, che lo aveva sem-
pre seguito come fosse un figlio suo. Poco dopo ottenne 
una cattedra per l’insegnamento del disegno tecnico, ma 
disse che non avrebbe aperto uno studio professionale, 
perché trattare con i clienti non faceva per lui. Invece, si 
innamorò collega carina e dai modi teneri, Susanna, che 
proveniva da una famiglia benestante. Il matrimonio fu 
infatti inizialmente osteggiato dai genitori della sposa, che 
era stata irremovibile.

Pur essendo fidanzata con il figlio di un imprenditore, 
lo aveva lasciato immediatamente per mio zio; lo sguar-
do timido e malinconico dei suoi dolci occhi castani non 
le aveva dato tregua finché un giorno non aveva trovato 
lei il coraggio di dichiararsi. Francesco dava ai genitori di 
Susanna l’impressione di essere un ragazzo fragile, ma la 
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giovane donna non volle sentire ragioni e convolò a nozze 
di lì a poco con mio zio. Disse palesemente ai genitori che 
aveva scelto il suo uomo, e che se volevano rivederla anco-
ra dovevano finirla di essergli ostili. Francesco e Susanna 
si stabilirono in una casetta in periferia; nacque Gemma, 
una bambina dal carattere dolce e sensibile come quello 
del padre. Poi Susanna rimase incinta di Valerio, ma du-
rante la gravidanza si accorse di non stare bene. Il respon-
so dei medici, al termine di una serie di esami, fu brutale: 
la moglie di Francesco aveva un cancro all’utero, che si 
sviluppava vicino alla sua creatura. I dottori le dissero di 
iniziare subito la chemioterapia, ma Susanna non volle sa-
perne, per non mettere a repentaglio la vita del bambino. 
Francesco tentò di convincerla, ma lei gli ripeteva sere-
namente: “È nata Gemma, adesso nascerà anche questo 
piccolino. Di me non mi importa; io ho vissuto e sono sta-
ta felice insieme a te.” Il bambino nacque al termine del-
l’ottavo mese, perché non si poteva più aspettare, e venne 
messo in incubatrice. I medici a quel punto tentarono una 
terapia d’urto; la ragazza, senza più forze, volle andare 
a vedere quel figlio per cui aveva dato la vita. Morì due 
settimane dopo il parto, senza essere riuscita a stringere 
Valerio tra le braccia, perché il bambino era prematuro e 
aveva bisogno di cure intensive. La morte di Susanna scon-
volse Francesco e tutti noi; i bambini avevano bisogno di 
un’infinità di cose, ma Francesco era inebetito dal dolore, 
e non sembrava in grado di rappresentare la figura paterna 
in modo autorevole. A quindici anni nonna Lina aveva do-
vuto portarlo da uno psichiatra che lo aveva imbottito di 
psicofarmaci, perché la depressione che lo aveva aggredito 
sembrava non dovesse finire mai. Poi si era ripreso, ma 
la perdita di Susanna lo aveva precipitato di nuovo nello 
stato in cui si era trovato quasi vent’anni prima. Così, ci 
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eravamo disposti a prenderci cura di lui e dei bambini, in 
accordo con i suoceri, che dovevano sopportare anche il 
dolore per la morte della figlia.

Come sempre accade in questi casi, dopo un po’ la vita 
aveva ripreso il suo corso, anche se pensavamo spesso alla 
povera Susanna e al destino che le aveva sottratto la gioia 
di cullare il secondo figlio; alla malattia che se l’era presa 
in pochi mesi; alla sua ostinata forza. La mamma e la non-
na erano preoccupatissime per Francesco, perché temeva-
no che non ce l’avrebbe mai fatta a superare lo shock. Ma 
noi figli eravamo giovani, ci sentivamo generosi e pieni di 
buone intenzioni per aiutare il nostro sfortunato zio e quei 
cuginetti per cui provavamo un affetto immenso.

Papà preparò un letto a castello per quando i suoi 
bambini si fossero fermati a dormire da noi. Era una vita 
difficoltosa ma anche lieta sotto molti aspetti; i miei te-
nevano moltissimo allo studio, ma anche al fatto che ci 
creassimo una famiglia serena. Qualcuno si è sposato; il 
mio fratello maggiore ha coronato il sogno del nonno di-
ventando dottore in Giurisprudenza, perché Piero diceva 
che chi conosce la legge se la sa cavare in ogni situazione. 
L’appartamento era una casa popolare, ma avevamo un 
giardino e un cortile interno a disposizione per i nostri 
giochi. Nel ’79 la famiglia si è estesa ancora con la nascita 
di un altro bambino, Simone; mia sorella Teresa, con il so-
lito humour, dice sempre che i nostri genitori hanno vissu-
to in quel periodo un’ultima esplosione di gioia ormonale. 
Eravamo allegri e rumorosi, anche se ognuno aveva i suoi 
problemi; ma soprattutto sapevamo di poter contare sem-
pre e comunque sull’aiuto degli altri per poterli risolvere.



i. 

1990

Ogni nome è un uomo ed ogni uomo è solo, quello che 
scoprirà inseguendo le distanze dentro sé… quante de-
viazioni, quali direzioni e quali no? Prima di restare in 
equilibrio per un po’. (negrita, Rotolando verso Sud)

L’Umbria è una regione straordinaria sotto molti punti 
di vista. Anche se è lontana dal mare, dalla mia città 

basta un’ora di strada per essere nel Lazio, e farsi un ba-
gno a Tarquinia o Montalto.

A parte questo, la bellezza delle montagne, la tran-
quillità dei laghi, i tesori d’arte conservati praticamente 
dappertutto, lo splendore del capoluogo medioevale, ne 
fanno uno dei posti più emozionanti che mi sia capitato 
di vedere. 

È inoltre forse uno dei pochi luoghi in Italia in cui le 
stagioni hanno ancora un senso; durante l’autunno e la 
primavera si colora di mille tonalità, e il clima è eccezio-
nalmente dolce.

Sebbene Terni, dove siamo nati io e i miei fratelli, abbia 
una storia industriale e sia stata massacrata dai bombarda-
menti, che nonna Lina come tanti altri visse in prima per-
sona, e pertanto non sia dotata di un particolare fascino 
storico e artistico, tutti noi eravamo cresciuti coltivando 
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questo amore profondo per la nostra città e per la nostra 
regione, e appena potevamo partivamo in gruppo o da soli 
per qualche meta; da piccoli erano i miei genitori a por-
tarci, poi ognuno aveva cominciato ad andare per la sua 
strada.

A diciassette anni, dopo aver finito i primi tre anni della 
scuola superiore, partecipai a una gita con l’insegnante di 
geografia del terzo anno sui Monti Sibillini. Il ricordo di 
quella giornata è ancora vivo dopo tanto tempo, perché 
rimasi incantata da quel posto straordinario.

Mi affascinavano i sentieri sulla montagna, il verde bril-
lante dei prati, ma più di ogni altra cosa i grandi e maestosi 
abeti, i cui rami inferiori sembravano un tutt’uno con la 
terra su cui poggiavano. La placidità del luogo, la limpi-
dezza del cielo di giugno, il profumo dei fiori, tutto mi 
riempiva di una sorta di freschezza interiore, come se la 
montagna fosse in grado di annullare tutti i pensieri e di 
farne nascere di nuovi e migliori. Un giorno sarei tornata, 
e mi sarei sdraiata sotto quei rami lasciandomi concupire 
dal mio sposo.

Continuando a fantasticare, decisi che sarei diventata 
insegnante di scienze e geografia, come la mia strana pro-
fessoressa, un tipo burbero ma di eccezionale preparazio-
ne e bravura.

Ero una studentessa modello, educata e sempre prepa-
ratissima, che aveva terminato il terzo anno dell’istituto 
per ragionieri con la media più alta della classe, a dispetto 
della profezia di mia madre, che prima che iniziassi le su-
periori aveva pronosticato:

“Se superi l’anno con la media del sette, sei già una 
bomba”, e io avevo risposto: “Non è detto che non riesca 
a passarlo con un voto più alto.”
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E la previsione, con mio grande giubilo, si era rivelata 
esatta: con un ghigno interiore avevo dato dunque l’an-
nuncio della mia media trionfale ai miei genitori. In quegli 
anni vivevo del resto soltanto per la scuola; solo dopo ho 
cominciato a pensare che forse mi ero persa qualcos’altro 
di determinante, essendo troppo impegnata a dimostrare 
il mio valore intellettuale.

A quell’età ero infatti totalmente aliena dagli affari del-
la vita: il primo flirt lo vissi soltanto l’anno dopo, e comun-
que non avevo quei pruriti tipici delle ragazzine della mia 
età; o forse semplicemente non sentivo ancora la necessità 
di dover trovare un fidanzato a tutti i costi. Il sabato sera lo 
passavo a casa con i miei e con Simone – gli altri avevano 
già spiccato tutti il volo – e qualche volta invitavo a cena 
Carla, una mia amica d’infanzia che adesso frequentava il 
liceo classico e con cui guardavo qualche programma in tv 
prima di andare a dormire. Simone si divertiva a prenderci 
in giro – stare con due ragazze più grandi lo faceva sentire 
quasi adulto –, poi generalmente si ritirava in camera sua 
a leggere i suoi adorati fumetti. 

Io e Carla eravamo due ragazzine talmente mansuete 
da rasentare il rimbambimento, e a uscire la sera non ci 
pensavamo neanche lontanamente.

Dei figli di Gianni e Marianna, ero quella che aveva rece-
pito più pienamente le parole della mamma che ripeteva:

“Dovete studiare, non abbiamo tanti soldi a disposizio-
ne per potervi mantenere a lungo, dovete fare come Luca 
che si è laureato a pieni voti anche se aveva soltanto tre 
camicie con cui andare a scuola.”

Anche gli altri avevano captato questo messaggio, ma 
se prendevano un brutto voto o venivano bocciati a un 
esame, non si facevano il sangue tanto amaro come me.
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E il nonno, in cui comunque non c’era alcuna petulan-
za, ribadiva, come un semplice dato di fatto puramente 
scientifico:

“Lo studio è l’unico mezzo per salire la scala sociale.”
Lui lo sapeva bene, perché aveva fatto soltanto la se-

conda elementare, e poi per tutta la vita era stato un auto-
didatta; aveva sempre letto moltissimo, era costantemente 
informato su tutto e avrebbe potuto presentarsi in qualsia-
si ambiente senza sfigurare. 

Per fortuna, non eravamo poi così poveri come soste-
neva la mamma. Papà aveva ottenuto il pensionamento a 
cinquant’anni, ed era stato un bene per la sua salute, per-
ché ha sempre sofferto delle malattie tipiche di chi lavora 
negli stabilimenti; da un paio d’anni faceva vari lavoretti, 
tra cui curare un piccolo orto. La campagna era sempre 
stata la sua passione. 

La mamma, che voleva rendersi indipendente e sfrut-
tare in qualche modo il suo diploma da maestra, aveva 
fatto da baby sitter in varie famiglie; nell’ultima, che era 
particolarmente facoltosa, doveva badare a un bambino di 
otto anni, ma la sorella maggiore del piccolo rampollo, che 
era incinta del terzo figlio, le aveva chiesto di trasferirsi da 
lei perché non andava d’accordo con la ragazza che aveva 
assunto. Luca non aveva praticamente mai pesato alla fa-
miglia, perché pur di farsi una vita sua aveva cominciato a 
lavorare prestissimo. Era stato prima da un benzinaio, poi 
aveva conosciuto Giancarlo, un bravo falegname che gli 
insegnò il mestiere e che avrebbe voluto che continuasse 
a lavorare con lui. Ma presto si rese conto che il ragazzino 
era troppo intelligente per accontentarsi di fare un lavoro 
manuale, e che sicuramente avrebbe preso un’altra strada.

Un giorno era venuto a casa e aveva detto:
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“Mi trovo un appartamentino per conto mio”, causando 
uno shock generale. Naturalmente il trauma era composto 
da una miscela di sentimenti: riprovazione e disappunto da 
parte della componente adulta, che non riusciva a vedere 
perché un ragazzo al secondo anno di università – aveva 
poco più di vent’anni – volesse vivere da solo; entusiasmo 
nelle sorelle minori. Io e Simone eravamo ancora troppo 
piccoli per provare una qualsiasi forma di reazione, ma mi 
dispiacque molto quando prese le sue cose e andò via da 
casa. Simone, che aveva quattro anni, scoppiò in un pianto 
inconsolabile nel vedere i genitori arrabbiati.

Sebbene all’epoca io ne avessi soltanto dieci, notai però 
che il nonno, dietro le spalle dei miei genitori costernati, 
gli strizzava l’occhio. Quei due si intendevano alla perfe-
zione, e credo che Luca sia stato l’unico che lo abbia capi-
to fino in fondo, perché aveva lo stesso carattere, la stessa 
passione per ogni aspetto della società, la stessa curiosità 
per la vita, la stessa ardente bramosia per i piaceri che essa 
poteva riservare – compresi il cibo e le donne. Quando 
decise di scegliere una strada diversa dalla carriera politica 
e smise di frequentare la sezione del partito del nonno, lo 
fece con un certo rammarico, perché Piero gli aveva sem-
pre detto che aveva le caratteristiche adatte a diventare de-
putato, e noi pensavamo che avesse pienamente ragione.

Il nonno, che dopo pochi anni dalla fondazione, a causa 
di varie lotte per l’avvicendamento al potere nel consiglio 
di amministrazione era stato estromesso dalla società che 
aveva fondato e a cui aveva dedicato la vita, non si era mai 
perso d’animo, e aveva una bella pensione per aver svolto 
l’attività di rappresentante di vini e di prodotti locali. Da 
piccoli ci aveva portato a turno con sé quando andava a 
pubblicizzare un nuovo prodotto ai commercianti: ci di-
ceva senza ipocrisia che facevamo tenerezza. Ma non ci 
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portava soltanto a vendere pasta e vino; una volta, io e 
lui, salimmo insieme sull’ottovolante e facemmo un giro 
che mise in serio pericolo le sue coronarie. Un’altra volta 
portò me e Federica a prendere il sole al lago di Piediluco, 
e ci permise di immergere i piedi nell’acqua gelida di un 
torrentello. Se lo avesse scoperto, mamma lo avrebbe uc-
ciso, ma noi naturalmente lo adoravamo. Per non causa-
re turbolenze familiari, tacevo sulle mie scorribande con 
nonno Piero.

Anche la nonna era andata in pensione, soddisfatta per-
ché finalmente poteva stare con la sua famiglia dopo tanti 
anni di lavoro e di sacrifici, e coltivare l’hobby per i fiori, 
in cui Maria Teresa la assecondava, comprendendone il 
carattere ruvido ma fondamentalmente gentile.

La mia sorella maggiore stava vivendo un periodo di dif-
ficoltà: aveva cominciato con risultati brillanti la Facoltà di 
Scienze biologiche, perché era sempre stata appassionata 
dello studio delle patologie e avrebbe voluto specializzarsi 
in istologia; naturalmente, ogni volta che leggeva i sintomi 
di una malattia, come tutti gli studenti delle discipline che 
si occupano del corpo umano, le sembrava di scoprirli suoi 
e andava in paranoia per il timore di avere qualche male 
incurabile. Era una vera ipocondriaca, ma detestava fre-
quentare medici e prendere farmaci con tutta se stessa.

A un certo punto però aveva avvertito una sorta di stan-
chezza cronica, perdendo qualsiasi motivazione per lo stu-
dio; soffrì di una depressione che cercava di mascherare 
occupandosi di mille cose, e facendo andare in bestia mia 
madre che avrebbe voluto vederla china sui libri dodici 
ore al giorno. Alle sette di mattina Marianna le scopriva il 
letto senza pietà lanciando il suo urlo di guerra:

“Chi dorme non piglia pesci!” oppure “Non è in que-
sto modo che si arriva dritti alla meta!”, e Teresa, come 
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tutti la chiamavamo per semplicità, si sentiva così infelice 
da non riuscire neanche ad accennare una ribellione; tene-
va il libro di chimica aperto davanti a sé per ore, ma molti 
anni più tardi mi disse che in realtà non riusciva a leggere 
neanche una pagina.

Durante il mattino, poi, quando tutti noi eravamo fuo-
ri, spesso si confidava con la nonna che capiva benissimo 
il suo malessere. Le diceva di sentirsi un fallimento, invece 
era una persona straordinaria. Anche se testarda e incline 
agli scatti d’ira, sapeva però essere leale, sincera, generosa 
oltre ogni immaginazione, e così si è conservata negli anni. 
Del resto lei in quel periodo si vergognava ad aprirsi con 
me – tra noi c’erano quasi dieci anni di differenza – e con 
Federica non si erano mai prese più di tanto, perché la 
terzogenita di Gianni e Marianna aveva una superficialità 
che lasciava tutti sconcertati; sembrava che la vita per lei 
fosse una cosa splendida, in cui non esisteva nessun tipo 
di problema.

Iscritta al secondo anno di Economia a Perugia, 
Federica era un vero e proprio muro di gomma; faceva la 
pendolare tra Terni e il capoluogo per recarsi alle lezio-
ni, ma ho sempre avuto il sospetto che invece di andare a 
prendere appunti preferisse divertirsi in giro per la città. 
Nonostante i lamenti di mia madre, aveva dato soltanto 
due esami in due anni di corso, ma Marianna sembrava 
non preoccuparsene più di tanto. Era una vera bellezza. 
Forse la mamma pensava che avrebbe finito per trovare 
un buon partito e sistemarsi degnamente. Sembrava che 
il Padreterno, per dipingerla, avesse usato una tavolozza 
di colori particolarmente vividi. Rispetto ai nostri capelli e 
occhi di un colore comune, Federica aveva una lunghissi-
ma chioma morbida e bionda, ed occhi verde salvia, frutto 
probabilmente di qualche ascendente nordico che doveva 
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essersi infiltrato nel ceppo materno. In più, aveva eredita-
to l’altezza del nonno e le forme aggraziate della mamma; 
il viso, già bello di per sé, era reso ancora più delicato dal 
naso perfetto, che nessun altro di noi aveva. Ovviamente 
corteggiatissima, a sedici anni si era fidanzata con Marco, 
un bravo ragazzo poco più grande di lei che aveva lavorato 
con nostro padre prima che lui andasse in pensione, e che 
era innamorato perso di mia sorella. Federica si lamentava 
spesso che Marco fosse troppo tranquillo, e gli diceva per 
stuzzicarlo che nonno Piero a settantacinque anni aveva 
più energia di lui. E in effetti, quando non faceva il secon-
do turno o quello di notte in Acciaieria, gli piaceva restare 
a cena con noi a ridere e a scherzare; poi si piazzava davan-
ti alla televisione, e solo poche volte mia sorella riusciva a 
schiodarlo.

D’inverno accendevamo il camino e ci godevamo il ca-
lore della casa; d’estate apparecchiavamo in giardino e re-
stavamo a parlare fino alle due di notte malgrado le urla di 
protesta dei vicini di casa. Carla, la mia amica d’infanzia, 
rimaneva quasi sempre a farci compagnia; prima di cena 
ci scambiavamo le confidenze tipiche della nostra età, op-
pure sentivamo un po’ di musica. Eravamo due ragazzine 
tranquille, senza grilli per la testa.

Marco aveva un’ammirazione sconfinata per nonno 
Piero, a cui Federica lo paragonava con scherno. Il nonno 
lo affascinava perché era in grado di sostenere qualsiasi 
conversazione, ma in linea di massima il ragazzo andava 
d’accordo con tutti, e noi lo ricambiavamo con il calore 
di una famiglia numerosa, visto che a lui restava soltanto 
la madre anziana. Ma la sua fidanzata aveva le intempe-
ranze di Marianna, in forma più accentuata; quando era 
di malumore era insopportabile, perché cominciava a fare 
capricci e a dire che nessuno la capiva; quando era di buo-
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numore era ancora peggio, perché voleva dimostrare di 
essere competente su qualsiasi argomento, e arrivava al 
punto di vantarsi davanti a Marco dei tanti ragazzi che le 
facevano i complimenti. 

Se io dicevo: “Ho comprato da Fiammetta un maglion-
cino blu che è un amore”, lei ribatteva che tempo prima in 
un altro negozio ne aveva comprato uno molto più carino, 
ricamato a mano, e che da Fiammetta mi avevano sicura-
mente ripulito le tasche, oltre a rifilarmi un’immondizia. 
Non mi rendevo conto, allora, che denigrare le cose degli 
altri, in quegli anni, era il suo modo di sentirsi sicura, per-
ché vari aspetti della sua vita non la soddisfacevano.

Quando aveva una giornata buia, si sdraiava sul suo let-
to nell’oscurità, e non voleva vedere nessuno. Siccome la 
sua camera era anche la mia e di Teresa, una volta litigam-
mo selvaggiamente perché si era chiusa dentro e rifiutava 
di uscire. Quando finalmente venne fuori dalla stanza, la 
presi per i capelli e ce le demmo di santa ragione. Io le 
strappai una ciocca consistente del soffice oro che aveva 
sciolto sulle spalle, e lei mi spinse contro un mobile facen-
domi battere con violenza la testa. Alla fine i sospiri di mia 
madre e di mia nonna riuscirono a farci riappacificare. In 
realtà, io l’avevo già perdonata da un pezzo, perché non 
covavo mai il rancore per più di mezz’ora. Eravamo tutti 
ben educati, ma quando andavamo in bestia per qualche 
ragione e litigavamo tra noi, non esitavamo a urlarci le più 
brutte parole e anche a metterci le mani addosso. Il nonno 
in queste occasioni strabuzzava gli occhi dicendo:

“Eppure qui nessuno ha mai picchiato nessuno. Vi ab-
biamo dato questo esempio?”

Ma cinque figli erano difficili da gestire, e ogni tanto ci 
scappavano anche le botte.
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Un’altra volta avevo meditato per tutto il pomeriggio 
sul moto di rivoluzione delle terra intorno al sole; dove-
vo fare un esercizio scritto e mi ero attrezzata addirittura 
con una lampadina e una pallina da ping pong per vedere 
come si illuminavano le varie zone del pianeta in base alle 
stagioni. Avevo finalmente finito, ed ero soddisfatta del 
mio lavoro – sarebbe meglio dire che mi sentivo un picco-
lo Copernico –, quando Federica, che mi osservava con un 
una smorfia ironica, rovesciò incautamente un bicchiere di 
succo di frutta sul quaderno. 

Strappai la pagina con un furore terribile e gliela sbattei 
in faccia. Lei, offesissima, chiese l’appoggio della mamma 
e lo ottenne. Mi infuriai ancora di più e mi misi a guardare 
la televisione senza degnare di uno sguardo né l’una né 
l’altra; ma il mio carattere aveva di bello che la burrasca 
non durava mai a lungo, consentendo all’animo di tornare 
sereno. Di Maria Teresa, Federica ha sempre avuto invece 
un timoroso rispetto, perché la mia sorella maggiore era 
davvero il tipo da non rivolgerle più la parola per mesi 
e all’occorrenza da spaccarle la faccia; nonostante tutto, 
Teresa sapeva essere paziente con la sorella, più giovane 
di lei di cinque anni. Tra me e Federica invece c’è sempre 
stato un difficile rapporto fatto di profonde incompren-
sioni ma anche di affetto: se qualcuno avesse toccato quel-
la sorella spesso molesta avrei fatto il diavolo a quattro; e 
tuttavia Federica riusciva a tirare fuori il peggio di me.

Come in tutte le grandi famiglie, ognuno di noi aveva 
i suoi fratelli preferiti; Luca era un caso anomalo, perché 
voleva bene a tutti pensando principalmente a se stesso. I 
miei prediletti erano naturalmente Maria Teresa, che mi 
faceva quasi da seconda mamma, e Simone, per il quale 
ero io a rappresentare un fondamentale punto di riferi-
mento. All’epoca aveva undici anni e frequentava la prima 
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media. Era bravissimo a giocare a calcio, e tutti pensava-
mo che fosse una giovane promessa del pallone. Un giorno 
a settimana, in genere di martedì, lo accompagnavo agli 
allenamenti; il secondo giorno, il giovedì, sarebbe tocca-
to a Federica, ma siccome lei invariabilmente si trovava a 
Perugia, era Teresa a portarlo al campetto dove si allenava, 
visto che aveva lasciato l’appartamento preso in affitto per 
frequentare l’università.

Ero molto giovane, ma i miei genitori mi trovava-
no incredibilmente matura per la mia età; a quei tempi 
Marianna e Gianni mi avrebbero affidato qualsiasi cosa, 
anche preziosa come il loro figlio minore; ero una ragazzi-
na caparbia che studiava cinque o sei ore al giorno, e che 
non dava adito a preoccupazioni.

A scuola mi piacevano tutte le materie, tranne quelle 
che avevano a che fare con i numeri, che mandavo giù a 
forza, e avendo scelto l’istituto tecnico questo avrebbe po-
tuto rappresentare un grosso problema. Ma anche in quelle 
comunque riuscivo bene, perché non mi alzavo dalla sedia 
finché non avevo capito quello che stavo studiando.

Sulla scia di mia sorella Federica avevo scelto quella 
scuola per ottenere un diploma; in questo modo, anche se 
non fossi andata all’università, avrei sempre potuto fare 
l’impiegata.

C’era sempre il problema dei soldi, anche se in fondo 
non ci mancava niente. L’assenza di lussi non ci pesava; 
solo Federica avrebbe voluto avere a disposizione più 
denaro per comprare vestiti costosi, ma poi finiva con 
l’accontentarsi degli abiti comprati al mercatino. I miei 
genitori erano due lavoratori di razza, e Luca si era reso 
totalmente indipendente; dopo la laurea aveva cominciato 
il praticantato in uno studio notarile, e metteva da parte 
qualche soldo lavorando con Giancarlo. Così mi ero ritro-
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vata a fare una scuola che mi piaceva poco; ma tutto som-
mato ero contenta, perché avevo trovato degli insegnanti 
straordinari che mi consentivano di coltivare il mio inte-
resse per le discipline umanistiche. E poi avevo un grande 
amore per la musica, visto che i miei fratelli maggiori ave-
vano un’invidiabile collezione di dischi.

Ogni tanto, se l’emicrania mi impediva di studiare, 
prendevo qualche pasticca di antidolorifico, di quelle che 
contengono barbiturici; e così andavo avanti, la mattina a 
scuola e la sera china sopra i libri di testo.

Fu in questo modo che trascurai tante delle cose che 
rendono piena la vita di un’adolescente.

Avevo però dei piccoli divertimenti. Il principale era 
scorrazzare con il vecchio Boxer del 1978, da sola o in 
compagnia.

Lo aveva comprato papà per Luca quando era stato 
promosso alla fine del primo anno di liceo scientifico. 
Nessuno si aspettava una riuscita del genere, mi dissero 
poi – all’epoca avevo solo cinque anni – e Gianni aveva 
deciso che una promozione con una media alta andava 
ricompensata con un regalo di tutto rispetto. Quando da-
vamo il massimo, i miei genitori si sentivano in dovere di 
contraccambiare con il massimo. Inoltre, Luca aveva scel-
to il liceo contro il parere di tutti, con le parole:

“O quello o niente”; naturalmente sapeva benissi-
mo che Gianni e Marianna non avrebbero mai risposto: 
“Allora niente.”

C’è da dire che fin da ragazzino mio fratello ha dimo-
strato di saper portare avanti i suoi impegni con una serie-
tà degna di un uomo. Il suo punto debole erano le donne, 
perché finché non conobbe sua moglie fu una specie di 
erotomane ambulante; non era un tipo schizzinoso, e gli 
piacevano di tutti i tipi, anche quelle veramente brutte 
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che mio padre diceva non avrebbe raccolto neanche con il 
cucchiaino. Ma la verità era che Gianni e Marianna sono 
sempre stati davvero orgogliosi di lui, e insomma il Boxer 
fiammante nell’estate del ’78 fece il suo ingresso nel garage 
della nostra nuova casa.

Quattro o cinque anni dopo, quando il mio fratel-
lo maggiore si era già comprato la prima auto e Simone 
era un moccioso alquanto viziato, quel motorino massic-
cio che ha resistito a tante intemperie passò a mia sorella 
Teresa, poi a Federica e, quando anche lei prese la patente, 
giunse finalmente nelle mie mani. Mi gustavo in solitaria i 
quartieri più lontani da casa mia, ma in generale mi piace-
va andare a ficcare il naso dappertutto.

Questa passione sarebbe durata almeno dieci anni, quan-
do cominciai a cederlo a Simone che per vari problemi non 
poteva guidare. Le mie avventure in motorino erano vere e 
proprie fughe mentali. Lo tiravo fuori a marzo e lo rimette-
vo in garage in ottobre. Non ero sempre sola, perché spesso 
con me veniva Daniela, la mia compagna di banco.

Più di una volta ci fermarono gli agenti della polizia mu-
nicipale, ma riuscimmo sempre a farla franca. Ridevamo 
entrambe delle nostre disavventure, contente di quei giri 
innocenti e di essere salve. Niente mi dava la sensazione di 
essere libera come le mie escursioni in motorino. Detestavo 
i semafori, che bloccavano per qualche minuto la mia cor-
sa nel vento, e per questo me ne andavo prevalentemente 
sulle strade vicine al grande canale vicino agli stabilimenti 
industriali, sola con i miei pensieri più o meno felici in 
testa oppure con Daniela. Mi divertivo, insieme a lei; non 
eravamo soltanto compagne di banco, ma soprattutto di 
avventura. Era brillante e spiritosa; neanche lei aveva un 
ragazzo, ma le piaceva intavolare conversazioni con i no-
stri compagni di classe molto interessanti:
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“Argenti, adesso mi giro e ti taglio quella cresta di gallo 
che porti in testa.”

“Allora, cara la mia Cacace, scommetti che ti do una 
sforbiciata alla punta dei capelli?”

“Pròvaci, e sei morto…”
Raffaello Argenti, un tipo mingherlino che si atteggiava 

a punk, un giorno lo fece davvero. Con le forbici le tagliò 
un lungo boccolo; io ero senza fiato, e non feci in tempo 
a trattenere Daniela, che si girò e gli diede uno schiaffo 
in faccia con tutta la forza che aveva. Argenti, sbilancian-
dosi – stava sempre in bilico su una gamba della sedia –, 
cadde all’indietro, tra gli schiamazzi e le risate generali. 
L’insegnante di francese fece una ramanzina tremenda alla 
mia compagna di banco; alla fine decise di evitarle la so-
spensione, considerato l’oltraggio subito e la sua giusti-
ficata furia assassina. Il giorno dopo, Raffaello e Daniela 
ricominciarono a stuzzicarsi come prima.

Alta e longilinea, con lunghi capelli rossi e occhi di un 
azzurro opalescente, pur non essendo una bellezza la mia 
amica era un tipo interessante. Il suo problema maggiore 
era una cicatrice sul volto, frutto di una brutta scottatura; 
diceva sempre che non appena avesse completato lo svi-
luppo i genitori l’avrebbero mandata a fare una plastica 
facciale, per coprire quella macchia sulla pelle peraltro 
perfetta del viso. Il pomeriggio studiavamo almeno tre 
volte la settimana insieme; per metà del tempo si face-
va pettegolezzo sulle altre compagne di classe, si faceva 
merenda, si guardava la televisione. Ciò comportava che 
quando rientravo a casa dovevo recuperare con almeno 
altre due o tre ore di studio per finire di fare quello che 
avevamo lasciato indietro perché ci piaceva di meno; ma 
ovviamente non mi importava, perché stare insieme a lei 
era un divertimento. 
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Aveva due fratelli; il maggiore era Giorgio, un bel ra-
gazzo con i colori di Daniela, per cui mi ero presa una 
specie di cotta non riconosciuta cui non davo troppa im-
portanza; giusto per convincermi che anche a me piacesse 
qualcuno, come alle mie compagne di classe. Il minore, 
Antonio, giocava a pallone con mio fratello Simone ma era 
più grande di lui di un paio di anni. Il padre, di origine ba-
rese, era stato dirigente di una grande azienda, e si diceva 
che avesse una quantità di case nella sua città natale. 

La loro casa mi piaceva moltissimo, non perché fos-
se lussuosa, ma perché c’era una tranquillità che spesso 
mancava nella mia, visto che in alcuni giorni era invasa da 
una baraonda di gente che andava e veniva. Mi piaceva la 
calma dei suoi genitori, che erano anziani e passavano il 
tempo a giocare a carte. Quando glielo raccontavo, mia 
madre commentava acida:

“Si vede che non hanno altro di meglio da fare”; tutta-
via io trovavo che la calma di quei genitori e l’aria serena 
dei loro figli fossero una bella cosa, perché noi eravamo 
tutti e cinque esagitati, ciascuno a suo modo, e ci affanna-
vamo per raggiungere qualcosa che non trovavamo. 

Una volta io e Daniela avevamo deciso di starcene a 
casa la mattina, e di vederci il pomeriggio per studiare in-
sieme. Il giorno dopo avevamo un compito di economia 
aziendale, che era il nostro spauracchio, perché entrambe 
detestavamo le discipline tecniche. Alle due andai a casa 
sua, e la trovai sola, affannata vicino al caminetto. Mi disse 
che aveva provato ad accenderlo per tutta la mattina, e che 
era in preda a una crisi di nervi. A un certo punto mi ac-
corsi che gli occhi le si erano riempiti di lacrime, e le chie-
si cosa le fosse successo, perché il caminetto, per quanto 
avesse potuto portarla al culmine dell’esasperazione, non 
poteva essere stato tanto devastante.
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Scoppiò a piangere e mi chiese:
“Ma tu… non avresti voglia di avere un ragazzo? Una 

persona che ti vuole bene veramente?”
“Non lo so… adesso mi sembra di essere abbastanza fe-

lice così, poi vedremo” risposi poco incoraggiante. Daniela 
si asciugò gli occhi, e per parecchio tempo non parlam-
mo più dell’argomento. Dovevo esserle sembrata un mo-
stro di insensibilità, perché lei ci soffriva davvero. La mia 
amica era così, allegra e profonda nello stesso tempo, di 
una simpatia e di una sincerità disarmanti, originale an-
che nell’aspetto. Sembrava il mio alter-ego, ribelle quanto 
io avevo un’aria calma e posata, sempre condiscendente. 
Invece mio fratello Luca aveva capito benissimo la natura 
dei nostri caratteri, perché al contrario di me lei trovava 
mille occasioni per essere serena e soddisfatta, mentre io 
mi sentivo costantemente agitata da una sorta di malessere 
che mi teneva sveglia per notti intere, a riflettere su quanto 
mi sentissi sola. Mi chiese infatti:

“Perché non fai come Daniela, e non ti crei un gruppo 
di amicizie fuori della scuola?”

“Non saprei da dove cominciare. Il suo gruppo è abba-
stanza chiuso, non accettano facilmente un estraneo.”

“O forse sei tu che non ti senti a tuo agio.”
A quel punto cominciavo ad alterarmi: “Ma di che ti 

impicci? Mi giudichi senza averli mai visti.”
“Io non giudico nessuno. Fai come ti pare”; e la no-

stra conversazione si concluse. Quando lo rividi feci finta 
di niente, e lui di sicuro aveva altri pensieri per la testa, 
perché non mi chiese altro, ma io continuai a passare le 
mie nottate in bianco, a sognare amori delusi e tentativi di 
suicidio per solitudine.

Io e Daniela eravamo entrambe appassionate per la let-
teratura e per le lingue straniere; laddove io cercavo di col-
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mare le mie lacune, lei si rifiutava proprio di studiare, spe-
cialmente la matematica; ogni tanto prendevamo qualche 
insufficienza, che per me era una tragedia, mentre lei accet-
tava i propri limiti con filosofia. Allora interveniva Federica 
a darci una mando, specificando per farmi indispettire:

“Lo faccio per Daniela che mi è simpatica, non per te 
che sei una secchiona piagnucolosa”; di me infatti mia so-
rella diceva che ero una fanatica, e io per vendicarmi e 
mandarla in bestia la chiamavo Contessina. Non mi faceva 
invidia il suo aspetto, anche se in certi momenti non mi 
sono accettata per niente per come ero fisicamente; ma mi 
infastidivano i modi spocchiosi, e il voler essere a tutti i co-
sti superiore agli altri. Volevo essere brava per dimostrare 
a tutti quanto valessi, compensando così in qualche modo 
ciò che non mi piaceva nel mio aspetto. Ero soddisfatta 
dei miei capelli biondo cenere e dei miei occhi castano 
scuro; ma ero troppo piccola di statura, e soprattutto trop-
po robusta, con la tendenza ad ingrassare sul punto vita 
come Maria Teresa. Inconsciamente avevo deciso di non 
essere degna di avere un ragazzo, anche se dentro di me 
ho sempre sognato una tranquilla vita matrimoniale, una 
famiglia numerosa come lo era quella dei miei genitori, 
una bella casa e un lavoro che mi consentisse di dedicarmi 
alla famiglia – insomma, lo stesso sogno della maggioranza 
delle ragazze.

Con i miei compagni di scuola avevo relazioni di pura 
amicizia, e conquistare il fratello di Daniela mi sembrava 
un’utopia. La mia robustezza mi causava allora, come in 
seguito, non pochi problemi psicologici; e poi, le mie ami-
che erano tutte filiformi: Daniela stessa, la bella Patrizia, 
una ragazza alta e magra che frequentava lo scientifico e 
ogni tanto veniva a chiedermi se potevo prestarle qualche 
libro di Luca, Roberta, che faceva l’apprendista parruc-
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chiera in un negozio del centro, con cui parlavo tutte le 
mattine alla fermata dell’autobus, con un viso non bello 
ma interessante e un fisico scolpito dalla palestra. Carla, 
che veniva a cena da me il sabato sera, era sempre stata 
rotonda, e comunque di statura inferiore alla mia; ma a 
un certo punto, con una dieta drastica era diventata sottile 
come un giunco.

Io ero troppo pigra per l’attività fisica, e a casa mia ma-
dre e mia nonna sostenevano che non si poteva studiare e 
ottenere buoni risultati mangiando poco; così, dall’adole-
scenza in poi ho sempre mantenuto la tendenza ad ingras-
sare. Ogni tanto chiedevo a Marianna:

“Perché allora vi va bene Federica?”
“Perché lei ha avuto la fortuna di nascere così… tu 

cerca di sfruttare la mente, è quella la tua dote.” A tanta 
saggezza materna non sapevo cosa obiettare, e rimanevo a 
rimuginare sulla mia ciccia di troppo.

La mamma era soddisfatta di come ero e dei miei risul-
tati, e del resto io ho sempre cercato la sua approvazione, 
a costo di essere sola e infelice. D’estate facevo lunghe pas-
seggiate con Teresa, che sentivo essere quella più vicina a 
me nonostante la differenza d’età; accompagnavo Simone 
a giocare a calcio e socializzavo con i genitori degli altri 
bambini.

Avevo per Simone un istinto materno, lo stesso che mi 
ha sempre portato ad amare le persone che ritengo più fra-
gili; e Simone era un ragazzino adorabile, sempre educato 
e gentile con tutti.

A volte mi abbracciava stretta come quando era piccolo 
e sentivo quanto amore ci fosse in quel bisogno di contatto 
con me.

Con la bella stagione, io e nonna Lina ci sedevamo in 
giardino, lei a ricamare, io a leggere. I primi classici – ma 
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anche i libri del terrore che mia madre aborriva –, li ho 
letti tutti nel refrigerio di quell’angolo di paradiso, in cui 
Luca aveva montato un gazebo costruito nelle ore libere. 
Di sera, se in casa rimanevamo soltanto io e Simone, guar-
davamo la tv con il nonno, che aveva l’abitudine di farsi 
ricapitolare la trama dei film se arrivava tardi per vedere 
l’inizio, provocando grugniti di malumore. Qualche volta 
andavo anche ad aiutare Luca nella falegnameria in cui 
lavorava; gli facevo da manovale, dicendo che se fossi nata 
maschio avrei fatto il mestiere di Giancarlo. Ho ancora a 
casa una piccola libreria che mi regalò per il mio ventesi-
mo compleanno, lasciandomi di stucco.

Mentre mio padre è sempre stato socievole e aveva 
amici dovunque andasse, la mamma sosteneva che era più 
importante farsi una posizione, e che anche soli si poteva 
ugualmente essere felici o per lo meno soddisfatti. Con il 
tempo ho capito che lei stessa soffriva tremendamente per 
non essere riuscita a crearsi delle amicizie. Sopportava a 
malapena quelle di Luca, che sfilavano abbondanti in casa 
nostra, e questo perché, malgrado le ragazze che portava 
in casa e gli screanzati che frequentava, il figlio maggiore 
si stava avviando verso una carriera brillante, per cui era 
pronta a perdonargli tutto. Mio fratello era fidanzato da 
sei anni con la dolce Alessandra, una ragazza deliziosa cui 
ho continuato a voler bene anche dopo che si erano lascia-
ti. Una mattina, quando mio fratello viveva ancora a casa 
nostra, vennero due amiche di Luca; erano le dieci e mio 
fratello dormiva ancora, perché era riuscito ad imporre il 
suo ritmo di studio anche a Marianna, che avrebbe voluto 
vederlo studiare solo di giorno e in orari ben definiti; in-
vece lui si alzava tardi e poi stava sui libri fino alle tre di 
notte. Nei mesi antecedenti la sua decisione di andarsene 
da casa, non appena Marianna usciva per andare al lavoro 
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e lui era ormai sveglio, nonna Lina si presentava alla sua 
porta con un vassoio contenente cornetti, caffè e sigaret-
ta, che Luca fumava beatamente a letto. Nonna e nipote 
rimanevano a chiacchierare per un po’, e Lina aveva sul 
viso un’espressione felice. Quando mi buttavo malata, 
nonostante le proteste della nonna, mi sedevo con lui sul 
suo letto, mentre Simone dormiva ancora in camera della 
mamma, e restavo a sentire i loro discorsi, aspirando con 
innocente soddisfazione le volute di fumo. Non ho mai 
osato immaginare le urla di furore di mia madre se avesse 
visto quella scena.

Le ragazze che vennero quel giorno erano vestite come 
se fossero pronte per una serata in discoteca, truccate vi-
stosamente, ed esibivano profonde scollature. Mamma vo-
leva buttarle fuori perché Luca era fidanzato, e non voleva 
essere complice delle sue tresche amorose:

“Luca” disse spalancando la porta, “guarda che qui 
fuori ci sono due baldracche che ti aspettano.”

“Zitta, che ti sentono.”
“Non me ne frega niente se mi sentono, adesso ti alzi e 

le porti immediatamente fuori da questa casa, e poi lo dico 
ad Alessandra.”

“Ma no, mamy, dai, non lo vedi quanto sono belle?”
A quel punto Marianna sbatté la porta e si chiuse in 

camera sua. Fu di un umore mefitico per tutto il giorno.
Noi sapevamo che mamma aveva un cuore straordi-

nario, ma non era soddisfatta della sua vita, e che aveva 
la tendenza poco amabile a voler avere sempre ragione. 
Tuttavia era la nostra mamy, e accettavamo le sue intem-
peranze, sapendo che nessuno è perfetto. E poi, nel caso 
di Luca, stabilire chi avesse ragione e chi torto era davvero 
un’impresa titanica.
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Degli amici di Teresa, sebbene fossero tutti bravi ragaz-
zi, diceva che le avrebbero fatto soltanto perdere tempo; 
Simone era troppo piccolo e le sue amicizie andavano an-
cora bene; per quanto riguardava Federica, di cui dentro 
di sé era immensamente orgogliosa per aver generato una 
figlia così bella, sui suoi amici era meglio stendere un velo 
pietoso, e le amiche erano del tipo delle ragazze che fre-
quentava mio fratello, tanto che mentre era ancora fidan-
zato con Alessandra uscì spesso e volentieri con qualcuna 
di loro. Erano ragazze libere, che passavano qualche notte 
con lui e poi tornavano da dove erano venute, in genere 
tra le braccia dei fidanzati ignari.

Nessuno di noi aveva un carattere facile, ma covavamo 
quelle asperità che sarebbero esplose negli anni successivi; 
sembravamo una famiglia quasi perfetta, e forse lo fummo 
davvero nella lotta contro le difficoltà che ognuno di noi 
avrebbe dovuto affrontare.




