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Prefazione

Quante dimensioni ha un viaggio?, si chiede Maura
Papo con sguardo disancorato.

La lettura postmodernista del Viaggio si carat-
terizza per l’accento sul concetto di comprensione
spazio-temporale ad opera di trasporti veloci e delle
tecnologie della comunicazione che spiegano il dis-
embedding del disancoraggio delle pratiche sociale
dalle particolarità dei contesti di presenza.

Così la contiguità spaziale cede il passo, nel-
l’organizzazione della vita quotidiana, alla conti-
guità temporale degli eventi e dei flussi della co-
municazione.

Così la mediazione culturale struttura lo spazio
sociale, così la persona, continuamente in viaggio,
è sempre più disincantata dalla originalità e unici-
tà in una dimensione meta-culturale in cui trova-
no posto più habitat di significato.

La pratica del disancoraggio provoca inoltre un
piacere che si sperimenta nei non-luoghi dell’es-
sere, in un abbandono felice di chi si abbandona a
questa pratica nei luoghi antropologici.

La cosmologia mediativa realizza il sortilegio
che ci fa sentire, in qualsiasi posto del mondo, co-
munque “a casa”.
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La provvisorietà del viaggio, il controllo in en-
trata e in uscita dell’identità personale, fanno del
nomadismo un piacere e del piacere del viaggio
una prova di sé.

Il viaggio, la dimensione del viaggio, ingiganti-
sce i fatti e le cose lontane, li pone troppo vicino a
noi perché possiamo notarle, dissimula la reale
portata degli eventi, li purifica della loro origina-
ria drammaticità e li fa rivivere come affascinati e
distanti, pur se realmente vicini ma secondari nel-
la nostra vita.

Il viaggio richiede alla nostra coscienza un sur-
plus di attenzione morale e psicologica, una cura,
una pensosità necessarie a proteggerci dai rischi di
opacizzazione del senso della nostra vita.

Il viaggio aiuta a ri-trovarsi e a ri-dimensiona-
re la propria immagine: prelude a nuove dimen-
sioni di significato. Da ogni viaggio si torna, co-
munque, diversi.

La categoria del luogo e la categoria del senso e
dell’identità assumono un valore comunicativo.
Maura ha offerto una testimonianza di che cosa
sia un viaggio per chi lo pratica e ama praticarlo.
La sua domanda “quante dimensioni ha un viag-
gio?” merita perciò una risposta. La mia risposta è
la seguente: un viaggio, il suo viaggio, ha almeno
cinque dimensioni: una dimensione dell’altrove;
una della sorellanza/filiarità; una della ricerca, una
della certezza/incertezza; una di genere.
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Il viaggio di Maura, traiettoria individuale, de-
stino individuale di ricerca del senso della propria
esistenza ma anche dell’altrui, si svolge tra una par-
tenza e una partenza (“il momento di ripartire:
vorrei già essere a Roma ma vorrei tanto restare”),
per cercare di capire, anche attraverso la fisicità
dell’“altrove”, la direzione del senso della vita.

La forza della natura, degli odori, dei colori,
del calore della sua Africa entra prepotentemente
nel mondo di Maura, emozionandolo fino alla pa-
ura, una paura antica, la paura del distacco, della
lacerazione, la paura che, da sempre, accompagna
il destino dell’essere umano, la sua solitudine.

Questa paura appartiene anche alla dimensio-
ne della sorellanza verso Chloè, è qualcosa di più
di una appartenenza di genere, un rispecchiamen-
to nella dimensione biografica della femminilità
messa alla prova dell’“altrove”.

Il viaggio apre alla dimensione della ricerca,
della comprensione della vita, allontana dalla, per
certi versi, rassicurante quotidianità, sprigiona
l’energia della curiosità, dispone alla tolleranza e
alla relatività del giudizio.

Il viaggio di Maura è una ricerca del proprio
“sé” ma anche una scoperta dell’altro/a da sé, della
dimensione femminile della ricerca qui imperso-
nificata da Chloè, donna forte e determinata, ca-
pace di affrontare un lungo, lunghissimo viaggio
alla ricerca del “suo perché”.
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In tutte le dimensioni del viaggio di Maura, nel
processo stesso della sua silenziosa ricerca, c’è la
compresenza di uno spazio relazionale e culturale
riconducibile al suo essere donna oggi, interprete
di una cultura costruttrice di ponti tra le varie ap-
partenenze, ambivalente, esclusa e inclusa, estra-
nea e conosciuta, a volte straniera al suo stesso con-
testo.

Per questo, nel suo viaggio, attraverso le sue di-
mensioni, Maura non manca di annotare il rap-
porto tra corpo e natura, la cucina e la preparazio-
ne del cibo dell’“altrove”, notazioni tipicamente di
genere. La sua freschezza è viva e impaziente, in-
soddisfatta e disponibile a sconvolgere tutto, pronta
a scivolare nella fascinazione degli estremi.

Maria Caterina Federici
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25 maggio

Quando comincia un viaggio?

Nel momento in cui si parte o si arriva, quando
saluti la persona cara che ti ha accompagnato al-
l’aeroporto o prima ancora, quando hai comincia-
to a pensare al viaggio, a costruirlo dentro e fuori
di te oppure al ritorno, quando lo elabori o quan-
do lo racconti condividendolo con gli altri.

Questo diario inizia nel momento in cui l’aereo
sta decollando ma il viaggio è cominciato tanto
tempo fa, durante l’ultimo soggiorno romano di
Chloè, e si è costruito tra grandi lentezze e rapide
decisioni, entusiasmi e paure, voglia di partire e
maldestri tentativi di evitare la partenza invocan-
do cause di forza maggiore (che dire del passapor-
to lasciato scadere e del visto non richiesto). Rac-
contavo a tutti di questo strano viaggio che inten-
devo fare, non so se per essere invidiata e ammira-
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ta o sconsigliata e dissuasa. In effetti, man mano
che si avvicinava il giorno della partenza, si face-
vano più frequenti i piccoli momenti di paura; ave-
vo la sensazione di trasformarmi in un personag-
gio di “Cuore di tenebra”1 e ne ero intimorita.

La solida (o solita?) grinta ostinatamente otti-
mista ha in qualche modo avuto la meglio. Adesso
sono sull’aereo che mi porterà a Parigi, in preda ad
una curiosa eccitazione e con un costoso overwei-
ght fatto di tanti libri, due quaderni e strane con-
taminazioni di casa: mele, ciliegie, biscotti freschi,
nutella e quintali di vitamine. All’aeroporto di Pa-
rigi ho appuntamento con Chloè e insieme prose-
guiremo per Bangui, capitale della Repubblica
Centrafricana; da lì si partirà in macchina per la
riserva di Dzanga-Sangha. Lei è a Dzanga da quat-
tro anni e ci teneva che andassi a trovarla. E anche
per me era importante andare a vedere dove vive e
lavora, stare con lei in quel mondo che ama così
tanto e che a me dà tanta ansia. Dovevo provare a
capire il perché di questa scelta un po’ eccentrica,
dei rischi, delle difficoltà e dei pericoli che affron-
ta quotidianamente. Ma forse volevo anche met-
termi alla prova.

E così sono partita ma ho passato le ultime set-
timane ad organizzare contemporaneamente la
partenza e il ritorno.

Da cosa è nato il bisogno impellente di fare
quella festa all’indomani del mio rientro a Roma?
Il compleanno e la voglia di rivedere gli amici non
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sono una giustificazione sufficiente. E poi non c’è
bisogno di una giustificazione per fare una festa,
soprattutto per i Gemelli, ma la coincidenza orga-
nizzativa e il conseguente dispendio di energie,
sono stati così visibilmente esagerati da rendere
palese qualcosa di nascosto: una domanda, forse,
“aspettatemi”, “non dimenticatemi”, oppure la ne-
gazione della separazione, la paura dell’ignoto, la
voglia di restare in contatto o quella di esorcizzare
il pericolo. Ma c’era anche qualcos’altro; la volta
precedente ero andata in Africa a trovare Chloè
con mio marito: stavolta partivo da sola.

Ferdinando è stato, a modo suo, rassicurante; la
sua talvolta rozza materialità mi ha spesso ripor-
tato con i piedi per terra anche se ogni tanto avevo
la fastidiosa sensazione di non essere capita.

Ho già sonno e sono tranquilla: ormai sono par-
tita, male che vada tra quindici giorni sarò di ri-
torno! Tra poco comincerà la sequenza degli odori
di “cibodaereo”, odori un po’ nauseabondi, così
come il cibo che viene maldestramente servito cui,
tuttavia, pochissimi si sottraggono (neppure io,
nonostante sia un po’ inappetente ma soprattutto
molto schifiltosa). E così, con una principesca
espressione di disgusto, mangio tutto, poi crollo
addormentata con il naso sul libro, ma questo mi
capita spesso, senza bisogno del “cibodaereo”. C’è
chi si chiede quando leggo tutto quello che mil-
lanto di leggere se appena mi metto a letto qual-
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cuno mi deve togliere il libro da sotto il naso e
spegnere la luce!

Chissà perché scendendo dall’aereo a Parigi mi
è venuta in mente una vecchia canzone americana
“Moon river”, melodica e romantica. Fatto sta che
canticchiando sottovoce ho tranquillamente co-
minciato a cercare il misterioso Terminal A da dove
dovrebbe partire l’aereo per Bangui. Ho passato
sorridendo troppi controlli, leggendo senza irri-
tarmi troppi cartelli (a differenza dell’Italia qui la
segnaletica è sovrabbondante ma analogamente
misteriosa e contraddittoria tanto da costringermi
a chiedere aiuto più volte), facendo suonare tutti i
metal detector con i miei “bracciali da viaggio”, sem-
pre oggetto di grande curiosità; è proprio vero, sono
tanti e chiassosi.

Piccola annotazione: l’argento è il metallo che
simbolicamente identifica la femminilità. Che c’en-
tra questo? Non lo so ma da alcuni anni ormai,
non parto senza di loro. anzi, ad ogni viaggio il
loro numero aumenta di uno; credo di aver supe-
rato la ventina di cerchietti tutti diversi. Ma forse
lo so. Per anni ho comprato bracciali d’argento sen-
za poi indossarli o mettendone solo uno o due in
qualche sera d’estate. Poi un giorno li ho messi
tutti insieme e li ho trovati proprio belli; mi è pia-
ciuta la musica che facevano, la loro allegria, mi
sono sentita fiera degli sguardi che suscitavo, fiera
della mia femminilità.

Quasi con stupore ho trovato Chloè seduta in
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una saletta d’aspetto tra zaini e pacchetti, e Ange-
lique, una giovane donna inglese (cui mancano due
dita della mano strappate da un scimpanzé in uno
zoo) che da un anno fa la volontaria al campo.
Chloè è stanca ed eccitata: la sua relazione al con-
vegno di primatologia tenutosi a Lipsia sull’espe-
rienza fatta a Bai Hokou con i gorilla di pianura,
ha avuto molto successo e come al solito questo
sembra sorprenderla: succedeva lo stesso quando
faceva bene un compito in classe o prendeva tren-
ta all’università.

Emozione, timidezza, gioia, abbracci, sorrisi: è
fatta! La bambina mi ha preso in consegna e per
quanto possa sembrare anomalo, in questa avven-
tura sarà lei il capo. Io posso tornare al mio ruolo
preferito: quello del “pacchetto”.

Chiacchiere, curiosità e una tazza di tè; l’italia-
no si confonde con l’inglese e il francese in una
gran confusione di parole e gesti. Guardo Chloè
con tenerezza e preoccupazione: è così pallida, sem-
bra non dorma da giorni. Dopo un’oretta arrivano
tre tedeschi del WWF (due uomini e una giovane
donna) che dovranno valutare i risultati del Pro-
getto2 cui lavora Chloè. Cordiali e amanti del vino
e della birra, verranno con noi a Bayanga. Ormai
siamo un gruppone!

Di nuovo in volo: è già quasi mezzanotte e ho
fame. Domani sarà una grande giornata.
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