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Presentazione

La perugina Margherita Pierini, assisiate d’adozione, si 
propone con questa raccolta di racconti, Il letto di paglia, 
notevole sia per la qualità dei contenuti che per il contesto 
entro il quale le storie si dipanano. 

La location delle vicende è interamente riconducibi-
le al nostro territorio. Il quadro storico e antropologico 
che ne esce è riferibile agli anni dell’immediato secondo 
dopoguerra. 

Teatro delle narrazioni è prevalentemente l’ambiente 
rurale, coi riti ricorrenti della trebbiatura, della spannoc-
chiatura, degli adempimenti e dei lavori scanditi dal ritmo 
delle stagioni. Il carattere dei personaggi è quello della no-
stra gente appenninica, laboriosa e riservata.

Eppure non difetta il sentimento: declinato nelle forme 
dell’amore e della passione, della rabbia contro l’ingiusti-
zia e della ribellione contro le imposizioni.

Il campionario delle figure è molto vasto, riflettendo 
vezzi e vizi di una variegata umanità.

Un assillo costante è quello della malattia, dura da sop-
portare, ma anche accettata con una certa rassegnazione: 
in una società in cui il “dottore” veniva chiamato solo in 
casi estremi.

Di fronte al mistero della morte, si esalta sempre la vita, 
venuta al mondo con l’aiuto di una volenterosa levatrice 
di campagna. E con la frase secondo la quale “I figli sono 
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sempre un dono di Dio”, anche quando sono frutto di una 
relazione adulterina o di un amore rubato.

Gli esponenti della società nobile o borghese vengono 
spesso tacciati di incapacità a cavarsela nella vita o amabil-
mente presi in giro per la loro supponenza.

Anche i preti – per definizione alleati dei “padroni” – ven-
gono visti nelle loro debolezze, ma senza acrimonia. Anzi: 
con una punta di umana comprensione per il loro celibato.

Nella pagina della Pierini non poteva mancare il dialetto, 
usato come codice esclusivo dalla maggior parte dei suoi per-
sonaggi. Anche se la struttura portante è sempre in lingua. 

Il fondo è quello perugino, nella variante rustica. Un 
dialetto onesto e spontaneo, appena intellettualizzato da 
una trascrizione grafica sapiente. Dialetto che fa ridere 
solo quando sono comiche le situazioni. Ma che non viene 
usato come un’arma per stigmatizzare ed esporre al ludi-
brio i parlanti. In questo, la Pierini mostra di aver perfet-
tamente compreso lo spirito dell’Accademia del Dónca, 
della quale è socia della prima ora.

Andrea Cernicchi
Assessore alla Cultura e al Sociale

del Comune di Perugia
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Presentazione

Assisi, 30 Gennaio 2010 

Racconti di luoghi, emozioni e umanità, umanità “vera – 
umanità che non si mette mai la maschera, umanità da 

cui emergono gli “antichi valori” fondamento dal passato e 
vera “bussola” verso il futuro.

Questo emerge dai racconti di Margherita Pierini in cui 
passato e futuro si “toccano nelle Sue storie” come se fossero 
“essenze per creare il presente – un presente a volte comples-
so ma che vale sempre, e comunque, la pena di vivere con 
meraviglia e speranza.

Margherita, in questo nuovo lavoro, ci commuove per la 
Sua “sublime capacità” di raccontarci “il bene e il bello – di 
vedere la cultura e le arti come “delicati strumenti” per ras-
serenare il nostro animo.

E poi la Sua umiltà, che traspare anche nei racconti, una 
umiltà che esalta la sensibilità e la capacità di cercare sem-
pre, e comunque, di comprendere ed entrare in “armonia 
con gli altri”.

Di fronte all’impegno “multiforme” di Margherita si 
comprende quanto sia importante la “cultura diffusa – 
quella che viene costruita “dal basso – senza l’ausilio della 
“grande comunicazione – con il semplice passa parola, con 
la semplicità di incontrasi per “vivere una emozione”.

In fondo, alla fine, rimangono nel cuore proprio le “pic-
cole emozioni – magari legate agli antichi valori che emergo-
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no dai racconti di Margherita che, con il Suo nuovo lavoro, 
ci ha fatto traguardare “nuovi orizzonti”. 

Claudio Ricci
Sindaco di Assisi

Presidente Città e Siti Italiani
“Patrimonio Mondiale” UNESCO
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Nota introduttiva

Una silloge di racconti veramente “cinematografica”. 
Tali e tanti sono i rimandi a film che vengono in mente 
leggendo con gusto Il letto di paglia. 

Si pensi al racconto Storia di una nobile follia in cui 
compare un aristocratico blasonato col ghiribizzo di 
suggere il latte dal capezzolo di una donna, fingendo 
trattarsi della selezione di una potenziale balia per il suo 
bambino. È tale la forza della narrazione da richiamare 
il grido “Voglio una donna!” di Ingrassia, salito sopra 
un albero, in una celebre pellicola felliniana. Ma c’è an-
che un richiamo ad un racconto di Flaubert, in cui l’in-
contro in treno tra una balia e un affamato giovanotto si 
conclude con una suzione erotico-alimentare che lascia 
entrambi nella reciproca soddisfazione: la prima, per 
essersi liberata dal turgore del petto gonfio di latte; il 
secondo, per avere sconfitto i morsi della fame.

I matti, si sa, un tempo costituivano il metro di paragone 
dei cosiddetti “sani”. Tanto che in ogni villaggio ce n’era 
uno. O, almeno, c’era qualcuno comunemente indicato 
come “matto”. O che si prestava ad assumere questo ruolo. 
Tanto per far sentire gli altri “normali”. E il tema del matto 
torna anche in Una vita alla rovescia in cui il medico di con-
dotta è chiamato a convincere un disgraziato che si è fatto 
troppo avanti con la cognata. E la pagherà col manicomio. 
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In altri casi, a proposito di film, viene in mente La ciocia-
ra di De Sica (dal romanzo di Moravia), come nel racconto 
La storia di Iolanda in cui la zia si offre “in sacrificio” alla 
famelica sessualità dei tedeschi in ritirata, resi ebbri dal 
vino e dalla frenesia della fuga.

Talvolta la nausea per una gravidanza indesiderata è la 
conseguenza di un momento di cedimento alle lusinghe di 
un voglioso signorotto. Col dottore umano che, per mettere 
a posto le cose, finge un parto settimino, tanto per far “tor-
nare i conti” e togliere dalle peste la sventurata giovane.

In altri casi compare un tono grasso, come ne La ricetta 
in cui la comicità scaturisce da una situazione paradossale. 
Talvolta il “dramma” per la signora borghese è costituito 
dalla semplice perdita di una cameriera.

Un altro racconto offre una potenziale ironia che si 
stempera in un flusso di umanità. Come ne La vocazione in 
cui il cedimento del prete giovane viene narrato in prima 
persona. Un grande turbamento, addirittura una tragedia 
per la presenza di una testimone. Tutto a causa di un ba-
cio, che lascia nel cuore una dolcezza nuova.

Anche i rapporti tra suocera e nuora, specie se impronta-
ti a reciproca diffidenza e ostilità, costituiscono un tòpos del-
la società contadina, che obbligava le giovani nuore ad una 
forzata convivenza nella famiglia patriarcale. E il racconto 
Le due galline ce ne fornisce un prototipo esemplare.

Il rito della battitura, dentro L’ultimo giorno dell’oca, 
offre uno spaccato antropologico di rara efficacia: l’ucci-
sione dell’oca per il sugo e l’arrosto, l’ammirazione delle 
ragazze per i “macchinisti” addetti alla battitura, la cena 
sull’aia, gli “agguati” sessuali alle femmine condiscendenti 
e il matrimonio a buon fine.
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Nota introduttiva

Altra figura popolare, maschera atellana contadina, è 
quella del vecchietto che “arvis(o)la” [risorge], con sod-
disfazione del lettore. Anche perché i familiari, avendo 
bisogno di una camera libera, hanno fatto troppo presto i 
conti sulla sua morte presunta.

E poi la straordinaria figura dell’ostetrica, pronta ad 
accorrere in posti disagiati per aiutare le donne nello sfor-
zo del parto. Altrove (Ufficiale N.H.) incontriamo il bel-
limbusto imbroglione che seduce la donna sposata, con la 
scoperta del marito e la condanna sociale della gente: dal 
prete all’intero paese.

La malattia è un altro dei temi ricorrenti: talora in versio-
ne buffa (La móje sciolta), più spesso in una dimensione da 
destino ineluttabile e doloroso. Anche se accettato con atavi-
ca rassegnazione. Perché la morte, come evento naturale, si 
può sopportare. Ma è alla vita che è impossibile rassegnarsi.

Sandro Allegrini
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Introduzione dell’autrice

La campagna perugina è così bella nel suo essere, nei 
suoi colori, terra fertile, ricca di umori, bagnata dal 

Tevere.
Le stagioni si rincorrono lasciando i loro frutti. La pia-

nura che è contornata da colline coperte da boschi, dove si 
ergono torri e castelli medioevali, ha una lunga misteriosa 
storia.

In questi luoghi un tempo vissero tante persone, vi 
sono delle tradizioni, dei ricordi di una civiltà contadina e 
popolana che rischiamo di dimenticare.

Chiudendo gli occhi, possiamo immaginare di cammi-
nare per quei sentieri, passare con la pioggia o con il sole, 
sotto le querce e i gelsi, tra ginestre, calpestando le antiche 
strade dove passarono i frati della vicina Badia Celestina, 
Braccio Fortebraccio, gli Oddi e i Baglioni: ogni scorcio 
un ricordo, ogni angolo un pezzo di storia.

I racconti che riguardano questa gente sono legati, in 
qualche maniera, l’uno all’altro. Il presente vive ancora del 
passato.

È per questo senso di umanità che ci unisce, che queste 
storie possono interessare anche a chi è vissuto lontano, in 
una realtà diversa. 
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La storia di Iolanda

Questa storia mi è stata raccontata durante un pranzo 
tra amici.

Qualche bicchiere di troppo, facce arrossate e soddi-
sfatte, le confidenze volano quasi galleggiando tra le bolli-
cine del lambrusco.

E così un salto nel passato lungo sessant’anni che, in 
virtù del racconto e per la potenza della parola, riporta al 
periodo tragicamente oscuro della guerra.

Immaginatevi una farfalla dalle ali d’oro che, girando 
nell’aria, finalmente si posa sull’erba di un prato: ci trovia-
mo ora in una verde collinetta che spunta quasi per mira-
colo nascosta ai comuni mortali, circondata da fitti boschi 
di elci e ornelli. In cima una casa colonica così antica che i 
suoi muri hanno il colore delle pietre sparse sul prato, sta 
lì immobile, accucciata, aspettando chissà che cosa. Dietro 
la vecchia costruzione i pagliai colore d’oro, dove ha sca-
vato la cuccia il cane di casa. 

Intorno c’è una siepe di rose selvatiche che segna il 
margine del bosco. 

Ma, al tempo del nostro racconto, la primavera addol-
civa l’aria e rallegrava i cuori.

Il vento fresco correva tra i rami e faceva danzare le 
foglie, portando lontano il profumo dei lillà in fiore. 

La strada sterrata, quasi un sentiero, proseguiva a lato 
della casa, salendo verso il monte. 
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Da lì passava qualche gregge in cerca di pascolo, quan-
do spuntava l’erba verde sui dolci colli e il sole accarezza 
la terra. Dietro camminava il pecoraio, appoggiandosi al 
bastone, in compagnia del cane.

Ma il silenzio, padrone dell’aria, venne interrotto dal 
rumore rombante di una moto.

Eccola: ora si poteva scorgere, si inerpicava veloce tra 
un nuvolo di polvere, lanciando ciottoli che schizzavano via 
sotto le ruote, un sidecar militare con la carrozzina a lato.

L’immobilità ha il colore della paura. Un bagliore si-
nistro è dato dalla luce che si riflette sugli elmetti dei due 
soldati tedeschi.

In quel tempo, l’esercito germanico abbandonava le 
strade della pianura troppo scoperte e pericolose.

Il loro nemici, gli alleati, arrivavano dal cielo vo-
lando come oscuri falchi, colpivano e sparivano, persi 
nell’orizzonte.

Sinora l’ombra oscura della guerra non era arrivata lassù. 
Si udivano qualche volta spari salire dal fondo della valle.

È per questo che i tedeschi, braccati, si ritiravano tra 
quelle colline.

Le colline dell’Appennino sono formate da una terra 
aspra ma ondulata. Le strade, ricche di curve, salgono e 
scendono in avvallamenti improvvisi, scompaiono tra i 
boschi per ricomparire un attimo sui cucuzzoli di sassi e 
aride zolle, alti verso il cielo. 

Solo la sera gli uomini hanno la possibilità, dopo il lavoro, 
di raccontare, vicino al fuoco, storie accadute, storie di guer-
ra, ma lo fanno sottovoce, per non preoccupare le donne.

Iolanda, una giovane contadina, è vicino al pozzo in 
mezzo al cortile davanti a casa.
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Chinata, sorride alla sua immagine riflessa nell’acqua 
profonda, un viso birichino tra i lunghi capelli neri. “In 
fondo non sono brutta”, sta dicendo a se stessa.

Ha gettato la brocca di rame nel pozzo. Ora, pesante, 
la tira su con la carrucola di ferro che, arrugginita, cigola: 
non c’è acqua nella vecchia abitazione.

È un rito antico che si ripete, un dovere di donna: riem-
pire la brocca tutte le mattine, appena sveglia, e portarla in 
casa senza versarne una goccia.

Un rumore improvviso, un motore scoppiettante, 
Iolanda guarda spaventata. Ha sedici anni e non ha mai 
visto un soldato, trema con i piedi incollati a terra.

Con una manovra avvolgente, una moto si ferma sul 
prato.

Scende il guidatore, una giacca militare copre a fatica 
una pancia prominente. L’altro è giovane, rossiccio, con 
un viso quasi anonimo.

Il loro aspetto è sporco e disordinato.
La polvere della strada la fa da padrona, copre le uni-

formi, si posa sulla peluria sopra le labbra, si insinua nella 
bocca, si intreccia tra i loro capelli, resi simili a stoppa, 
rende opachi i cinturoni, ricopre gli stivali.

“Bitte, fraulein avere sete!” tuona il più anziano. È qua-
si un ordine, poi sputa a terra, ha la bocca riarsa! 

Con uno straccio, forse un fazzoletto, cerca di pulirsi 
il viso. Le rughe profonde, ai lati della bocca, finiscono 
in una barba incolta, gli occhi si notano appena, hanno 
un’espressione spenta.

La ragazza prende un bicchiere posato sul muricciolo 
del pozzo, lo riempie d’acqua e stende la mano. Ha paura. 

Il grosso uomo ride, con la mano poggiata sul petto.
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“Vino, vogliamo, vino!”.
Di scatto Iolanda impaurita si gira, le sue lunghe gambe 

corrono, leggere come il vento, verso la porta di casa.
I due tedeschi, assetati, dietro di lei.
La vecchia porta di quercia si apre, il buio inghiotte la 

ragazza e i due militari.
Entrano in cucina: le pareti sono scolpite dalle om-

bre, i muri neri di fuliggine, il pavimento in mattoni 
sconnessi. Il fuoco accende i muri del camino. Al cen-
tro un lungo tavolo, due panche. Accostata alla parete, 
una madia.

Sul camino è appeso il paiolo, la brace manda bagliori 
rossastri, un rumore, quasi un borbottio, dice che la zuppa 
di cipolle sta bollendo. L’odore avvolge le cose, il fumo 
sale odoroso verso il soffitto.

Tutto in casa racconta di una vita semplice e antica. La 
ragazza mette a tavola una vasella colma di vino e del pane 
appena cotto, involtato in un panno di lino.

Il più giovane gira le stanze con fare sospetto, sale le 
scale di legno che portano alle camere, guarda intorno; il 
viso appuntito ed il pelo rossiccio ricordano quello di una 
furba volpe.

Cerca, ha paura che, nascosti, lì si trovino partigiani o 
armi. Ma in casa non ci sono uomini. Il padre di Iolanda è 
lontano in guerra e nessuno sa dove sia. 

Uno dei due ritorna. Poi, spingendo davanti a sé una 
donna, pallida e tremante, le gambe gonfie reggono a fa-
tica un corpo pesante, è pettinata alla maniera antica: due 
grosse trecce nere girate intorno al capo, ha all’incirca 
quarant’anni. È la zia di Iolanda. 

I due, rassicurati, si lasciano cadere sulle panche. 
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Il vino nella brocca è frizzante, profuma di rosa. Poi le 
donne preparano un minestrone di cavolo, insaporito con 
il lardo, e pongono sul tavolo una torta di granturco: è 
quello che dà la loro terra.

Il vino passa abbondante, con velocità straordinaria, 
dai bicchieri alle bocche assetate.

“Guarda – dice Iolanda preoccupata alla zia – è una 
gara a chi beve di più!”.

Iolanda serve a tavola, è vicina al giovane tedesco. La 
sua pelle, lucida e scura, racconta il lavoro sotto i raggi del 
sole. Quel profumo di donna, appena chinata sulla tavo-
la, i seni che si muovono con il respiro sotto il grembiule 
sconvolgono Hans. “Quanta felicità – pensa – può dare 
una donna!”. 

Il vino rosso, in corpo, gli dà un’energia nuova, ma con-
fonde la mente.

Grete, la sua ragazza, gli torna un attimo nel cuore, poi 
le immagini si sovrappongono. La fidanzata, la contadina: 
i medesimi occhi grigi e spalancati.

Afferra Iolanda, tremante, slaccia i primi bottoni del-
la camicetta e indica la catenina d’oro che porta al collo 
“La puoi prendere – balbetta lei – ma, ti prego, lasciami 
andare!”.

Hans non risponde e la trascina verso la camera. L’altro, 
abbruttito dal vino, non alza il capo.

“Ma perché è così rigida? – pensa Hans – perché con 
le mani puntate sulla divisa cerca di scansarmi? Non mi 
vuole forse? Eppure io sono un bel ragazzo, nessuna don-
na mi ha mai rifiutato. Domani posso anche morire, ho 
vent’anni. Oggi è il tempo dell’amore”.

Nel frattempo l’ha spinta in camera.
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