Indice

Presentazione
Nota introduttiva

Introduzione dell autrice

1L LETTO DI PAGLIA

La storia di Iolanda

La vocazione

Lultimo giorno dell’oca
Storia di una nobile follia
La ricetta

La bugia

La moje sciolta

11

15

19

26

39

53

69

81

91



La signora

Le due galline

Mors tua vita mea

Prima della vita

Tutto accadde quella notte
Ufficiale N.H.

Vino galeotto

Una vita alla rovescia

Gente della bassa

929

111

123

129

143

155

163

169

177



Presentazione

La perugina Margherita Pierini, assisiate d’adozione, si
propone con questa raccolta di racconti, I/ letto di paglia,
notevole sia per la qualita dei contenuti che per il contesto
entro il quale le storie si dipanano.

La location delle vicende ¢ interamente riconducibi-
le al nostro territorio. Il quadro storico e antropologico
che ne esce ¢ riferibile agli anni dell'immediato secondo
dopoguerra.

Teatro delle narrazioni ¢ prevalentemente I'ambiente
rurale, coi riti ricorrenti della trebbiatura, della spannoc-
chiatura, degli adempimenti e dei lavori scanditi dal ritmo
delle stagioni. Il carattere dei personaggi ¢ quello della no-
stra gente appenninica, laboriosa e riservata.

Eppure non difetta il sentimento: declinato nelle forme
dell’amore e della passione, della rabbia contro I'ingiusti-
zia e della ribellione contro le imposizioni.

Il campionario delle figure & molto vasto, riflettendo
vezzi e vizi di una variegata umanita.

Un assillo costante & quello della malattia, dura da sop-
portare, ma anche accettata con una certa rassegnazione:
in una societa in cui il “dottore” veniva chiamato solo in
casi estremi.

Di fronte al mistero della morte, si esalta sempre la vita,
venuta al mondo con I'aiuto di una volenterosa levatrice
di campagna. E con la frase secondo la quale “I figli sono



1l letto di paglia

sempre un dono di Dio”, anche quando sono frutto di una
relazione adulterina o di un amore rubato.

Gli esponenti della societa nobile o borghese vengono
spesso tacciati di incapacita a cavarsela nella vita o amabil-
mente presi in giro per la loro supponenza.

Anchei preti — per definizione alleati dei “padroni” — ven-
gono visti nelle loro debolezze, ma senza acrimonia. Anzi:
con una punta di umana comprensione per il loro celibato.

Nella pagina della Pierini non poteva mancare il dialetto,
usato come codice esclusivo dalla maggior parte dei suoi per-
sonaggi. Anche se la struttura portante ¢ sempre in lingua.

I1 fondo & quello perugino, nella variante rustica. Un
dialetto onesto e spontaneo, appena intellettualizzato da
una trascrizione grafica sapiente. Dialetto che fa ridere
solo quando sono comiche le situazioni. Ma che non viene
usato come un’arma per stigmatizzare ed esporre al ludi-
brio i parlanti. In questo, la Pierini mostra di aver perfet-
tamente compreso lo spirito dell’Accademia del Ddnca,
della quale ¢ socia della prima ora.

Andrea Cernicchi
Assessore alla Cultura e al Sociale
del Comune di Perugia



Presentazione

Assisi, 30 Gennaio 2010

Racconti di luoghi, emozioni e umanita, umanita “vera —
umanita che non si mette mai la maschera, umanita da
cui emergono gli “antichi valori” fondamento dal passato e
vera “bussola” verso il futuro.

Questo emerge dai racconti di Margherita Pierini in cui
passato e futuro si “toccano nelle Sue storie” come se fossero
“essenze per creare il presente — un presente a volte comples-
so ma che vale sempre, e comunque, la pena di vivere con
meraviglia e speranza.

Margherita, in questo nuovo lavoro, ci commuove per la
Sua “sublime capacita” di raccontarci “il bene e il bello — di
vedere la cultura e le arti come “delicati strumenti” per ras-
serenare il nostro animo.

E poi la Sua umilta, che traspare anche nei racconti, una
umilta che esalta la sensibilita e la capacita di cercare sem-
pre, e comunque, di comprendere ed entrare in “armonia
con gli altri”.

Di fronte all'impegno “multiforme” di Margherita si
comprende quanto sia importante la “cultura diffusa —
quella che viene costruita “dal basso — senza 'ausilio della
“grande comunicazione — con il semplice passa parola, con
la semplicita di incontrasi per “vivere una emozione”.

In fondo, alla fine, rimangono nel cuore proprio le “pic-
cole emozioni — magari legate agli antichi valori che emergo-
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no dai racconti di Margherita che, con il Suo nuovo lavoro,
ci ha fatto traguardare “nuovi orizzonti”.

Claudio Ricci
Sindaco di Assisi

Presidente Citta e Siti Italiani
“Patrimonio Mondiale” UNESCO
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Nota introduttiva

Una silloge di racconti veramente “cinematografica”.
Tali e tanti sono i rimandi a film che vengono in mente
leggendo con gusto I/ letto di paglia.

Si pensi al racconto Storia di una nobile follia in cui
compare un aristocratico blasonato col ghiribizzo di
suggere il latte dal capezzolo di una donna, fingendo
trattarsi della selezione di una potenziale balia per il suo
bambino. E tale la forza della narrazione da richiamare
il grido “Voglio una donna!” di Ingrassia, salito sopra
un albero, in una celebre pellicola felliniana. Ma ¢’¢ an-
che un richiamo ad un racconto di Flaubert, in cui I'in-
contro in treno tra una balia e un affamato giovanotto si
conclude con una suzione erotico-alimentare che lascia
entrambi nella reciproca soddisfazione: la prima, per
essersi liberata dal turgore del petto gonfio di latte; il
secondo, per avere sconfitto i morsi della fame.

I matti, si sa, un tempo costituivano il metro di paragone
dei cosiddetti “sani”. Tanto che in ogni villaggio ce n’era
uno. O, almeno, c’era qualcuno comunemente indicato
come “matto”. O che si prestava ad assumere questo ruolo.
Tanto per far sentire gli altri “normali”. E il tema del matto
torna anche in Una vita alla rovescia in cui il medico di con-
dotta & chiamato a convincere un disgraziato che si ¢ fatto
troppo avanti con la cognata. E la paghera col manicomio.
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In altri casi, a proposito di film, viene in mente La czocza-
ra di De Sica (dal romanzo di Moravia), come nel racconto
La storia di lolanda in cui la zia si offre “in sacrificio” alla
famelica sessualita dei tedeschi in ritirata, resi ebbri dal
vino e dalla frenesia della fuga.

Talvolta la nausea per una gravidanza indesiderata ¢ la
conseguenza di un momento di cedimento alle lusinghe di
un voglioso signorotto. Col dottore umano che, per mettere
a posto le cose, finge un parto settimino, tanto per far “tor-
nare i conti” e togliere dalle peste la sventurata giovane.

In altri casi compare un tono grasso, come ne La ricetta
in cui la comicita scaturisce da una situazione paradossale.
Talvolta il “dramma” per la signora borghese ¢ costituito
dalla semplice perdita di una cameriera.

Un altro racconto offre una potenziale ironia che si
stempera in un flusso di umanita. Come ne La vocazione in
cui il cedimento del prete giovane viene narrato in prima
persona. Un grande turbamento, addirittura una tragedia
per la presenza di una testimone. Tutto a causa di un ba-
cio, che lascia nel cuore una dolcezza nuova.

Anche i rapporti tra suocera e nuora, specie se impronta-
ti a reciproca diffidenza e ostilita, costituiscono un zopos del-
la societa contadina, che obbligava le giovani nuore ad una
forzata convivenza nella famiglia patriarcale. E il racconto
Le due galline ce ne fornisce un prototipo esemplare.

1l rito della battitura, dentro L'ultimo giorno dell’ oca,
offre uno spaccato antropologico di rara efficacia: I'ucci-
sione dell’oca per il sugo e I'arrosto, I'ammirazione delle
ragazze per i “macchinisti” addetti alla battitura, la cena
sull’aia, gli “agguati” sessuali alle femmine condiscendenti
e il matrimonio a buon fine.
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Nota introduttiva

Altra figura popolare, maschera atellana contadina, ¢
quella del vecchietto che “arvis(o)la” [risorge], con sod-
disfazione del lettore. Anche perché i familiari, avendo
bisogno di una camera libera, hanno fatto troppo presto i
conti sulla sua morte presunta.

E poi la straordinaria figura dell’ostetrica, pronta ad
accorrere in posti disagiati per aiutare le donne nello sfor-
zo del parto. Altrove (Ufficiale N.H.) incontriamo il bel-
limbusto imbroglione che seduce la donna sposata, con la
scoperta del marito e la condanna sociale della gente: dal
prete all'intero paese.

La malattia & un altro dei temi ricorrenti: talora in versio-
ne buffa (La mzd7e sciolta), piu spesso in una dimensione da
destino ineluttabile e doloroso. Anche se accettato con atavi-
ca rassegnazione. Perché la morte, come evento naturale, si
puo sopportare. Ma ¢ alla vita che ¢ impossibile rassegnarsi.

Sandro Allegrini
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Introduzione dell’ autrice

I a campagna perugina ¢ cosi bella nel suo essere, nei
suoi colori, terra fertile, ricca di umori, bagnata dal

Tevere.

Le stagioni si rincorrono lasciando i loro frutti. La pia-
nura che & contornata da colline coperte da boschi, dove si
ergono torri e castelli medioevali, ha una lunga misteriosa
storia.

In questi luoghi un tempo vissero tante persone, vi
sono delle tradizioni, dei ricordi di una civilta contadina e
popolana che rischiamo di dimenticare.

Chiudendo gli occhi, possiamo immaginare di cammi-
nare per quei sentieri, passare con la pioggia o con il sole,
sotto le querce e i gelsi, tra ginestre, calpestando le antiche
strade dove passarono i frati della vicina Badia Celestina,
Braccio Fortebraccio, gli Oddi e i Baglioni: ogni scorcio
un ricordo, ogni angolo un pezzo di storia.

I racconti che riguardano questa gente sono legati, in
qualche maniera, 'uno all’altro. Il presente vive ancora del
passato.

E per questo senso di umanita che ci unisce, che queste
storie possono interessare anche a chi ¢ vissuto lontano, in
una realta diversa.
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IL LETTO DI PAGLIA
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LA STORIA DI [OLANDA

uesta storia mi ¢ stata raccontata durante un pranzo

tra amici.

ualche bicchiere di troppo, facce arrossate e soddi-
sfatte, le confidenze volano quasi galleggiando tra le bolli-
cine del lambrusco.

E cosi un salto nel passato lungo sessant’anni che, in
virtt del racconto e per la potenza della parola, riporta al
periodo tragicamente oscuro della guerra.

Immaginatevi una farfalla dalle ali d’oro che, girando
nell’aria, finalmente si posa sull’erba di un prato: ci trovia-
mo ora in una verde collinetta che spunta quasi per mira-
colo nascosta ai comuni mortali, circondata da fitti boschi
di elci e ornelli. In cima una casa colonica cosi antica che i
suoi muri hanno il colore delle pietre sparse sul prato, sta
li immobile, accucciata, aspettando chissa che cosa. Dietro
la vecchia costruzione i pagliai colore d’oro, dove ha sca-
vato la cuccia il cane di casa.

Intorno c¢’¢ una siepe di rose selvatiche che segna il
margine del bosco.

Ma, al tempo del nostro racconto, la primavera addol-
civa 'aria e rallegrava i cuori.

Il vento fresco correva tra i rami e faceva danzare le
foglie, portando lontano il profumo dei lilla in fiore.

La strada sterrata, quasi un sentiero, proseguiva a lato
della casa, salendo verso il monte.
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Da [i passava qualche gregge in cerca di pascolo, quan-
do spuntava I’erba verde sui dolci colli e il sole accarezza
la terra. Dietro camminava il pecoraio, appoggiandosi al
bastone, in compagnia del cane.

Ma il silenzio, padrone dell’aria, venne interrotto dal
rumore rombante di una moto.

Eccola: ora si poteva scorgere, si inerpicava veloce tra
un nuvolo di polvere, lanciando ciottoli che schizzavano via
sotto le ruote, un sidecar militare con la carrozzina a lato.

L’immobilita ha il colore della paura. Un bagliore si-
nistro ¢ dato dalla luce che si riflette sugli elmetti dei due
soldati tedeschi.

In quel tempo, lesercito germanico abbandonava le
strade della pianura troppo scoperte e pericolose.

Il loro nemici, gli alleati, arrivavano dal cielo vo-
lando come oscuri falchi, colpivano e sparivano, persi
nell’orizzonte.

Sinoral’ombra oscura della guerra non era arrivata lassu.
Si udivano qualche volta spari salire dal fondo della valle.

E per questo che i tedeschi, braccati, si ritiravano tra
quelle colline.

Le colline dell’Appennino sono formate da una terra
aspra ma ondulata. Le strade, ricche di curve, salgono e
scendono in avvallamenti improvvisi, scompaiono tra i
boschi per ricomparire un attimo sui cucuzzoli di sassi e
aride zolle, alti verso il cielo.

Solo la sera gli uomini hanno la possibilita, dopo il lavoro,
di raccontare, vicino al fuoco, storie accadute, storie di guer-
ra, ma lo fanno sottovoce, per non preoccupare le donne.

Iolanda, una giovane contadina, & vicino al pozzo in
mezzo al cortile davanti a casa.
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La storia di Iolanda

Chinata, sorride alla sua immagine riflessa nell’acqua
profonda, un viso birichino tra i lunghi capelli neri. “In
fondo non sono brutta”, sta dicendo a se stessa.

Ha gettato la brocca di rame nel pozzo. Ora, pesante,
la tira su con la carrucola di ferro che, arrugginita, cigola:
non c’¢ acqua nella vecchia abitazione.

E un rito antico che si ripete, un dovere di donna: riem-
pire la brocca tutte le mattine, appena sveglia, e portarla in
casa senza versarne una goccia.

Un rumore improvviso, un motore scoppiettante,
Iolanda guarda spaventata. Ha sedici anni e non ha mai
visto un soldato, trema con i piedi incollati a terra.

Con una manovra avvolgente, una moto si ferma sul
prato.

Scende il guidatore, una giacca militare copre a fatica
una pancia prominente. L’altro ¢ giovane, rossiccio, con
un viso quasi anonimo.

Il loro aspetto ¢ sporco e disordinato.

La polvere della strada la fa da padrona, copre le uni-
formi, si posa sulla peluria sopra le labbra, si insinua nella
bocca, si intreccia tra i loro capelli, resi simili a stoppa,
rende opachi i cinturoni, ricopre gli stivali.

“Bitte, fraulein avere sete!” tuona il pit anziano. E qua-
si un ordine, poi sputa a terra, ha la bocca riarsa!

Con uno straccio, forse un fazzoletto, cerca di pulirsi
il viso. Le rughe profonde, ai lati della bocca, finiscono
in una barba incolta, gli occhi si notano appena, hanno
un’espressione spenta.

La ragazza prende un bicchiere posato sul muricciolo
del pozzo, lo riempie d’acqua e stende la mano. Ha paura.

11 grosso uomo ride, con la mano poggiata sul petto.
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“Vino, vogliamo, vino!”.

Di scatto Iolanda impaurita si gira, le sue lunghe gambe
corrono, leggere come il vento, verso la porta di casa.

I due tedeschi, assetati, dietro di lei.

La vecchia porta di quercia si apre, il buio inghiotte la
ragazza e i due militari.

Entrano in cucina: le pareti sono scolpite dalle om-
bre, i muri neri di fuliggine, il pavimento in mattoni
sconnessi. Il fuoco accende i muri del camino. Al cen-
tro un lungo tavolo, due panche. Accostata alla parete,
una madia.

Sul camino & appeso il paiolo, la brace manda bagliori
rossastri, un rumore, quasi un borbottio, dice che la zuppa
di cipolle sta bollendo. L'odore avvolge le cose, il fumo
sale odoroso verso il soffitto.

Tutto in casa racconta di una vita semplice e antica. La
ragazza mette a tavola una vasella colma di vino e del pane
appena cotto, involtato in un panno di lino.

Il piu giovane gira le stanze con fare sospetto, sale le
scale di legno che portano alle camere, guarda intorno; il
viso appuntito ed il pelo rossiccio ricordano quello di una
furba volpe.

Cerca, ha paura che, nascosti, i si trovino partigiani o
armi. Ma in casa non ci sono uomini. Il padre di Iolanda &
lontano in guerra e nessuno sa dove sia.

Uno dei due ritorna. Poi, spingendo davanti a sé una
donna, pallida e tremante, le gambe gonfie reggono a fa-
tica un corpo pesante, € pettinata alla maniera antica: due
grosse trecce nere girate intorno al capo, ha all’incirca
quarant’anni. E la zia di Iolanda.

I due, rassicurati, si lasciano cadere sulle panche.
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La storia di Iolanda

Il vino nella brocca ¢ frizzante, profuma di rosa. Poi le
donne preparano un minestrone di cavolo, insaporito con
il lardo, e pongono sul tavolo una torta di granturco: &
quello che da la loro terra.

Il vino passa abbondante, con velocita straordinaria,
dai bicchieri alle bocche assetate.

“Guarda — dice Iolanda preoccupata alla zia — & una
gara a chi beve di piu!”.

Iolanda serve a tavola, ¢ vicina al giovane tedesco. La
sua pelle, lucida e scura, racconta il lavoro sotto i raggi del
sole. Quel profumo di donna, appena chinata sulla tavo-
la, i seni che si muovono con il respiro sotto il grembiule
sconvolgono Hans. “Quanta felicita — pensa — puod dare
una donna!”.

Il vino rosso, in corpo, gli da un’energia nuova, ma con-
fonde la mente.

Grete, la sua ragazza, gli torna un attimo nel cuore, poi
le immagini si sovrappongono. La fidanzata, la contadina:
i medesimi occhi grigi e spalancati.

Afferra Tolanda, tremante, slaccia i primi bottoni del-
la camicetta e indica la catenina d’oro che porta al collo
“La puoi prendere — balbetta lei — ma, ti prego, lasciami
andare!”.

Hans non risponde e la trascina verso la camera. Laltro,
abbruttito dal vino, non alza il capo.

“Ma perché ¢ cosi rigida? — pensa Hans — perché con
le mani puntate sulla divisa cerca di scansarmi? Non mi
vuole forse? Eppure io sono un bel ragazzo, nessuna don-
na mi ha mai rifiutato. Domani posso anche morire, ho
vent’anni. Oggi ¢ il tempo dell’amore”.

Nel frattempo I’ha spinta in camera.
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