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Prefazione

Voglio ringraziare Angela per la fiducia accordatami 
nell’invitarmi a scrivere la prefazione di questo libro: io 

che non sono un’addetta ai lavori e che posso solo d’istinto 
riconoscere la buona scrittura. Ma forse è stata la nostra ami-
cizia, nata a prima vista, che mi ha permesso di riconoscere, 
al di fuori dei ruoli, un destino comune di ricerca e di sensi-
bilità che trovo riconfermate nelle pagine del libro.

Un incontro con l’autrice che doveva essere come tanti, 
con uno degli innumerevoli pazienti che ricorrono a me per 
il proprio mal di testa. Si è rivelato invece nel tempo un rap-
porto speciale con una persona speciale, con il suo bisogno, 
l’urgenza di esprimere il proprio mondo interiore e la pro-
pria visione del mondo, permeati dall’esperienza del dolore. 
Espressione che si è concretizzata anche attraverso la scrittu-
ra, come dimostra questa sua prima esperienza letteraria. 

Libro che, come evoca il titolo, è incentrato sul vissuto 
fisico e mentale del dolore cefalico, anzi del dolore emicra-
nico. Colpisce una elevata percentuale di persone, adulti, 
adolescenti e bambini, prevalentemente donne. È un dolore 
intenso, pulsante, classicamente localizzato ad una parte del 
capo, spesso accompagnato da intolleranza alla luce, ai ru-
mori, intensa nausea che sfocia, talvolta, fino al vomito. Varia 
in frequenza, ma spesso il dolore può cronicizzare. Anche 
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il consumo eccessivo di farmaci analgesici, molte volte da 
banco, che si verifica per contrastare il dolore, contribuisce 
ad appesantire la gestione della patologia. È tipico proprio 
di questa malattia indurre i pazienti ad un calvario di visite, 
di esami strumentali, spesso inutili, di consulti a vari spe-
cialisti nel settore e anche alla ospedalizzazione quando il 
dolore non è più contenibile e non risponde più alle terapie, 
compromettendo in maniera significativa la vita personale, 
familiare e lavorativa.

La struttura del libro è singolare: da una parte l’autrice, 
protagonista in prima persona, descrive, attraverso tutto il 
testo, l’esperienza del dolore emicranico, le strategie a cui è 
ricorsa per sconfiggerlo, senza mai riuscirci, in un continua 
danza tra presente e passato, nel tentativo continuo non solo 
di recupero ma anche di reinterpretazione ed integrazione 
nel presente. Dall’altra la figura di Giulia, paziente anch’essa 
emicranica, un incontro emblematico in cui cercare dispe-
ratamente di trovare le risposte ai propri interrogativi sul-
la patologia cefalalgica e sulla vita. È proprio questa figura, 
nella quale si riverbera l’immagine di Angela, che consente 
all’autrice di osservarsi più obiettivamente, di aprirsi a rifles-
sioni importanti sulla malattia che la affligge e che “coinvolge 
e stravolge l’intera esistenza, l’intera vita, affetti compresi”, e 
di iniziare un percorso di autoanalisi che le permetta di recu-
perare i segnali del corpo, troppo a lungo ignorati che sono 
anche segnali della propria anima e dei propri bisogni più 
intimi. Il dolore cefalico non è quindi più chiusura al mondo, 
ma diventa un’esperienza catartica che consente una maggio-
re consapevolezza di sé, di sé nel mondo e con gli altri. 

Bellissime sono le immagini del passato dipinte con tocchi 
rapidi, con nostalgica affettuosità, rese molto bene dall’effi-
cace delineazione degli ambienti (che sono anche ambienti 
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interiori), dall’attenta analisi degli stati d’animo e dalle pen-
nellate di una forte tensione lirica che caratterizzano le pagi-
ne dedicate agli affetti. 

Questo libro è infatti anche un viaggio attraverso i senti-
menti, quello per Francesco, il figlio, con il quale la condivi-
sione di esperienze va oltre il convenzionale ruolo di madre 
e quello con Stefano, il grande amore, con il quale vivere un 
rapporto continuamente rinnovato di sentimenti ed emozioni 
profonde. A questo fa da contrappunto la dimensione dei pe-
riodi di riposo, tanto agognati, che entra a far parte integran-
te della trama accanto al ritorno al passato, con i riferimenti 
costanti alle bellezze della natura, del mare, in cui si riper-
cuote sempre la minaccia del dolore ma anche la dimensione 
interiore di ricerca, di superamento, di esplorazione dell’io.

In questa sua prima esperienza l’autrice dà prova di un’in-
nata capacità di narratrice, offrendo, altresì, una straordina-
ria testimonianza della propria sensibilità di donna. 

È un libro che si legge in un sol fiato e poi da rileggere 
attentamente, che consiglio a tutti, cefalalgici e non. 

Paola Sarchielli

Responsabile Centro Cefalee

Università degli studi di Perugia 

 





La testa fra Le mani





A
Stefano e Francesco





CAP.1

UNA GIORNATA PARTICOLARE

L’orologio sul cruscotto della macchina segna le 9.30, il 
traffico è intenso, come sempre, ed io sono ancora in fila 

ad un semaforo che sembra non diventare mai verde tanto è 
lento il procedere delle auto, in questa mattina di Novembre, 
fredda e ventosa.

Sono molto in ritardo quando, trafelata, salgo nel reparto 
di Neurologia dell’Ospedale Centrale, per un appuntamento 
con la dottoressa del Centro Cefalee, con la “mia”dottoressa, 
come mi piace chiamarla da quando le ho affidato fiduciosa 
la risoluzione del mio assillante mal di testa.

– Provi a cercarla in reparto – mi dice con gentilezza 
un’infermiera indaffarata con il suo carrello pieno di pillole, 
fiale, flaconi di ogni tipo e mentre le passo accanto mi auguro 
che siano davvero efficaci tutte quelle formule chimiche tra-
sformate in polvere bianca o in liquidi di ogni colore.

Magari, penso fra me, il gesto gentile ed amorevole di 
questa bella ragazza dai tratti delicati aggiungerà ai farmaci 
un’energia guaritrice, tanto invisibile quanto fondamentale.

Immersa in questi pensieri percorro, quasi senza accorger-
mene, l’intero corridoio, esattamente come un anno fa.

Quel giorno aprii distrattamente la porta della stanza nu-
mero 9, nella vana ricerca della dottoressa.
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La stanza era piccola, rettangolare, appena sufficiente per 
il letto messo di traverso ed accostato alla grande finestra a ve-
trata, nella parete di fronte alla porta e per l’armadio, di quelli 
di metallo, grigi o bianchi, classici da ospedale. Una veneziana 
chiara appena abbassata schermava la luminosità della giorna-
ta di sole e conferiva all’ambiente una luce quasi opalescente e 
traslucida, fu per questo che non la vidi subito.

Mentre mi scusavo per l’intrusione improvvisa, misi un po’ 
più a fuoco ed incrociai il suo sguardo. Gli occhi, penetranti 
e vivaci, erano circondati da un alone bluastro che li rendeva 
più profondi e inquietanti, vivi – pensai – nonostante l’eviden-
te sofferenza. Come accade in queste occasioni, non ricordo 
quello che lei, gentilmente, disse per togliermi dall’imbarazzo, 
ricordo invece il viso magro e pallido, ed un corpo minuto che 
quasi scompariva sotto il lenzuolo e la coperta bianca.

– La dottoressa è appena uscita – mi informò, leggendomi 
nel pensiero.

La voce esile e sofferente come di chi ha impegnato molta 
parte di sè e delle proprie energie in una lotta impari che l’ha 
infine lasciata senza risorse. Però mi sorrideva, incurante di sè 
e sinceramente interessata a questa scenetta inaspettata. Ero 
arrivata, intanto, fra una scusa e l’altra, ad un metro da lei.

– Non l’accompagno, vede, non posso muovermi dal letto 
– disse, con bonaria ironia, indicando un punto vago del suo 
corpo o del letto. Avrei capito molto tempo dopo il perché di 
quelle parole. Al momento, il mio cervello era impegnato a 
scegliere una frase adeguata per uscire in tutta fretta da quel-
la stanza, per questo rimasi sbigottita sentendo la mia bocca 
pronunciare tutt’altre parole.

– Come sta? – 
– Come mai in ospedale? – 
Non avevo ancora finito di parlare che già mi ero pentita 

di quell’interessamento, di quelle parole di cortesia per una 
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persona mai vista e conosciuta, per giunta ricoverata in ospeda-
le. E mentre mi rimproveravo mentalmente per non aver sapu-
to tenere la bocca chiusa, dall’altra non potevo fare a meno di 
sentire una attrazione strana, un desiderio di sapere, un misto 
di curiosità, di generosità e di calore umano che pur provenen-
do da me, si confondevano in quell’energia calamitante, tutta 
speciale, che emanava da lei. Come quando in riva al mare, al 
mattino, il sole ci avvolge in un abbraccio piacevolmente caldo 
e noi vogliamo rimanere lì immobili a risanare il corpo e lo spi-
rito, all’improvviso l’acqua lambisce i nostri piedi e nel brivido 
piacevole che percorre il nostro corpo, avvertiamo, irresistibile, 
l’attrazione di quel fluido blu che ci costringe nostro malgra-
do a decidere – si vado a fare il bagno così accade a volte che 
la medesima corrente energetica si manifesti fra due persone, 
creando un ambito, un campo, quasi fuori dal tempo, nel quale 
avvengono fenomeni particolari.

Ed infatti io, invece di correre fuori a cercare la dottores-
sa, invece di rendermi conto che ero terribilmente in ritardo e 
invece di fare qualcosa per porvi rimedio, rimasi lì in piedi ad 
aspettare, quasi trepidante, la risposta che mi avrebbe dato.

Non rispose subito, non so se perché sorpresa o perché 
stesse soppesando le parole da dire.

– Mi chiamo Giulia – piacere – disse infine tendendomi la 
mano sinistra, essendo il braccio destro bloccato dalla flebo 
che intanto scendeva piano piano, quasi a scandire il tempo 
tutto speciale dell’ospedale.

Mentre confusa le stringevo, un po’ di traverso, la mano, 
notai che aveva il dorso bluastro, lei seguì il mio sguardo e 
come per scusarsi spiegò che le sue piccole vene non ne vole-
vano sapere di essere continuamente punzecchiate.

– Una settimana fa o meglio otto giorni fa – proseguì – era 
proprio un lunedì pomeriggio, dopo giorni di dolore inaudito 
alla testa che peggiorava sempre di più, aggravato da crisi di 
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vomito ricorrente che nessuna terapia era riuscita ad arginare, 
il medico del Pronto Soccorso, dove infine mi avevano accom-
pagnato, sulla base di alcuni parametri sicuramente preoccu-
panti, mi ha prescritto il ricovero qui al reparto di Neurologia, 
per un violento quanto inarrestabile attacco di cefalea – 

– Cefalea? – 
– Cioè un mal di testa, anch’io soffro di mal di testa, infatti 

sono qui per questo – dissi tutta concitata per aver trovato 
qualcosa che ci accomunava e che in qualche modo giustifi-
cava, ai miei occhi, questo nostro strano incontro.

– Beh! non un semplice mal di testa – 
Un lampo di disappunto balenò nei suoi occhi, che ora ve-

devo bene, di un verde cangiante a volte più scuro, altre chiaro 
e trasparente, ed infatti precisò con linguaggio appropriato:

– La mia è, purtroppo, una cefalea di tipo emicranico, 
senz’aura, cioè non è preceduta da disturbi neurologici focali, 
ad elevato numero di attacchi, con una componente sicura-
mente familiare. Mia sorella, le mie nipoti soffrono anch’esse 
di emicrania, nel mio caso però, essa è peggiorata molto nel 
tempo, impadronendosi della mia stessa esistenza.

Fondamentale, il ruolo svolto dalle mie abitudini di vita, dal 
carico di stress e tensioni accumulate negli anni, dall’incapaci-
tà di fermarmi al momento giusto, di prendermi dei momenti 
di sosta, di occuparmi un po’ di me stessa, cui si sono aggiunte 
complicazioni di vario genere alcune dovute, per lo più, ad 
una cattiva gestione della malattia, ma la storia è lunga...

Parlò con foga inaspettata, per le sue condizioni, quasi ac-
calorata e con una notevole proprietà di linguaggio che mi 
fece supporre fosse o molto preparata sulla sua patologia o 
come si suol dire, una persona del settore. Avrei compreso a 
mie spese che possono essere vere entrambe le ipotesi, poiché 
chi soffre di cefalea diventa comunque un esperto in materia.
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Mentre parlava teneva dei fogli in mano che ogni tanto sol-
levava e guardava, si sarebbe detto per prendere ispirazione, 
parti di un blocco pieno di pagine scritte con un calligrafia 
non molto regolare, quasi infantile, tonda e semplice, che non 
avevo notato prima perché confusi nel bianco della coperta.

 – La storia è lunga – proseguì – e l’ho come ripercorsa sul 
pulmino che dal Pronto Soccorso mi accompagnava in que-
sto reparto tanto che, fra il dolore assurdo che mi percuo-
teva, come un martello, la testa, i molti giorni di sofferenza 
che pesavano nel corpo e nell’anima, il tormento per essere 
arrivata fino a questo punto e per la mia vita che subiva, 
con il ricovero, uno stop così drastico e drammatico che ine-
sorabile, mi allontanava dai miei affetti, dalla mia casa, dal 
mio lavoro, dai miei impegni, dalla mia vita programmata 
e ordinata, non ho saputo trattenere le lacrime. Un pianto 
sommesso e straziante, inconsolabile che deve aver molto 
colpito l’autista che si rivolgeva a me con fare gentile quasi 
premuroso, parlando a voce bassa e cercando di sollevarmi 
dalle preoccupazioni del momento – 

– Non si preoccupi – diceva – arriveremo presto, la clinica 
è qui vicino... – 

– Ed intanto Stefano stringeva così forte il mio braccio che 
sembrava volesse stritolarlo, negli occhi un misto di dispera-
zione e di rassicurazione, una strana efficienza, con tutti quei 
fogli e quegli stampati dell’ospedale in mano, pieni di sigle, 
test e di una terminologia così inusuali per lui – 

– Ma scusi la sto proprio annoiando – 
A me invece sembrava di stare in un universo parallelo, 

tanto la dimensione era strana, fuori da un tempo reale, nel 
quale scoprivo in ogni momento cose nuove, elementi nuovi 
di uno strano puzzle che si andava via via componendo, il-
luminando alcuni settori ma riempiendo di domande molti 
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altri, le cui tessere non conoscevo e non potevo inserire 
al posto giusto, non avendo risposte per le mille domande 
che si affollavano nella mia mente, che avrei voluto farle ma 
che assolutamente non riuscivo ad ordinare in uno schema 
logico. Riuscii solo a dire – mi interessa, davvero – sorpren-
dendo più me stessa che lei.

– Le sue parole pur piene di sofferenza – continuai – sono 
così chiare, quasi distaccate, che sembra lei stia parlando di 
un’altra persona, ma come fa?– 

Avevo intanto dimenticato l’appuntamento con la dot-
toressa, non ricordavo più che dovevo tornare al lavoro e 
nemmeno lontanamente sapevo che cosa facessi in quella 
stanza, eppure ero contenta, come se fossi nel mezzo di un 
avvenimento importante.

Non riuscivo a spiegarmi il perché ma sapevo che quella sto-
ria mi riguardava e che l’incontro con Giulia? Si Giulia, non 
era, nonostante le apparenze, assolutamente casuale.

– Mi racconti, la prego, soffro di mal di testa e sono molto 
attratta dalle sue parole, anche se le nostre due condizioni, pur 
con molti punti di contatto, mi sembrano come agli antipodi – 

– Che cosa è accaduto, da quanto tempo la situazione è 
così degenerata, come mai non ha fatto nulla per arginarla, 
ha sempre sofferto di mal di testa? ...–

Le domande uscivano a ruota libera dalla mia bocca e 
non mi sarei mai fermata se non avessi visto disegnarsi sul 
suo volto una tale sofferenza e malinconia che mi indussero 
a scusarmi e a fare ammenda della mia impulsività e del mio 
modo poco ortodosso di esprimermi.

– Sarei felice di ascoltare la sua esperienza, per farne 
tesoro, per non ripetere gli stessi errori, per comprendere 
meglio questa patologia così abusata nella vita quotidiana, 
ma proprio per questo così sottovalutata e così sconosciuta 
nei suoi aspetti più gravi.
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Ritrovarmi nei suoi racconti è come condividere una 
pena, se ne alleggerisce il peso, illuminarla di luce, se ne 
vedono i contorni precisi, laddove finora, relegata nel buio 
oscuro e pauroso della mente, mi è sempre apparsa così 
pesante ed insuperabile – 

Erano quasi le undici e in quella stanza calda e strana-
mente silenziosa, quasi ovattata, dell’ospedale, iniziò una 
storia, un’amicizia ed un dialogo che avrebbero condotto 
entrambe molto lontano.

Un percorso comune di conoscenza e di presa di coscienza 
di vissuti e di contenuti dell’animo che sono stati e sono tut-
tora meravigliosi strumenti di terapia e forse di guarigione.




