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Prefazione

Voglio ringraziare Angela per la fiducia accordatami
nell’invitarmi a scrivere la prefazione di questo libro: io
che non sono un’addetta ai lavori e che posso solo d’istinto
riconoscere la buona scrittura. Ma forse ¢ stata la nostra ami-
cizia, nata a prima vista, che mi ha permesso di riconoscere,
al di fuori dei ruoli, un destino comune di ricerca e di sensi-
bilita che trovo riconfermate nelle pagine del libro.

Un incontro con l'autrice che doveva essere come tanti,
con uno degli innumerevoli pazienti che ricorrono a me per
il proprio mal di testa. Si & rivelato invece nel tempo un rap-
porto speciale con una persona speciale, con il suo bisogno,
I'urgenza di esprimere il proprio mondo interiore e la pro-
pria visione del mondo, permeati dall’esperienza del dolore.
Espressione che si ¢ concretizzata anche attraverso la scrittu-
ra, come dimostra questa sua prima esperienza letteraria.

Libro che, come evoca il titolo, & incentrato sul vissuto
fisico e mentale del dolore cefalico, anzi del dolore emicra-
nico. Colpisce una elevata percentuale di persone, adulti,
adolescenti e bambini, prevalentemente donne. E un dolore
intenso, pulsante, classicamente localizzato ad una parte del
capo, spesso accompagnato da intolleranza alla luce, ai ru-
mori, intensa nausea che sfocia, talvolta, fino al vomito. Varia
in frequenza, ma spesso il dolore puod cronicizzare. Anche
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il consumo eccessivo di farmaci analgesici, molte volte da
banco, che si verifica per contrastare il dolore, contribuisce
ad appesantire la gestione della patologia. E tipico proprio
di questa malattia indurre i pazienti ad un calvario di visite,
di esami strumentali, spesso inutili, di consulti a vari spe-
cialisti nel settore e anche alla ospedalizzazione quando il
dolore non ¢ piu contenibile e non risponde piu alle terapie,
compromettendo in maniera significativa la vita personale,
familiare e lavorativa.

La struttura del libro ¢ singolare: da una parte I'autrice,
protagonista in prima persona, descrive, attraverso tutto il
testo, 'esperienza del dolore emicranico, le strategie a cui &
ricorsa per sconfiggerlo, senza mai riuscirci, in un continua
danza tra presente e passato, nel tentativo continuo non solo
di recupero ma anche di reinterpretazione ed integrazione
nel presente. Dall’altra la figura di Giulia, paziente anch’essa
emicranica, un incontro emblematico in cui cercare dispe-
ratamente di trovare le risposte ai propri interrogativi sul-
la patologia cefalalgica e sulla vita. E proprio questa figura,
nella quale si riverbera 'immagine di Angela, che consente
all’autrice di osservarsi piu obiettivamente, di aprirsi a rifles-
sioni importanti sulla malattia che la affligge e che “coinvolge
e stravolge I'intera esistenza, I'intera vita, affetti compresi”, e
di iniziare un percorso di autoanalisi che le permetta di recu-
perare i segnali del corpo, troppo a lungo ignorati che sono
anche segnali della propria anima e dei propri bisogni piu
intimi. Il dolore cefalico non ¢ quindi piu chiusura al mondo,
ma diventa un’esperienza catartica che consente una maggio-
re consapevolezza di sé, di sé nel mondo e con gli altri.

Bellissime sono le immagini del passato dipinte con tocchi
rapidi, con nostalgica affettuosita, rese molto bene dall’effi-
cace delineazione degli ambienti (che sono anche ambienti
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interiori), dall’attenta analisi degli stati d’animo e dalle pen-
nellate di una forte tensione lirica che caratterizzano le pagi-
ne dedicate agli affetti.

Questo libro ¢ infatti anche un viaggio attraverso i senti-
menti, quello per Francesco, il figlio, con il quale la condivi-
sione di esperienze va oltre il convenzionale ruolo di madre
e quello con Stefano, il grande amore, con il quale vivere un
rapporto continuamente rinnovato di sentimenti ed emozioni
profonde. A questo fa da contrappunto la dimensione dei pe-
riodi di riposo, tanto agognati, che entra a far parte integran-
te della trama accanto al ritorno al passato, con i riferimenti
costanti alle bellezze della natura, del mare, in cui si riper-
cuote sempre la minaccia del dolore ma anche la dimensione
interiore di ricerca, di superamento, di esplorazione dell’io.

In questa sua prima esperienza 'autrice da prova di un’in-
nata capacita di narratrice, offrendo, altresi, una straordina-
ria testimonianza della propria sensibilita di donna.

E un libro che si legge in un sol fiato e poi da rileggere
attentamente, che consiglio a tutti, cefalalgici e non.

Paola Sarchielli
Responsabile Centro Cefalee

Universita degli studi di Perugia
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CAP1

UNA GIORNATA PARTICOLARE

L’orologio sul cruscotto della macchina segna le 9.30, il
traffico ¢ intenso, come sempre, ed io sono ancora in fila
ad un semaforo che sembra non diventare mai verde tanto &
lento il procedere delle auto, in questa mattina di Novembre,
fredda e ventosa.

Sono molto in ritardo quando, trafelata, salgo nel reparto
di Neurologia dell’Ospedale Centrale, per un appuntamento
con la dottoressa del Centro Cefalee, con la “mia”dottoressa,
come mi piace chiamarla da quando le ho affidato fiduciosa
la risoluzione del mio assillante mal di testa.

— Provi a cercarla in reparto — mi dice con gentilezza
un’infermiera indaffarata con il suo carrello pieno di pillole,
fiale, flaconi di ogni tipo e mentre le passo accanto mi auguro
che siano davvero efficaci tutte quelle formule chimiche tra-
sformate in polvere bianca o in liquidi di ogni colore.

Magari, penso fra me, il gesto gentile ed amorevole di
questa bella ragazza dai tratti delicati aggiungera ai farmaci
un’energia guaritrice, tanto invisibile quanto fondamentale.

Immersa in questi pensieri percorro, quasi senza accorger-
mene, I'intero corridoio, esattamente come un anno fa.

Quel giorno aprii distrattamente la porta della stanza nu-
mero 9, nella vana ricerca della dottoressa.
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La stanza era piccola, rettangolare, appena sufficiente per
il letto messo di traverso ed accostato alla grande finestra a ve-
trata, nella parete di fronte alla porta e per 'armadio, di quelli
di metallo, grigi o bianchi, classici da ospedale. Una veneziana
chiara appena abbassata schermava la luminosita della giorna-
ta di sole e conferiva all’ambiente una luce quasi opalescente e
traslucida, fu per questo che non la vidi subito.

Mentre mi scusavo per I'intrusione improvvisa, misi un po’
pitl a fuoco ed incrociai il suo sguardo. Gli occhi, penetranti
e vivaci, erano circondati da un alone bluastro che li rendeva
pit profondi e inquietanti, vivi — pensai — nonostante I'eviden-
te sofferenza. Come accade in queste occasioni, non ricordo
quello che lei, gentilmente, disse per togliermi dall’imbarazzo,
ricordo invece il viso magro e pallido, ed un corpo minuto che
quasi scompariva sotto il lenzuolo e la coperta bianca.

— La dottoressa & appena uscita — mi informo, leggendomi
nel pensiero.

La voce esile e sofferente come di chi ha impegnato molta
parte di s¢ e delle proprie energie in una lotta impari che ’ha
infine lasciata senza risorse. Pero mi sorrideva, incurante di s¢
e sinceramente interessata a questa scenetta inaspettata. Ero
arrivata, intanto, fra una scusa e I’altra, ad un metro da lei.

— Non I'accompagno, vede, non posso muovermi dal letto
— disse, con bonaria ironia, indicando un punto vago del suo
corpo o del letto. Avrei capito molto tempo dopo il perché di
quelle parole. Al momento, il mio cervello era impegnato a
scegliere una frase adeguata per uscire in tutta fretta da quel-
la stanza, per questo rimasi sbigottita sentendo la mia bocca
pronunciare tutt’altre parole.

— Come sta? —

— Come mai in ospedale? —

Non avevo ancora finito di parlare che gia mi ero pentita
di quell’interessamento, di quelle parole di cortesia per una
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persona mai vista e conosciuta, per giunta ricoverata in ospeda-
le. E mentre mi rimproveravo mentalmente per non aver sapu-
to tenere la bocca chiusa, dall’altra non potevo fare a meno di
sentire una attrazione strana, un desiderio di sapere, un misto
di curiosita, di generosita e di calore umano che pur provenen-
do da me, si confondevano in quell’energia calamitante, tutta
speciale, che emanava da lei. Come quando in riva al mare, al
mattino, il sole ci avvolge in un abbraccio piacevolmente caldo
e noi vogliamo rimanere li immobili a risanare il corpo e lo spi-
rito, all'improvviso 'acqua lambisce i nostri piedi e nel brivido
piacevole che percorre il nostro corpo, avvertiamo, irresistibile,
Iattrazione di quel fluido blu che ci costringe nostro malgra-
do a decidere — si vado a fare il bagno cosi accade a volte che
la medesima corrente energetica si manifesti fra due persone,
creando un ambito, un campo, quasi fuori dal tempo, nel quale
avvengono fenomeni particolari.

Ed infatti io, invece di correre fuori a cercare la dottores-
sa, invece di rendermi conto che ero terribilmente in ritardo e
invece di fare qualcosa per porvi rimedio, rimasi li in piedi ad
aspettare, quasi trepidante, la risposta che mi avrebbe dato.

Non rispose subito, non so se perché sorpresa o perché
stesse soppesando le parole da dire.

— Mi chiamo Giulia — piacere — disse infine tendendomi la
mano sinistra, essendo il braccio destro bloccato dalla flebo
che intanto scendeva piano piano, quasi a scandire il tempo
tutto speciale dell’ospedale.

Mentre confusa le stringevo, un po’ di traverso, la mano,
notai che aveva il dorso bluastro, lei segui il mio sguardo e
come per scusarsi spiego che le sue piccole vene non ne vole-
vano sapere di essere continuamente punzecchiate.

— Una settimana fa o meglio otto giorni fa — prosegui — era
proprio un lunedi pomeriggio, dopo giorni di dolore inaudito
alla testa che peggiorava sempre di piu, aggravato da crisi di
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vomito ricorrente che nessuna terapia era riuscita ad arginare,
il medico del Pronto Soccorso, dove infine mi avevano accom-
pagnato, sulla base di alcuni parametri sicuramente preoccu-
panti, mi ha prescritto il ricovero qui al reparto di Neurologia,
per un violento quanto inarrestabile attacco di cefalea —

— Cefalea? —

— Cio¢ un mal di testa, anch’io soffro di mal di testa, infatti
sono qui per questo — dissi tutta concitata per aver trovato
qualcosa che ci accomunava e che in qualche modo giustifi-
cava, ai miei occhi, questo nostro strano incontro.

— Beh! non un semplice mal di testa —

Un lampo di disappunto baleno nei suoi occhi, che ora ve-
devo bene, di un verde cangiante a volte piu scuro, altre chiaro
e trasparente, ed infatti preciso con linguaggio appropriato:

— La mia ¢&, purtroppo, una cefalea di tipo emicranico,
senz’aura, cioe non ¢ preceduta da disturbi neurologici focali,
ad elevato numero di attacchi, con una componente sicura-
mente familiare. Mia sorella, le mie nipoti soffrono anch’esse
di emicrania, nel mio caso pero, essa ¢ peggiorata molto nel
tempo, impadronendosi della mia stessa esistenza.

Fondamentale, il ruolo svolto dalle mie abitudini di vita, dal
carico di stress e tensioni accumulate negli anni, dall’incapaci-
ta di fermarmi al momento giusto, di prendermi dei momenti
di sosta, di occuparmi un po’ di me stessa, cui si sono aggiunte
complicazioni di vario genere alcune dovute, per lo piu, ad
una cattiva gestione della malattia, ma la storia ¢ lunga...

Parlo con foga inaspettata, per le sue condizioni, quasi ac-
calorata e con una notevole proprieta di linguaggio che mi
fece supporre fosse o molto preparata sulla sua patologia o
come si suol dire, una persona del settore. Avrei compreso a
mie spese che possono essere vere entrambe le ipotesi, poiché
chi soffre di cefalea diventa comunque un esperto in materia.
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Mentre parlava teneva dei fogli in mano che ogni tanto sol-
levava e guardava, si sarebbe detto per prendere ispirazione,
parti di un blocco pieno di pagine scritte con un calligrafia
non molto regolare, quasi infantile, tonda e semplice, che non
avevo notato prima perché confusi nel bianco della coperta.

— La storia & lunga — prosegui — e ’ho come ripercorsa sul
pulmino che dal Pronto Soccorso mi accompagnava in que-
sto reparto tanto che, fra il dolore assurdo che mi percuo-
teva, come un martello, la testa, i molti giorni di sofferenza
che pesavano nel corpo e nell’anima, il tormento per essere
arrivata fino a questo punto e per la mia vita che subiva,
con il ricovero, uno stop cosi drastico e drammatico che ine-
sorabile, mi allontanava dai miei affetti, dalla mia casa, dal
mio lavoro, dai miei impegni, dalla mia vita programmata
e ordinata, non ho saputo trattenere le lacrime. Un pianto
sommesso e straziante, inconsolabile che deve aver molto
colpito I'autista che si rivolgeva a me con fare gentile quasi
premuroso, parlando a voce bassa e cercando di sollevarmi
dalle preoccupazioni del momento —

— Non si preoccupi — diceva — arriveremo presto, la clinica
€ qui vicino... —

— Ed intanto Stefano stringeva cosi forte il mio braccio che
sembrava volesse stritolarlo, negli occhi un misto di dispera-
zione e di rassicurazione, una strana efficienza, con tutti quei
fogli e quegli stampati dell’ospedale in mano, pieni di sigle,
test e di una terminologia cosi inusuali per lui —

— Ma scusi la sto proprio annoiando —

A me invece sembrava di stare in un universo parallelo,
tanto la dimensione era strana, fuori da un tempo reale, nel
quale scoprivo in ogni momento cose nuove, elementi nuovi
di uno strano puzzle che si andava via via componendo, il-
luminando alcuni settori ma riempiendo di domande molti
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altri, le cui tessere non conoscevo e non potevo inserire
al posto giusto, non avendo risposte per le mille domande
che si affollavano nella mia mente, che avrei voluto farle ma
che assolutamente non riuscivo ad ordinare in uno schema
logico. Riuscii solo a dire — mi interessa, davvero — sorpren-
dendo piti me stessa che lei.

— Le sue parole pur piene di sofferenza — continuai — sono
cosi chiare, quasi distaccate, che sembra lei stia parlando di
un’altra persona, ma come fa?—

Avevo intanto dimenticato I'appuntamento con la dot-
toressa, non ricordavo pitt che dovevo tornare al lavoro e
nemmeno lontanamente sapevo che cosa facessi in quella
stanza, eppure ero contenta, come se fossi nel mezzo di un
avvenimento importante.

Non riuscivo a spiegarmi il perché ma sapevo che quella sto-
ria mi riguardava e che 'incontro con Giulia? Si Giulia, non
era, nonostante le apparenze, assolutamente casuale.

— Mi racconti, la prego, soffro di mal di testa e sono molto
attratta dalle sue parole, anche se le nostre due condizioni, pur
con molti punti di contatto, mi sembrano come agli antipodi —

— Che cosa ¢ accaduto, da quanto tempo la situazione ¢
cosi degenerata, come mai non ha fatto nulla per arginarla,
ha sempre sofferto di mal di testa? ...—

Le domande uscivano a ruota libera dalla mia bocca e
non mi sarei mai fermata se non avessi visto disegnarsi sul
suo volto una tale sofferenza e malinconia che mi indussero
a scusarmi e a fare ammenda della mia impulsivita e del mio
modo poco ortodosso di esprimermi.

— Sarei felice di ascoltare la sua esperienza, per farne
tesoro, per non ripetere gli stessi errori, per comprendere
meglio questa patologia cosi abusata nella vita quotidiana,
ma proprio per questo cosi sottovalutata e cosi sconosciuta
nel suoi aspetti piu gravi.
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Ritrovarmi nei suoi racconti € come condividere una
pena, se ne alleggerisce il peso, illuminarla di luce, se ne
vedono i contorni precisi, laddove finora, relegata nel buio
oscuro e pauroso della mente, mi & sempre apparsa cosi
pesante ed insuperabile —

Erano quasi le undici e in quella stanza calda e strana-
mente silenziosa, quasi ovattata, dell’ospedale, inizid una
storia, un’amicizia ed un dialogo che avrebbero condotto
entrambe molto lontano.

Un percorso comune di conoscenza e di presa di coscienza
di vissuti e di contenuti dell’animo che sono stati e sono tut-
tora meravigliosi strumenti di terapia e forse di guarigione.
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