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Epilogo 
(quasi una introduzione) 

 
1a 

I pochi che mi conoscono sanno che non sopporto chi 
critica l’arte senza farla (o tentare di farla): scrivere endeca-
sillabi, tracciare segni, comporre pentagrammi... 

Che farei se un malato di senno specializzato a criticare 
ciò di cui non ha esperienza esercitasse il suo titolo 
più/meno accademico, più/meno di mestiere intorno alla 
mia poetica? Lo ascolterei quel tanto (non troppo) se mi 
dicesse cose buone: sì, per vanità. Meno peggio sarebbe 
che mi dicesse cose profonde. Ma se mi dicesse cose ap-
pena/appena tristi (non triste) come succede e si ciarla nel-
la smisurata provincia cui appartengo, lo ignorerei/lo di-
sprezzerei/lo manderei a fare in... – le tre cose insieme. 

Detta la bestialità, riconosco che le mie poesie poteva-
no essere presentate, meglio che da me, da altro artista e 
possibilmente poeta. Sarebbero però occorse due condi-
zioni: la prima – oggettiva – che questa persona fosse stata 
disposta a farlo; la seconda – soggettiva – che mi fosse sta-
ta amica senza essermi convenevolmente benevola (il che 
non è poco). Ma non mi gira intorno gente del genere.  

 
2a 

Quand’anche però – penso – avessi trovato questo 
‘buon amico poeta’, per farmi dire che le mie poesie gli 
sono piaciute/non gli sono piaciute, alcune sì e altre no, o 
solo una o poche e il resto da buttar via? E farmelo dire 
per una sforacchiatissima estetica – la sua – raccapezzata 
chi sa dove (con cui, però, non mi sarei raccapezzato sicu-
ramente io) – per farmi dire questo? 
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Ogni critica d’arte/di mestiere, secondo me, si risolve 
in una verniciatura di idee dedotte, condotte, indotte... E 
sempre dotte/false, manierate, ipocrite/costruite: idee so-
stanzialmente di ‘potere’, che includono/escludono, pro-
muovono/bocciano, premiano/castrano chi si vuole e 
conviene in quel preciso momento. 

Soprattutto – sono convinto – questo genere di critica 
d’arte è passiva rispetto alla sua entità di riferimento (ope-
ra, processo, autore). Peggio, nevrotica... Perciò pericolosa: 
particolarmente per chi non ha carattere per difendersene, 
come avviene il più delle volte (qui però io non sono più 
in causa, ché so bene difendermi). 

 
3a 

Più precisamente, ritengo che la critica d’arte/di me-
stiere sia nevrotica (quindi pericolosa) per il seguente mo-
tivo. 

Il suo ‘autore’ (sottospecie di tecnico di scuola/di tur-
no/di moda) ha costantemente la consapevolezza di non 
essere un artista, pur desiderandolo – ecco il primo punto. 
Anzi lui lo desidera (di essere artista) con tutta l’anima; 
seppure non lo ammetta, esplicitamente, o quando addirit-
tura non tenda a dimostrare l’esatto contrario. Ma se qual-
che volta, invece, lo ammette, lo fa da sornione, confidan-
do a chi l’ascolta di “aver rinunciato ad essere un artista da 
sempre/da tempo/da bambino”, e però giustificandosi col 
benevolo/falso autocompatimento d’aver preferito essere 
“un critico valente piuttosto che un artista mediocre”. 

Per cui questo critico di mestiere, sapendo bene da una 
parte di non avere la qualità del genio (il genio è creativo) e 
vivendo dall’altra, lucidamente, il dubbio d’appartenere a 
una classe inferiore rispetto a quella degli artisti che va cri-
ticando, diviene (è probabile che divenga) cattivo – ecco il 
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secondo punto. Cattivo per rivalsa, per orgoglio, per un 
senso dilatato della sua parità mancata di uomo qualitativo 
e di genio autentico: cattivo nell’animo prima che 
nell’intelletto... (io dico che il critico d’arte, di professione o 
mestierante, è  ‘fenomenologicamente’ intelligente perché 
capisce e sente l’arte quanto ‘noumenicamente’ impotente 
perché non sa farla). 
 
1b 

Su di me poeta c’è poco da dire e molto. Io posso dire 
innumerevoli cose, tutte mutevoli, contraddittorie e in-
condivisibili; o definitive. Altri possono dirne di meno, 
poche/pochissime, se non addirittura niente. 

Posso dire, ad esempio, che mi definisco ‘poeta’  per-
ché ho scritto poesie – è un dato di fatto. Avendole scritte 
con continuità, penso di essere dotato, nel complesso, di 
‘temperamento artistico’. Per questo stesso motivo, più 
genericamente, mi considero un ‘creativo’ (sono parole si-
nonime ‘poeta’, ‘artista’ e ‘creativo’ ma di diversa gradazio-
ne/forma/collocazione in qualsivoglia contesto discorsi-
vo). 

Oppure posso dire: sì, sono dotato come qualunque 
comune persona di ‘sostanza’ creativa. Ma avendo avuto 
in sorte un particolare contenitore personale/interno (cor-
po, mente, spirito) mi è scappata fuori la mia attitudine a 
che esprimessi i miei ‘contenuti’ in termini di arte. La quale 
arte, influenzata/sollecitata a sua volta dall’altro contenito-
re esterno/ambientale (famiglia, esperienza, città, ecc.) ha 
finito con l’assumere ‘forma’ poetica – ecco, posso dire 
questo ed altre cose del genere di me/su di me... (o contro 
di me). 

 



138 

2b 
Con questo intendo (al limite della teoria) che ogni 

uomo può dimostrare di essere un ‘creativo’ solo creando 
le sue opere. E lo stesso uomo può dimostrare di essere 
un ‘artista’ solo scegliendo di fare opere vane e belle (ap-
punto l’arte). E ancora dimostrare d’essere un ‘poeta’, scri-
vendo poesie/soltanto poesie – tutto qui. 

In questo senso l’illusione fondante/il giudizio stron-
cante, un riconoscimento/il mancato riconoscimento, 
l’omologazione ufficiale/la mancata omologazione ufficia-
le; altrimenti sentirsi dire dall’esterno “tu saresti creati-
vo/artista/poeta se...” o il contrario “tu non saresti...” (ma 
anche solo supporre dall’interno “io potrei essere/vorrei 
poter essere/m’incoronerei tanto volentieri ad essere...” 
ecc.) beh, non cambia la verità cruda: o sei creati-
vo/artista/poeta – creativo nella sostanza, artista nel con-
tenuto, poeta nella forma – o non lo sei. Se lo sei, la cosa si 
vede/si tocca; se non si vede/si tocca niente, beh cambia 
registro ché fai altro.  

Così che in definitiva potrei predicare al mondo: 
PRIMO PUNTO – ognuno prenda (dovrebbe prendere) 
coscienza della propria creatività; SECONDO PUNTO – 
chiunque abbia un’indole che trascini verso il bello (non 
verso l’utile, o l’etico, o il logico, o il metafisico) met-
ta/potrebbe mettere mano all’arte impastando materiali; 
TERZO PUNTO – chi lo fa, solo chi ha dimestichezza 
con il materiale delle parole (piuttosto che altro materiale) 
scriva/può scrivere o scriverà prima o poi poesie, sicura-
mente. Al riguardo – veramente chiudo – non c’è nien-
te/proprio niente altro da dire e da bestemmiare. 
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3b 
Tuttavia – è vero – le proprie poesie possono sembrare 

brutte. E la propria arte convincere piuttosto di smettere 
di farla. E il proprio potenziale creativo restare in coma 
profondo. Allora? 

A questo punto taglio con l’accetta... Nel caso del coma 
ci si ha da svegliare, scegliere un’attività creativa qualsiasi e 
produrre la propria opera – questo e nient’altro. Nel caso 
della non/convinzione della propria espressione artistica, 
si hanno da compiere continue immersioni nel proprio au-
to/convincimento fino a cambiare idea (oppure si cambia 
arte e si riprova). Nel caso infine della bruttura delle pro-
prie poesie (questo potrebbe riguardarmi, ma sono io a 
stabilirlo) si correggono i propri versi rivisitandoli conti-
nuamente/ossessivamente, come a farli crescere con il 
proprio sé. 

“Ma gli altri che pensano/che potrebbero pensare?...” 
No, gli altri non contano: sono contorno/un diversivo. 
Sono lo sfondo inutile e superfluo contro cui si staglia ogni 
creativo/artista/poeta. 
 
1c 

Le mie poesie sono la mia vita: ne ho scritte fin da ra-
gazzo, lasciandole di volta in volta decantare, ma ripren-
dendole di continuo. 

Ah queste mie poesie riprese ad ore/ad anni/a cicli!... 
E riprendendole tuttora (né mancherò di farlo anche nella 
bara). 

Le mie poesie mi riassumono, sono condensate, mi 
rappresentano: come simboli, come mandala. Esse sono la 
riduzione ai minimi termini della mia esistenza. Costituen-
do privilegiatamente – ben inteso – il mio promemoria 
nell’altra vita. 
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2c 
Inoltre, le mie poesie mi piacciono perché sono il solo 

a capirle: interamente/totalmente (includendoci le inevita-
bili incomprensioni di me, ma quiete/amica-li/complici).  

E mi piacciono perché metriche. La mia metrica – sor-
ta di geometria confidenziale/parolaia – è il meto-
do/forma più efficace che ho stabilito di fissazione e defi-
nizione (altri direbbe imbalsamazione) della mia vita crea-
tiva/artistica/poetica. 

Infine le amo – le mie poesie – come mie creature. 
 

3c 
Per tutto questo (ripeto con certa nausea) mi dichia-

ro/mi promuovo/m’illudo d’essere un creativo nella so-
stanza, un artista nel contenuto ed un poeta nella forma. 
Et voila! 

“Ma all’esterno (ancora???) con quale riscontro/con 
quale consenso!...” Sì, gli altri/gli altri... Io soltanto insisto 
nel punto 3B/ultimo periodo. 

Eh quando si dice il presuntuoso, il paranoico, il solip-
sista. 
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Le poesie: accompagno il papà, ah mi ricordo, 
albale, alcolizzato, annaspìo, antagonismo, 
anticonformismo, arabesco, archètipo, aristocrazia, 
assialità, auto/caricatura, auto/iniziazione 1, 
auto/iniziazione 2, auto/iniziazione 3, 
auto/iniziazione 4, auto/iniziazione 5, 
auto/psicanalisi, avvertimento, berlaimont, bilancio, 
borgo, budda, buvette, canzoncina, casa/città, 
chiosco/incidente, circùito, cittadina, come nel giuoco, 
conclusione, consiglio, continuum, contrasti, costa 
azzurra, culturale 1, culturale 2, culturale 3, culturale 4, 
curioso eh, dal treno, dedichetta millenaria 1, 
dedichetta millenaria 2, dedichetta millenaria 3, 
desiderio/no, desiderio/sì, destino 1, destino 2, 
dibattito, dio prima della genesi, dio scovato da me, 
dio venturo che ricreo, disistima di pelle, divenire, 
donna 1, donna 2, donna 3, donna 4, editoriale 1, 
editoriale 2, elezioni, episodico amico, erotismo da 
bràdipo, esagono 1, esagono 2, escatologia/auto, 
esercente mediocre, esigente, esisti, estate quaternaria, 
eunjeong, fantasmagoria, filosofia tradizionale, fingere 
1, fingere 2, flashback, formicolìo, frantoio, fugace, 
fuga, fuori luogo, futuro, generale, gestualità/sequenza 
1, gestualità/sequenza 2, gestualità/sequenza 3, 
gestualità/sequenza 4, gestualità/sequenza 5, 
gestualità/sequenza 6, gestualità/sequenza 7, gita 
scolastica, giuramento 1, giuramento 2, 
gnosi/scapigliatura, gotica, ho quadrato..., identità, 
ieri/oggi/domani 1, ieri/oggi/domani 2, 
ieri/oggi/domani 3, immerdamento, immobilità, 
incontro pezzente, incubo annoso, indottrinamento 
binario, infanzia 1, infanzia 2, infanzia 3, ingranaggi 
stagionali, innesco, in/praticità, in silice/in nuce, 



142 

insonnia, in terrazza, interrogo/esclamo, intervento 
politico, intuizione, inverno metafisico, invidia, io 1, io 
2, io 3, io 4, io 5, io 6, io 7, io 8, io 9, io 10, io 11, 
io/lei/qualsiasi 1, io/lei/qualsiasi 2, io/lei/qualsiasi 3, 
io intravisto appena, io ontologico, ipotesi 
escatologica, laboratorio gestuale, la porta dell’inferno, 
la prostituta, la resa dei conti, largo/lungo/alto, 
lastricatura urbana, lavoro interiore, lettera a poetessa 
1, lettera a poetessa 2, lezioni di alta cultura, liceo 
spento, limite 1, limite 2, lucidità, luna park, macchina 
canticchiante, magia, mamma, mancanza di ideali, 
mare, marinetti, masturbazione bella, materia, mattina, 
matto/morte/diavolo, mediocre, menta(l)mente, 
meta/cospetto, micro/macro, mi guardo/ti guardo, 
milionesimo aspetto, miriam/appuntamento, mi 
suggerisco da me, mitomane, modelli odissei, 
neganti/affermante, nodo, noemi/aerobica, non è 
facile, non mi soffermo, noumeno, nuova istituzione, 
odile, offertissima, un tempo/ieri/oggi, omega, 
oracolo 1, oracolo 2, oracolo 3, oracolo 4, oracolo 5, 
ostile, outsider, padre/incidente, paesaggio, 
papessa/eremita/stelle, paranoia, partenza archetipica, 
passato, passeggiata, passo su passo, pazienza, 
pensiero atzeco, percezione, pesantezza, pianeta terra, 
pioggerella perugina, pittrice che si mostra, placebo, 
poesia tridimensionale, poliomielitico, praxis, preghiera 
adolescente, preghiera solare, preparativi, primavera, 
primi passi, professoressa totemica, profilo odierno, 
pronostico di sbarre, punto a capo, quando fu..., 
quando la città è prigione, quesito comico, quesito 
tragico, quesito tragicomico, quieto ossesso, quinta 
elementare, quotidianità muliebre, radicalismo, ragazza 
marocchina, rarefazione, recital, ridimensionamento, 



143 

riflessione compagna, rifugio nella poesia, rimprovero, 
risveglio, rivolta, saggio, sciupato/coriaceo, sconcio, 
scongiuro, se mi gettassi..., se mai potrò un bilancio, 
sempre 1, sempre 2, senso di me equilibrato, sfuggire 
alla noia, sisifo, smemorata, socialità, soldato/liturgia, 
spettacolo minimo, spostamento ternario, sprecato, 
straccione, studio per modificarmi 1, studio per 
modificarmi 2, surreale, tao 1, tao 2, tao 3, tasso di 
solitudine, tautologico/furbo, temperata saviezza, 
thanatos petulante, titano, totale, trasfigurazione/alibi, 
trave/pagliuzza, tre/puttane/’P’, tridimensione 1, 
tridimensione 2, tridimensione 3, tridimensione 4, 
tridimensione 5, tridimensione 6, trincerato nel sei, 
ufficio 1, ufficio 2, ufficio 3, ufficio 4, ufficio 5, ufficio 
6, ufficio 7, ufficio 8, ufficio 9, ultimo mare, una 
ragazza in banca, una ragazza in libreria, un consiglio 
qualsiasi, un po’ di schizofrenia, uomo, un 
tempo/ieri/oggi, valeva la pena?, vecchio, via baglioni, 
via delle prome, vi pare?, voglia di affinità, voglia 
d’introversione, vox clamantis, zampe d’aurora 
(majakovskij), zeri necessari, zia elena, zoo 1, zoo 2, 
zoo 3, zoo 4, zoo 5, zoo 6, zoo 7, zoo 8, zoo 9, zoo 10, 
zoo 11, zoo 12, zoo 13, zoo 14, zoo 15, zoo 16, zoo 
17, zoo 18, zoom.




