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C amilla fruga spesso dentro di sé. Le piace. La rilassa
 scoprire lati bui del suo sentire, risolvere in fantasie

malumori o momenti di serenità, rimanendo sempre anco-
rata da invisibile filo alle realtà della propria esistenza.

A volte, riflessioni o frutti della sua immaginazione li
affida al foglio bianco che attira e invita a tracciar segni ri-
solti in pensieri. Congetture. Confessioni. Racconti.

Il tratto invade lo spazio, ricalca forse quello che da sem-
pre vi è invisibilmente impresso e attende solo che la mano
docile si pieghi al rispetto delle convenzioni grafiche. È come
se crome e semicrome veloci andassero a disporsi sui bian-
chi di un pentagramma, recuperando accordi di misteriosa
armonia.

Il pensiero velato, approssimato, abbozzato cerca espres-
sione in simboli che lo rendano visibile e comprensibile.

Segnando di nero un foglio bianco, Camilla crede di pro-
cedere verso la chiarezza che dà forza e senso all’espressione
della comunicazione. Quando sente di assaporare nostalgie,
stati d’animo, malinconie, ma anche euforie, si sente spinta
a riempire fogli bianchi della sua vivace grafia, fatta di pic-
chi e rotondità alternati. I suoi legami con la realtà allenta-
no e si allontanano, lievemente snebbiati, tanto da consen-
tirle di vedere a distanza cose vissute o immaginate; come se
un’altra Camilla la sostenesse, discosta, a volare.
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Al foglio che ha davanti a sé affida crucci ed entusiasmi,
insoddisfazioni e slanci, ricordi personali o racconti di altri,
da lei rielaborati. Se deve sfogare i suoi malumori, lo può
così fare senza scorgere bronci camuffati da finto interesse
nell’espressione di qualcuno apparentemente disposto ad
ascoltarla, né intuire sola attenzione al dire (per poi spette-
golare) od esaurimento di pazienza. Ascoltare è partecipa-
zione, attenzione, pazienza, appunto… e il foglio ne ha, più
delle persone.

Eppure Camilla conosce tanta gente, non vive ritirata e
sola. Ma come monopolizzare l’amica che in una solitudine
cercata, voluta, piange la recente scomparsa del compagno;
o l’altra, imbottita di chemio fino allo sballo, che è lì a com-
battere la sua impari e disperata battaglia, in un’altalena di
paure e speranze; o la trentenne conosciuta da poco, presa
da affanni contingenti (lavoro incerto, probabili corna da
fare o ricevere); o la tale, fatuità fatta persona, che ha perso
e dimenticato quanto esiste di profondo oltre griffes, nou-
velle cuisine, naso, tette e cosce da rifare? Ne resta un’altra
nella tipologia: l’amica che stravede per i suoi venti o trenta
gatti e li umanizza e ci parla, si appena, spende fortune,
afferma che sono migliori delle persone… Ma che adotti un
bambino se non può avere figli e goda e soffra nel farlo
uomo…!

Nell’universo maschile intorno a lei, Camilla potrebbe
trovare attenzione e pazienza nei due o tre ex-compagni di
università, con cui è restata in affabile contatto, al tempo
tanto sensibili e attenti… e ora completamente persi nella
follia di una scalata che li ha resi cinici e sordi, a meno che
l’oggetto di conversazione sia B.P.G. (Borsa-Politica-Gua-
dagno. Ma come inserire le sue ambasce tra questi giganti
che la sovrastano e soprattutto la schifano?). Tra le più re-
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centi conoscenze potrebbe tentare… No, quello pensa solo
alla sua ottusa compagna; l’altro, in declarata calvizie da
mezza età, ha l’esclusiva fissa di freschi glutei e gambe lun-
ghe di giovani donne avvenenti; e, il più imbranato, quella
di appartamenti da ristrutturare, suddividere, affittare per
poi speculare.

A Camilla capita raramente di segnare un foglio bianco
intatto per riempirlo di gioie, allegrie, felicità; sensazioni,
queste, che si vivono e consumano in attimi tanto brevi da
non aver il tempo di piegarle alla riflessione.

Al massimo può ironizzare.
La giornata non va.
Camilla non è soddisfatta.
Un senso di stranimento le appesantisce l’animo. Forse

marcato è il ricordo di una persona o di un avvenimento
che, a grappolo, rimanda ad altri ricordi, ad altre persone,
fino a incrociarsi ed espandersi in una mappa più o meno
immaginaria e a dar corpo a sensazioni, emozioni, vissute,
forse sì forse no, ma che sono lì afone a sollecitarne la co-
municazione.

Il piacere che prova Camilla a frugare dentro di sé, la
spinge dunque a scrivere, anche per un sottile desiderio di
raffrontarsi meglio con gli altri, o dare un senso di sfogo al
suo caratteraccio.

Gli amici la giudicano intelligente, generosa, disponibi-
le, ma… Dietro quel ma c’è la suscettibilità, l’intransigenza,
la tendenza a tranciar giudizi immediati, che, pur incasto-
nando mirabilmente situazioni o persone, non lasciano co-
mode vie di fuga.

Lei lo sa, e sa che malgrado la considerazione di cui gode,
è una persona per così dire scomoda. Meglio sarebbe lasciar-
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si andare, almeno un poco, assumere toni meno seriosi, at-
teggiarsi a eventuali possibilità di scendere a compromessi.
Ma è fatta così: o tutto bianco o tutto nero.

Più di una volta le è accaduto di notare che persone meno
sensibili di lei, meno altruiste, meno capaci di ascoltare con
serietà, sono in grado di costituire punti di riferimento, com-
plici soggetti di confidenza, da cui scaturiscono calore uma-
no che attira contatti, confidenze, inviti a stare insieme.

A Camilla non piace assolutamente stare tutta sola in
evidenza nell’accecante occhio di bue a fissare l’attenzione su
di sé ed esserne il centro esclusivo. A lei piacciono le secon-
de e terze file. Sono più a sua misura. Ma deve pur esserci.
Altrimenti sente disagio. Lo stesso che l’angosciava in età
giovanile, nei gruppi festosi a ballare e scherzare. E lei a far
tappezzeria. Al massimo si ritrovava accanto il sapientino
semi-ciecato di turno che parlando e sputacchiando la schi-
fava e la rintontiva con racconti compiaciuti dei suoi suc-
cessi scolastici e formule matematiche solo a lui note. E lei a
scoppiare di noia, rattrappita da una forma di rancore misto
a timidezza che non la faceva muovere. Dentro di sé avreb-
be desiderato pestare un piede a quel tonto ed essere come le
altre ragazze, più o meno carine di lei, ma tutte scherzose,
ammiccanti, divertenti, a ballare, a parlare (forse d’amore).
Niente da fare. Camilla si muoveva appena. Si spostava lie-
ve lungo la parete. Trovava magari un angolo più appartato
che la salvasse almeno dal semi-ciecato e giocava col cagno-
lino o il gatto di casa, gli faceva le coccole di cui aveva biso-
gno lei, lo accarezzava sotto la gola o sulla testa.

Sentire il silenzio del telefono, non avere qualcuno a cui
comunicare i suoi pensieri o da cui ascoltarli, la manda in
malinconia. Ma può capitare. A tutti può succedere di do-
ver restar soli per un po’. Alcuni lo desiderano come un
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bene supremo, assillati da lavoro, gente che chiede, contatti
da mantenere… Camilla è diversa.

Oggi è un giorno di quelli malinconici e va col pensiero
in zone lontane; fruga tra fantasie evidenziate e realtà sfu-
mate. Comincia a tracciare velocemente le parole che affol-
lano la sua mente, con la matita morbida ben appuntita (ne
ha una scorta nel barattolo rosso davanti a sé).

Sul foglio segue una direzione trasversale che parte dal-
l’angolo in alto a sinistra, giù fino all’angolo opposto. Le
piace il lieve rumore graffiante della mina sulla carta: a lei
sembra una piccola armonia tra pause e giravolte per trac-
ciare segni minuti: alte le t, lunghe le f e le p, a forma di alfa
le a. Una calligrafia, la sua, fatta di segni appuntiti alternati
ad altri morbidi e tondeggianti. Molto personale.

Il racconto si avvia.
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